Текст книги "Годы нашей жизни"

Автор книги: Исаак Тельман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 24 страниц)

Представитель «Бедноты» обо всем этом подробно выспрашивал, и Федор Дмитриевич, любивший обстоятельность, успел довести свой рассказ лишь до весны прошлого 1918 года. Журналист вел запись в старой приходно-расходной книге охотнорядского купца, служившей ему блокнотом. При всей экономии бумаги первое интервью Панфилова заняло немало страниц, а сотруднику «Бедноты» еще предстояло записать рассказ о том, чем жил Старобельск в последний год. Он сокрушался, как уложить в двести газетных строк биографию старого революционера! Между тем Панфилов, которого он разыскивал, в этот вечер был занят в аграрной секции съезда.

Донецкий рабочий, литейщик и слесарь, он знал жизнь деревни не только потому, что происходил из крестьян. В годы подполья большевистские организации Луганска, Екатеринослава не раз посылали его на село. А в последнее время, уже как представитель Советской власти, он побывал во многих волостях.

От апреля до ноября 1918 года в Старобельске хозяйничали немцы. На смену им явился «старобельский губернатор» – генерал Хицкелауров со своей «дикой» дивизией. Немцы и белоказаки ободрали села как липку: увезли хлеб, угнали скот. Каждый двор должен был еженедельно сдавать по 60 яиц. Бабы ревели: «Что же, нам самим нести яйца, что ли?»

Член уездного исполкома Панфилов во время оккупации находился в красногвардейском отряде. В январе девятнадцатого года его отправили в Старобельск формировать партизанский полк, восстанавливать Советскую власть.

На партийный съезд Панфилов приехал вооруженный немалым опытом. О положении в уезде, о настроении крестьян Ленин выспросил его еще до того, как Панфилов доложил аграрной секции, в работе которой Владимир Ильич участвовал. Секция собиралась несколько раз. Обсуждались вопросы земельной политики, и старобельский делегат высказал ряд соображений, подтверждавших, как жизненно важна политика прочного союза с середняком, которую отстаивает Ленин.

23 марта. Вторая половина дня.

В Круглом зале Кремля идет заключительное заседание VIII съезда РКП. Ленин сложил несколько листков, лежавших на пюпитре, и посмотрел на часы. Только что он закончил доклад, сделанный от имени аграрной секции, и еще не стихло бурное одобрение, которым была встречена его речь о грядущих судьбах крестьянства и завтрашнем дне советской деревни.

Панфилов сидел рядом с Петровским недалеко от трибуны. Чувство волнения, охватившее его, было таким сильным, что он испытывал физическую потребность встать и сказать Ленину, товарищам, съезду все, что за эти несколько дней передумал. Однако тем временем, как в душе Панфилова это чувство боролось с какой-то робостью и тревогой – сумеет ли он высказать то, что переживает? – председательствовавший на заседании заговорил о прекращении прений.

Поднялся кто-то из делегатов, сидевших у колонны.

– После речи товарища Ленина совершенно ясно и нет необходимости продолжать обсуждение.

Панфилов видел, как эти слова вызвали выражение неодобрения на лице Ильича.

– Мы говорим здесь, на съезде, не для этого маленького зала, а для всей России… Необходимо выслушать товарищей с мест, – предложил Ленин.

Но было уже позднее время, а еще предстояли выборы ЦК, и большинство проголосовало за прекращение дебатов.

В этот момент сидевшие в первых рядах заметили какое-то возбуждение в президиуме, товарищи за столом о чем-то переговаривались. Затем к трибуне прошли двое – красивая женщина в бархатном платье и невысокий черноволосый мужчина с небольшими усиками, одетый в военную форму. В зале зазвучала иностранная речь. Сосед наклонился к Панфилову и сказал:

– Наш французский товарищ Жак Садуль.

Женщину, стоящую рядом с оратором, Панфилов знал. Это была Александра Коллонтай, с которой он познакомился на заседании аграрной секции.

Приумолкший зал слушал перевод речи француза:

– Вчера в Одессе интервенты расстреляли французскую коммунистку, воина революции и героическую участницу большевистского подполья Жанну Лябурб…

Съезд встал. Под сводами зала похоронный марш зазвучал как клятва.

Панфилов не сводил глаз с Ленина. Тихо плыла мелодия, а Панфилова обступали думы о величии событий, участником которых ему выпало быть. Из Москвы он снова отправится на фронт. Так уже решено. Здесь он один из старейших делегатов. Суждено ли ему в будущем сказать партийному съезду слово о том, что составляет смысл всей его жизни?

Эти мысли придали Панфилову решимости. Он встал и громко, так, что его сразу услышал весь зал, попросил слова.

– Большинство голосовало против прений, – напомнил председатель.

– Просим, просим! – с эстрады раздался голос Ленина, предлагавшего послушать старобельского делегата. – Я обращусь к съезду за разрешением дать товарищу слово.

Панфилов, улыбающийся и немного растерянный, шел к трибуне. О чем он будет сейчас говорить?

– Товарищи коммунисты! Я с тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года ожидал случая сказать о жизни крестьян…

Владимир Ильич слушал, облокотившись на стол. Он-то знал, почему Панфилов назвал эту дату. Тридцать пять лет назад Панфилов вступил в группу «Народная воля» на Луганском казенном заводе.

Опершись на пюпитр, старик говорил о судьбах народных. Он рисовал картину жизни своего уезда, острой борьбы за хлеб и Советскую власть. Говорил о том, что видел в волостях. О сопротивлении кулачья и предательстве эсеров, рассказывал о бедноте, крепко подпирающей плечом Советы, о середняках, которые идут с Советской властью, о большевистских агитаторах. Давно минули положенные по регламенту пятнадцать минут, но даже пунктуальный председательствующий, видя, как слушает зал, не останавливал оратора.

В речи старобельского делегата отсутствовали откровения, но была волнующая правдивая картина нелегкой судьбы небольшой коммунистической организации далекого степного уезда, которая выводит народ на широкую дорогу…

Ленин встал и вместе со всеми долго аплодировал старику.

Объявили перерыв.

Тут же в зале Панфилова обступили товарищи, поздравляли с интересной речью. Подошел и Демьян Бедный, обнял старика, повел к Ленину.

– Спасибо, товарищ Панфилов, – сказал Владимир Ильич. Потом увидел стоявшего невдалеке фотографа: – Пойдем сфотографируемся.

Весь перерыв Ильич не отпускал от себя Панфилова. Он подозвал Петровского и, улыбаясь, сказал:

– Товарищ председатель ВУЦИКа, я хочу пожелать вам, чтобы все депутаты были так деятельны, как товарищ Панфилов.

Петровский еще не сдал наркомат, и речь зашла о некоторых наркомвнудельских вопросах. Ленин включил в разговор Панфилова и тут же посоветовал уездному исполкому проверить законность ареста всех находившихся в тюрьмах. Нет ли несправедливых осуждений из-за личных счетов, по доносам и наветам врагов?

Панфилов старался все запомнить, что говорил Ленин.

В двенадцатом часу ночи Ильич закрывал партийный съезд.

– Товарищи, за нашими спинами стоит целый ряд революционеров, которые приносили свою жизнь в жертву освобождению России. На долю большинства этих революционных деятелей выпала тяжелая судьба.

Слово Ленина звучало так вдохновенно, что Панфилов позабыл об усталости, о холоде.

– Нам досталось счастье… Мы видим… что семя, посеянное нашей русской революцией, восходит в Европе… Социализм победит во всем мире.

Со съезда Панфилов шел вместе с Григорием Ивановичем. Была холодная мартовская ночь. На площади лежал потемневший снег. А на сердце было радостно, и в ушах все еще звучали ленинские слова: это будет последнее тяжелое полугодие. Петровский позвал старика к себе домой. Разогрели кипяток и разделили пополам кусок ржаного хлеба и таблетку сахарина – суточный паек народного комиссара внутренних дел.

…Старость не была Панфилову помехой, и свое шестидесятипятилетие он встретил на фронте. Весь девятнадцатый год член ВЦИКа и ВУЦИКа Федор Дмитриевич находился в боях с петлюровцами, бандами Григорьева, деникинцами. Потом его назначили политинспектором дивизии Червонного казачества, в рядах которой он прошел путь до самого Перекопа.

– Вскоре после окончания гражданской войны мы встретились с ним на сессии ВУЦИКа, – вспоминал Петровский. – Помню, еще лет пять Панфилов проработал в уезде и на восьмом десятке ушел на пенсию… Году в тридцать шестом я потерял Панфилова из виду. Наверное, его давно уже нет в живых, – с грустью произиес Григорий Иванович. И снова повторил: – Вот человек, о котором нужно писать книгу.

Уже после этой встречи с Григорием Ивановичем мы узнали, что Панфилов умер в 1940 году и похоронен на площади в своем родном селе Черкасском, а его именем в Старобельске названа улица, которая вместе со многими другими течет к главной улице города – к Ленинской.

ТОВАРИЩ ИЛЬИЧА

Есть люди, чьи жизни, как звезды, светят поколениям. Я хочу рассказать об одном из тех, кто работал вместе с Ильичем, был его сподвижником и верным товарищем.

Он родился в один год с Лениным, прожил только пять десятилетий и в 1921‑м погиб на революционном посту. Он не успел написать ни воспоминаний, ни мемуаров. К сожалению, не сохранились даже его письма из казематов Петропавловской крепости, из царских тюрем, ссылок. И все равно его давно остановившееся сердце продолжает гореть, словно факел. И слова Ленина из письма в ЦК воспринимаются как вечный огонь над его могилой:

«…Я хорошо знал… Ивана Адамовича Саммера. Старый революционер-большевик. Цекист еще до первой (1905) революции. Умер на Украине… Надорвавшись на работе…»

РОДОМ ИЗ ЧУМАКОВ

Отец и дед его возили соль да воблу из Крыма. Чумацкий сын, осиротевший в тринадцать лет, он попал в Киев не по воле счастливого случая. Из одного конца города в другой бегал по урокам, которыми зарабатывал себе на пропитание, высокий, худощавый юноша гимназист. Окончив гимназию, он поступил в Киевский университет. Необыкновенные способности и исключительная память сделали его первым студентом.

Главу университетского общества историков, либерала и украинофила Антоновича радует, как складывается судьба юноши из Очеретного, которое под Каневом. Но профессор Антонович еще не знает, что сына потомственного чумака из всех наук больше всего увлекло учение Маркса. Он тайно пропагандирует его в первых марксистских кружках Киева.

Это было начало. А через пять лет…

В 1897 году в каземат крепости брошен опасный для трона молодой человек. В свои двадцать семь лет он успел принять участие в создании киевской организации социал-демократов; скромную должность секретаря уездной земской управы в Полтаве занял с целью основать там марксистские кружки. Перебравшись в Петербург, где он служил на заводе Адмиралтейства, недавний земский секретарь с головой ушел в революционную работу. Он причастен к «Союзу борьбы», помышляет о создании партии революционеров.

– В одиночку его! В Петропавловскую крепость, – предлагает шеф жандармов. – А потом в ссылку… Девица Любовь Котович хочет последовать за своим любимым? Это можно разрешить. Найдется для них такая дыра, как Великий Устюг – глушь, цинга и три рубля пятьдесят копеек казенного содержания в год.

В начале нынешнего века Саммеру переменили место ссылки. После Устюга – Вологда. Та же цинга, те же три пятьдесят казенного содержания. И уроки, которыми приходится добывать кусок хлеба… Но здесь целая колония ссыльных. Дзержинский… Луначарский… товарищи из Киевского комитета РСДРП. Они связаны с Лениным и его «Искрой». Часто собираются, обсуждают рефераты, доклады. И Саммеру, который не раз председательствует на этих сходках, порой приходится употребить власть, чтобы жаркие споры не вышли из берегов дружеской дискуссии.

Осенью 1903 года кончился срок вологодской ссылки, но вскоре Саммер снова в тюрьме. На этот раз уже казанской.

Почти двадцать месяцев он возглавлял Казанский социал-демократический комитет. Пламенный оратор, он выступал почти на всех рабочих сходках и митингах. На события 1905 года трудовая Казань ответила восстанием: город несколько дней был в руках рабочих и студентов. Опасаясь еще более грозных событий, местные власти выпустили организатора казанских рабочих Саммера.

Весной 1905 года он уже далеко от Волги – на берегах Темзы.

КТО ТАКОЙ ЛЮБИЧ

Вскоре после Лондонского съезда из-за границы в Россию прибыл посланец Ленина – Любич.

«Моя брошюра, о которой вам скажет Любич…» – пишет Ильич из Женевы в ЦК РСДРП.

Все лето пятого года агент ЦК ездит по городам России, информируя о решениях партийного съезда, налаживая связи. Владимир Ильич далеко от России, но в поле его зрения все комитеты партии. И когда у Ленина возникает, например, вопрос об отношении Орловско-Брянского комитета к резолюции III съезда, он 14 августа пишет членам ЦК:

«Нельзя ли послать туда кого-нибудь, например, Любича…»

Опытный конспиратор, неутомимый работник, Любич поспевает в Питер и в Воронеж, в Казань, Орел, Брянск. Он в центре многих революционных событий 1905 года, и ЦК РСДРП кооптирует его секретарем русского бюро ЦК.

Ленин немедленно откликнулся на это письмом:

«Кооптация… Любича, которую я вполне приветствую, вероятно, сильно улучшит дело…»

Вместе с Лениным этот человек участвует в Таммерфорсской конференции и входит в состав созданного в декабре 1905 года Объединенного ЦК РСДРП. Когда по предложению Ильича ЦК срочно отправляет в Москву для руководства декабрьским вооруженным восстанием группу опытнейших партийных работников, во главе ее посылают Любича. Он на баррикадах Москвы, и в трудные дни восстания посланец ЦК показывает пример бесстрашия, выдержки, воли.

В ходе революции ЦК поручает Любичу работу в военных и боевых организациях РСДРП. Историк, экономист, философ по образованию, совершенно штатский с виду человек, он стал знатоком военных вопросов, тактики уличных и баррикадных боев.

Первая Всероссийская конференция военных и боевых организаций РСДРП внимательно прислушивается к его голосу. Даже враги вынуждены признать его авторитет, и в докладе охранки об этой конференции царский министр внутренних дел прочитает:

«Особое внимание обращает на себя Любич – идейный руководитель съезда».

Полиция, охранка, жандармерия охотятся за ним по всей стране. В донесениях то и дело фигурируют фамилии: Остапенко, Савич, Измаил… Шеф жандармов приказал любой ценой найти эту группу подпольщиков. Не один месяц ищут следы этой группы. Шпики сбились с ног. И вот оказывается, что Остапенко, Савич и Измаил – это все тот же Любич. Нет и не было тихого интеллигента, земского чиновника, репетитора, натаскивающего учеников, которые не в ладах с математикой и физикой. Был и есть опасный революционер, сподвижник Ульянова-Ленина, член ЦК РСДРП, руководитель военной и боевой организации – Любич.

Утром первого мая 1907 года высокий, худощавый, чуть сутулый мужчина в широкополой шляпе – не то служилый, не то мастеровой – спокойно и неторопливо шел по московской окраине. По привычке опытного конспиратора он не оборачивался, но каким-то шестым чувством знал: хвоста за ним нет. Занятый своими мыслями, они не заметил, как вдруг замурлыкал мелодию песенки, которую любили ссыльные: «От Урала до Дуная – нет глупее Николая…» Бывает же так – вдруг привяжется знакомый мотив.

В это утро Любич должен был на сходке встретиться с товарищами. Все явились. Ни за кем не увязался шпик. Казалось, все идет благополучно. И вдруг в разгар сходки – облава. Любич схвачен. Он сидит в камере Бутырок.

Полиция и охранка предъявляют арестованному доказательства того, что Любич, Остапенко, Савич, Измаил – это и есть он сам, Иван Саммер. И все начинается сначала: тюрьма, каземат крепости, Вологда…

Медленнее волов ползут годы вологодской ссылки. Может быть, они уже сделали свое дело – сломили человека? Может, нет больше Любича?.. А есть погруженный в дела и житейские невзгоды помощник присяжного поверенного Саммер?

Нет, господа, Любичи выросли из крепкого корня. Пятнаднать лет назад молодой Ульянов тоже был помощником присяжного поверенного, выступал в самарском суде, а охватывал мыслью всю Россию, судил самодержавие и вынес ему приговор. Такие, как Любич, умирают, но не сдаются, гибнут, но не сламываются. Ссылка, строжайший надзор, жандармские преследования не могут оторвать Любича от дела, в котором он видит цель своей жизни.

Заглянем снова в тома писем Ленина. На этот раз в датированные одиннадцатым годом, когда большевистская партия, подвергавшаяся многолетним репрессиям, преследованиям, загнанная в подполье, возглавила новый революционный подъем.

«Любичу Надя пишет сегодня…» – это из письма Ильича от 25 февраля 1911 года.

А в другом, написанном весной 1911 года, говорится:

«Относительно Любича у нас есть письмо… с указанием на его согласие работать…»

Любич готов на побег из ссылки, чтобы пробраться за границу и принять участие в Пленуме ЦК.

Что такое жизнь профессионального революционера, большевика в самодержавной России? Гонения, опасности, подпольная работа между двумя сроками тюремного заключения, каторги или ссылки. От седьмого до семнадцатого – целых десять лет! – тюрьмы и вторая вологодская ссылка. Здесь и застала Ивана Адамовича революция.

ЗВОНОК ЛЕНИНА

Саммер – один из организаторов Советской власти на Севере. Ему, члену ВЦИКа от Вологды, поручили ведать всем хозяйством губернии.

«Он принадлежал к первым строителям нашей советской системы. В буре революционных событий, ломки и хаоса уверенно и стойко принялся он устанавливать революционный порядок» – так вспоминает Григорий Иванович Петровский Саммера в первые месяцы революции.

Человек по характеру мягкий, сердечный и деликатный, Иван Адамович боец несгибаемый, твердый и непоколебимый. Контрреволюция плетет на Севере паутину заговоров, предательств, чтобы изолировать Вологду и покончить с Советской властью. Город на осадном положении, и член ревкома Саммер двадцать четыре часа в сутки занят организацией обороны, снабжением и обеспечением Красной Армии.

Неделями он не успевает забежать домой поглядеть на своих ребят. Со старшим, Виктором, он попрощался на улице возле ревкома (тот в свои семнадцать лет ушел на фронт бить Колчака), а девочек не помнит, когда видел. Все его дети родились в ссылке и почти совершенно не видели отца. Они подрастали, а он в тюрьме, в крепости.

Какое счастье, что есть на свете Люба!.. Все годы ссылки она с ним рядом. Как нелегко быть женой революционера и матерью его детей! Люба все вынесла, не согнулась. В семнадцатом она вступила в партию, пошла в Красную Армию и теперь служит в армейском политотделе. А он целыми сутками в ревкоме, в губкоме, в губсовнархозе. И так день за днем, месяц за месяцем.

В Москве он тоже раньше трех часов утра домой не возвращается. Ночью придет, посмотрит на своих девочек, поправит на них одеяло (за одеяло спасибо коменданту Дома Советов, у Любичей ведь своего ничего нет!). Когда младшая, Нина, заболела, хотели что-нибудь выменять на бутылку молока, но ничего, кроме завалявшихся двух дюжин пуговиц, не собрали. А в Москве девятнадцатого года молока и за золото не всегда можно было раздобыть.

Вот уже несколько месяцев, как Иван Адамович приехал сюда из Вологды. Сам Ленин предложил отозвать Саммера. Экономист, финансист, большой знаток хозяйства. В Наркомфин его, членом коллегии. И одновременно – в Центросоюз: в кооперации засело немало эсеров и меньшевиков, путающих дело.

– Считайте, Иван Адамович, что вы на фронте, На хозяйственном, на кооперативном. Ведь разруха, голод – враг не менее опасный, чем Колчак, Деникин и Антанта.

…Петровский и Чубарь не раз докладывали Ленину об острой нехватке кадров. Украине очень нужны работники!

Возник вопрос о человеке, который мог бы возглавить важнейшую отрасль украинской экономики – на развалинах нужно создать кооперацию, которая поведет торговлю в городах и селах. Ленин подумал о Саммере. Весь девятнадцатый год этот человек тащил груз огромной работы, но никто ни разу не слыхал, чтобы он посетовал, на что-то пожаловался. Как всегда, ровен, сдержан. А Ленин знал, что на сердце у старого товарища. Недавно пришла весть о гибели сына Виктора в бою под Вяткой.

Через несколько месяцев после сообщения о гибели Виктора прибывший на совещание командующий Восточным фронтом рассказывал о нескольких красноармейцах, которые оказались во вражеском тылу. Беляки преследовали их, но безуспешно. Красноармейцы ушли в болота, питались ягодами и вот теперь сумели пробраться к своим. Среди этих бойцов, которых считали погибшими, был и сын Саммера – Виктор. Узнав об этом, Ленин поручил связаться по прямому проводу, немедленно проверить. Получив подтверждение, он сам позвонил во второй Дом Советов, чтобы передать Саммерам счастливую весть.

ХЛЕБ И СОЛЬ

Хлеб и соль…

– Сколько стоит на рынке пуд зерна?

– Четырнадцать тысяч рублей.

– А пуд соли?

– В пять раз дороже.

Соляной голод… Даже для той соли, которую удается добыть в Донбассе, нет вагонов. А те, что возят, – дырявые, разбитые. Погрузят тысячу пудов, а привезут пятьсот, в лучшем случае восемьсот. Из Бахмута отправили сорок два вагона соли, в пути пришлось семнадцать отцепить.

Длинные, пожелтевшие пальцы Саммера бегают по строчкам сводок рыночных цен. Соль… В Харькове и Полтаве – 60 тысяч, в Киеве – 70 тысяч, в Чернигове – 73 тысячи рублей за пуд…

Соль и хлеб…

Рядом со сводками на столе лежат пачки бюллетеней. Заголовки повторяют слова «голод», «помощь голодающим».

Чем помочь Поволжью? Оно уже совсем без хлеба. Голод явился и в степные губернии Украины. Перед Саммером список «голодных уездов». Хлеб и соль занимают все мысли члена Совнаркома и председателя Всеукраинского кооперативного союза Ивана Адамовича Саммера.

В четыре ночи погас свет в его кабинете, окна которого раскрыты в весеннюю харьковскую ночь 1921 года. А в восемь утра Иван Адамович уже склонился над сводками. В девять у него заседание Центральной кооперативной комиссии помощи голодающим. В одиннадцать – чрезвычайная комиссия по соли. И целый день в его кабинет идут люди – из волостей, уездов, с сотнями вопросов и нужд.

Хлеб и соль… Мобилизация продовольственных ресурсов и запасов, давно исчерпанных. И все-таки поиски. Поиски товаров для закупок хлеба в «благополучных уездах». Митинг красноармейцев, постановивших отдавать в «фонд помгола» треть своего полуголодного пайка… Сбор грибов и ягод. Вагоны, которых не дает железная дорога… Рабочие бригады, уезжающие на помощь селу. Борьба с кулачеством, которое не хочет сдавать позиций, захваченных во многих кооперативах… Нападения банд на магазины сельпо… Революция победила, но кроме врагов внутренних и внешних на нее теперь покушаются неурожай, голод, разруха.

Поздним весенним вечером разговор об этом ведут Саммер и редактор «Вiстей» Блакитный. С Василием Блакитным они подружились. Иван Адамович уже привык – каждый день в «Вiстях» передовая за подписью Блакитного. «Тяжкие цепи разрухи грозят смертью… Разбить цели…»

Редактор – поэт душой и по призванию. Но его муза сейчас занята семенами, посевной, кооперацией, борьбой с голодом.

– Какие запасы хлеба у кооперации? – Блакитный, откинувшись на широкую спинку старого, видавшего виды кресла, провел рукой по покрасневшим векам.

– Хлеба осталось ничтожно мало, а будет еще меньше… Я должен говорить, а вы писать только правду. – Саммер ходит от стола к окну и обратно.

Они чем-то похожи друг на друга. Оба высокие, худые, бледные, с вытянутыми лицами. Гимнастерка висит на Блакитном. Почти вся страна теперь одета в гимнастерки и тужурки. Саммер по старой привычке носит пиджак и галстук. На нем старенький костюм, который носил еще вологодский помощник присяжного поверенного. Собеседники просидели до полуночи и сами не заметили, как от дел, от сводок, от передовой «Спасение от голода», которую Блакитный собирается написать, перешли к Пушкину, Шевченко и Лесе. Как давно Саммер не говорил о стихах! Еще со студенческих лет любовь к поэзии и музыке вошла в его сердце. И ни каземат Петропавловки, ни годы тюрем и ссылок – ничто не могло погасить его любовь к искусству.

К сожалению, теперь у него совсем нет времени. Спит он часа четыре в сутки, не больше, но все-таки иной раз урвет полчаса, чтобы полистать любимый том.

Они говорили о поэзии, а на столе, рядом с книгой стихов, лежали написанные на оберточной цветной бумаге сводки рыночных цен, в которых пестрели нули: пуд картофеля – 30 000 рублей, пуд мяса – 194 000, а пуд сахару – свыше полумиллиона.

Шел четвертый год республики…

НА ЗАСЕДАНИИ СОВНАРКОМА

Заседает Совнарком Украины.

Председательствует Влас Чубарь.

Члены Совнаркома сидят за небольшими столами.

Иван Адамович выступает уже третий раз. Дела торговли, кооперации не сходят с повестки дня. Но сегодня их особенно много. На середину июня намечена сессия ВУЦИКа специально по этим вопросам. Основной доклад поручен Саммеру. Положение необыкновенно трудное. Основной торговый аппарат в республике – кооперация. Но чем ей торговать? В рабкоопах и сельпо жестокий товарный голод. А на рынке, если сыщешь катушку ниток, аршин ситца, фунт мыла, нужно заплатить тысяч пятнадцать – двадцать, за пару подошв – пятьдесят, а то и все шестьдесят тысяч рублей.

Со всех концов республики требуют товары, а они поступают по нескольку десятков вагонов. И чуть ли не о каждом вагоне вопрос решает Совнарком.

Где взять товары?

Кооперация разослала людей на фабрики, чтобы вступить с ними в договорные отношения, оказать содействие в восстановлении, помочь в выпуске первой продукции. Действуя в духе новой экономической политики, кооперативы берут в аренду предприятия пищевой, кожевенной, химической промышленности. Уже удалось наладить несколько заводов для производства мыла, крахмала и патоки, консервов. Волынская кооперация стала выпускать кожу. В приморских районах открыли рыбные промыслы. Кооперация отправила большие артели заготовлять лес.

Саммер просит дополнительные вагоны для июньских перевозок. Но вагонов нет!

Фрунзе заметил, что Саммер говорит напрягаясь. И вид у него совсем больной. Еще с утра Иван Адамович чувствовал себя очень плохо. Но даже самому себе не хотел в этом признаться. И он поехал в Совнарком! Под вечер ему стало еще хуже. Начался жар, пошли круги перед глазами, люстра зашаталась. Не хватало еще свалиться на заседании Совнаркома!

В перерыве он стал у раскрытого окна. Казалось, сейчас подышит свежим воздухом, и все пройдет.

Фрунзе, показывая на него глазами, что-то говорил Чубарю. Влас Яковлевич подошел к Саммеру.

– Есть предложение вопрос о таможнях и борьбе с контрабандой перенести на следующее заседание.

Саммер просил Чубаря не откладывать.

– Слушайте, Иван Адамович, я ведь по глазам вижу: у вас температура. Поезжайте, пожалуйста, и ложитесь.

Саммер отнекивался, но Чубарь настоял на своем.

Пришлось подчиниться. Саммер ехал домой, – а его домом был кабинет в Харинском переулке, где находилось правление Вукоопсоюза, – по дороге решая, что сейчас немного отдохнет, полежит на койке, а потом займется неотложным делом: подготовкой торговых переговоров с Румынией…

ДВЕ НЕДЕЛИ

Болезнь свалила его, но, даже лежа на койке в углу кабинета, укрытый солдатским одеялом, он продолжал работать, диктовал телеграммы, разговаривал по телефону, требовал сводок от губерний и уездов.

В эти последние недели июня 1921 года Саммер с железной настойчивостью собирал украинский кооперативный фонд помощи голодающим. Он боролся с голодом, за спасение тысяч человеческих жизней и не имел времени бороться за свою собственную.

В субботу, 25 июня, как всегда в восемь часов утра, Иван Адамович начал свой трудовой день. А без пяти минут девять его сердце остановилось.

Он сгорел за две недели болезни.

– Ему некогда было лечиться, – с горечью и болью сказал Петровский, когда ему сообщили о смерти Ивана Адамовича.

Украина выражала искреннюю скорбь по поводу этой утраты. В республике любили и очень уважали Саммера. Ни старые заслуги по подполью, ни высокое положение члена ВУЦИКа, Совнаркома, председателя Кооперативной комиссии ЦК и Всеукраинского кооперативного Союза, руководителя внутренней и внешней торговли республики никогда не кружили Ивану Адамовичу голову, он всегда был прост, искренен, душевен и человечен.

Газета ЦК КП(б)У «Комунiст» рядом с сообщениями центральных партийных и советских организаций о смерти Саммера напечатала проникновенное слово памяти старейшего большевика, слово, в котором ощущаешь дух, атмосферу и даже стиль первых послереволюционных лет:

«Никто не мог бы упрекнуть Саммера в чем-нибудь как человека или коммуниста. Однако два преступления остались на совести Ивана Адамовича.

Первое. Его многолетнее преступление перед царизмом и буржуазией, с которыми он боролся всю жизнь.

И второе – его преступление перед самим собой, постоянное пренебрежение своим здоровьем и силами.

За первый грех он имел приговоры романовских судов, тюрьмы и ссылки. И получил оправдание от восторжествовавшей русской революции.

За второе – он заплатил жизнью…»

В воскресенье 26 июня 1921 года Харьков хоронил Саммера. От Харинского переулка, который в те дни декретом Совнаркома был переименован в Саммеровский, огромная процессия по Сумской, по площади Тевелева потянулась к ВУЦИКу, затем – к Совнаркому, где была гражданская панихида.

– Пройдет немного времени, и в числе апостолов нового человечества имя товарища Саммера займет почетное место, – сказал в своей речи Петровский.

Есть свидетельство о том, как тяжело Ленин переживал смерть старого товарища по партии, по совместной борьбе.

В те дни у Владимира Ильича побывал А. Г. Шлихтер. Намечалось его назначение торгпредом в Швецию, которое этот боец партии принял как отправку на отдых в то время, когда в стране столько трудных дел.

– Что вы, что вы, – сказал Ильич, – дело идет не о посылке вас на покой, хотя вы совсем ошибаетесь, думая, что вам не нужен отдых…

Разговор продолжался, и вдруг Ленин сказал:

– А вы уже знаете, Саммер умер? Еще один…

Шлихтер вспоминает, насколько Ленин был удручен этой вестью.

«Мне хотелось, – записал Шлихтер, – отвлечь мысли Ленина соображениями о том, что как ни неожиданна смерть Саммера, все же нам, старым работникам партии, надо быть готовыми к уходу одного за другим».

ЗАПИСКА В ЦК О ДЕВОЧКЕ НИНЕ

С интересом перечитываешь уже хорошо знакомые записки Ленина, в которых он просит позаботиться о судьбе человека, о жизненно важном для кого-нибудь деле, об очках для ходока-крестьянина или обуви для посланца из волостной глуши, прибывшего за советом.

Среди таких записок есть письмо Ленина в Секретариат ЦК РКП(б) по поводу четырнадцатилетней девочки Нины – осиротевшей дочери Саммера.

«Прошу устроить в показательную школу Наркомпроса.

…Определить ее надо в первый класс 2‑ой ступени…», – писал Ленин 17 января 1922 года. Через пять дней из бюро Секретариата ЦК РКП(б) Владимиру Ильичу сообщили, что она устроена в школу-интернат «живущей воспитанницей».