Текст книги "Гамсун. Мечтатель и завоеватель"

Автор книги: Ингар Коллоен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 35 страниц)

Гамсун стал исповедовать героический индивидуализм. Он считал себя исключительной личностью, и верность идеалам была для него таким же долгом перед самим собой, как и чувство собственного достоинства. Называя себя близким соратником Гитлера, он хотел показать другим, что он не из тех, кто бежит с тонущего корабля. Крушение Третьего рейха не привело к крушению идеалов Гамсуна. Он продолжал верить в естественный ход событий, как он его понимал: в соответствии с законами природы старая Англия рано или поздно погибнет, а молодая, новая Германия так или иначе станет ведущей нацией в Европе. Кайзеровская армия потерпела поражение в 1918 году, германская армия Третьего рейха капитулировала в 1945 году. И вот Гамсун вновь прославлял Гитлера, которому почти что удалось перевернуть мир.

Политические представления Гамсуна в течение многих лет оставались незыблемыми, и эти несокрушимость и несгибаемость были опасны для самого Гамсуна, поскольку постепенно разрушали его личность.

И сейчас он более всего опасался не возмездия, а того, что в Европе победит такое политическое направление, которое не оставит камня на камне от того периода великих испытаний, который прокладывал путь к неизбежной победе тысячелетнего рейха. 5 мая 1945 года он писал своему знакомому: «Между прочим, теперь у Норвегии нет уже никакого будущего. О Боже, что нас теперь ждет! Лично для меня это безразлично, ведь я стар. Но наши дети, наши внуки, весь наш род <…>» [465]465
  Гамсун – Ингеборг Андерсен от 5.05.1945.


[Закрыть].

8 мая покончил с собой Тербовен, находясь в бункере в районе Скаугума. 9 мая Квислинг сдался в руки норвежской полиции. В тот же день был арестован Арилд, когда он ехал на поезде в Нёрхольм. 12 мая был арестован и Туре в своем новом доме в предместье Осло.

24 мая впервые официально был задан вопрос, на который очень многие давно надеялись получить ответ: «А что будет с Гамсуном, какова будет ответственность этого литературного корифея, который склонял голову перед Йозефом Тербовеном и можно сказать, вставал на колени перед Адольфом Гитлером?» [466]466
  Нильс Кристиан Брёггер в норвежской «Моргенбладет» от 24.05.1945.


[Закрыть].

Через два дня в Нёрхольм явился полицмейстер из Арендала и объявил об аресте Кнута и Марии Гамсун. На четвертый день домашнего ареста Гамсун обратился за помощью к своему адвокату Сигрид Стрей, а потом вдруг отменил свою просьбу. Мария также обратилась к ней, так как ей должна была понадобиться защита на предстоящем процессе по делу о ее предательстве во время войны. В этой связи она говорила о своем вкладе в дело освобождения заключенных в тюрьмы норвежцев. А также и о вкладе Гамсуна. Это вызвало неприкрытую ярость Гамсуна, и он написал адвокату: «Из нашей усадьбы Нёрхольм к Вам обратились за помощью, но дело в том, что я единственный, кто имеет право говорить с Вами обо всех этих делах и событиях. Без моего согласия была затронута тема моих безуспешных попыток добиться снисхождения для приговоренных к смертной казни. Меня удручает это бесстыдство. Это не в первый и, видимо, не в последний раз» [467]467
  Гамсун – Сигрид Стрей от 30.05.1945, 1.06.1945 и 2.05.1945.


[Закрыть].

Вероятно, Гамсун был слишком гордой личностью, чтобы афишировать свои добрые дела, когда он почти становился на колени перед победителями. Возможно, он считал, что ему удалось столь малого добиться от оккупационных властей, что свои попытки он считал поражениями, о которых ему неприятно было вспоминать. Не исключено, что само отклонение его просьб он рассматривал как удар по своим политическим убеждениям. Одно совершенно очевидно – что своими словами он пытался показать своему адвокату, сколь незначительное положение в Нёрхольме занимает его жена.

Позднее, правда, он будет утверждать, что просил помилования для более чем сотни человек, осужденных на смерть. Горничные и другие помощницы по хозяйству свидетельствовали, что и сам Гамсун, и Мария всегда проявляли горячее участие в подобных делах.

10 июня, когда Мария работала в саду, за ней пришли. С ее всегдашней любовью к театральности, кое в чем погрешив против истины, она следующим образом описывает произошедшую сцену: «„Нет, Кнут, они не могут забрать из Нёрхольма тебя!“ На что он ответил, как всегда спокойно: „Они могут сделать с нами все что угодно“» [468]468
  Мария Гамсун «Под сенью золотого дождя».


[Закрыть].

Через пять дней Гамсун был помещен в инфекционное отделение Гримстадской больницы – многим казалось, что это наиболее подходящее для него место. Он сам, Мария и их сыновья оказались среди 16 000 норвежцев, которые были арестованы в течение последних пяти недель по подозрению в предательстве по отношению к своей стране в период немецкой оккупации.

«Я не признаю себя виновным»

23 июня 1945 года Гамсун предстал перед окружным судьей в Гримстаде.

Ему было зачитано серьезное обвинение, первый пункт которого, в соответствии со статьей 86 уголовного кодекса, был направлен «против всякого, поднявшего оружие против Норвегии или во время войны, в которой та принимает участие, содействует врагу своими делами или материальными средствами или ослабляет Норвегию или ее союзника, связанного с ней государственными обязательствами о военном сотрудничестве». Срок за совершение подобных преступлений назначается в пределах от трех лет до пожизненного заключения. Кроме того, в соответствии с параграфом 140 Гамсуну было предъявлено обвинение в вовлечении и других лиц в преступную деятельность, связанную с покушением на суверенитет страны и ее безопасность.

В довоенное время окружной судья Петер Лоренц Стабель бывал в Нёрхольме в гостях. И вот теперь именно он задавал Кнуту Гамсуну вопросы, ответы на которые, изнывая от любопытства, жаждали получить все жители Норвегии, а также многие за рубежом.

Кнут Гамсун отрицал, что был членом нацистской партии, «Национального единства» [469]469
  На слушании 23.06.1945 присутствовал единственный журналист Биргер Морхолт. Его стенографические записи в расшифрованном виде были опубликованы в норвежской газете «Адрессетиденде» от 25.06.1945 и 4.05.1996. См. также «Дело против Гамсуна», RA.


[Закрыть].

– Да, я оказался в этой среде, мне кажется, что к этой среде принадлежало много хороших людей.

– Вы действительно полагаете, что многие хорошие люди были членами нацистской партии?

– Да, я так считаю. Ведь постоянно читаешь то о том, то о другом стороннике этой партии как о хорошем человеке, это признают даже судьи.

– К сожалению, это так. Но давайте обратимся конкретно к району Гримстада – вам действительно импонирует вся эта местная компания нацистов?

– Нет, но ведь дело в том, что мой дом находится неподалеку от автострады, и потому многие имели обыкновение заезжать ко мне, останавливаться у меня. Я оказался вовлеченным во все это. А первоначальным толчком послужило то, что король и правительство покинули свою страну. Ведь я всего-навсего земледелец. Мои корни в норвежской земле. Я не из тех, кто пришел сюда неведомо откуда. Я за монархию, это органически присуще моему сознанию. Не следует забывать, что Норвегия всегда была монархией. А тут, в связи с этой войной, что-то пошло не так. Я, между прочим, до последнего времени ничего не знал об убийствах и пытках. Об этом вплоть до настоящего момента я не имел ни малейшего представления.

– Это действительно так?

– Да, Бог свидетель!

– Могли ли вы состоять в этой партии, если бы вам было доподлинно известно, как немцы поступают с вашими соотечественниками, стали бы вы сотрудничать с нацистским печатным органом «Фритт Фолк»?

– Это непростой вопрос. По своему мировоззрению и в соответствии со своей совестью я принадлежал «Национальному единству», но формально я в него не вступал, и это было не столь важно. Но за последние три недели обстоятельства переменились. Теперь я не хочу преуменьшать своей связи с немцами и нацистской партией, отнюдь нет. Я продолжаю придерживаться своей прежней позиции, я не намерен преуменьшать свою роль, как это делают многие сейчас.

– Вы не считаете, что немцы поработили Норвегию?

– Я считаю, что их действия были на пользу нашей стране.

– Неужели вы, такой умный человек, полагали, что в дальнейшем немцы могли вернуть нам свободу?

– Люди даже большего интеллекта, чем мой, придерживались такого же мнения.

– Разве вы не читали прессу, не следили за происходящим?

– Нет, так же как и моя жена. Это так же верно, как и то, что мы не занимались никакой тайной деятельностью.

– Вы считали себя членом нацистской партии?

– Да, должен признать это, хотя и не участвовал в каких-то важных встречах в Гримстаде.

– Вам будет предъявлено обвинение в соответствии со статьей 86 уголовного кодекса, где говорится об ответственности за содействие врагу с помощью газетных статей и иными средствами.

– Я ничего в этом не понимаю. Да, я действительно кое-что писал, но повторяю, я думал, что Норвегия сохраняет нейтралитет, ведь война прекращена. Я действительно писал кое-какие заметки, статьи и однажды написал письмо – обращение, в котором призывал не сопротивляться оккупационным властям. Ведь сопротивление могло привести к смертному приговору и гибели. Все считали, что я писал правильные вещи, и я получал множество благодарственных писем, в том числе и из противоположного лагеря. Бывало, что меня настойчиво просили из рейхскомиссариата написать что-либо для норвежских газет.

– Значит, вы писали для норвежских газет?

– Я писал для «Фритт Фолк», и бывало, что из рейхскомиссариата мне звонили даже ночью, иногда даже три раза за ночь.

– То есть немцы использовали ваше прославленное имя?

– Ну да, мое имя. Они хотели, чтобы я поддержал немецкий народ, и когда союзники вторглись во Францию, я написал небольшую заметку, которую напечатали в разных газетах.

– Значит, вы оказывали поддержку стране, с которой мы находились в состоянии войны?

– Я считал, что имею на это право.

– Раскаиваетесь ли вы в этом теперь, после того как вы узнали о том, что творили немцы?

– Я постараюсь объяснить свою позицию, но никак не хочу преуменьшать роль своего участия. Мне кажется, что нехорошо было бы сейчас раскаиваться. Я хотел написанным мной поддержать немецкий народ. Ясное дело, что я хотел также помочь и Норвегии, но мы в Норвегии не нуждались в утешении.

– Разве вы не знаете, как норвежский народ страдал от своих мучителей, немецких оккупационных властей? Пять лет у нас был террор, неужели вы не понимаете этого?

– Я действительно не понимал этого.

– Этот террор осуществлял наместник Гитлера Йозеф Тербовен, труп которого валяется сейчас где-то в окрестностях Осло. Около трех миллионов норвежцев находились под властью этого поработителя, который получал непосредственные приказы от Адольфа Гитлера, руководившего всем террором. Весьма прискорбно, что вы, прославленный писатель, заслужили своим поведением обвинение в предательстве. Правоохранительные органы требуют заключения вас в тюрьму, но мы решили, что вы будете содержаться в больнице.

– Мне что же, придется жить в больнице? Тогда все разладится у меня в усадьбе, я ведь земледелец. Дела идут плохо, мы постоянно получаем субсидии. Разве мне не следует заниматься своим делом? <…>

– Вы были настроены пронемецки?

– Да, я хотел служить Германии и таким образом служить норвежскому народу.

– Было ли вам известно заранее, что немцы готовили вторжение своего военно-морского флота в Норвегию?

– Нет, мы все были поражены, когда это случилось.

– В полицейском протоколе допроса написано, что вы с восторгом служили Германии.

– Конечно, это неправильное выражение, но когда полиция меня допрашивала, я боялся, что кто-то может подумать, что я пытаюсь как-то преуменьшить значимость своих поступков. Как мужчина, я не желаю давать задний ход. Это недостойно мужчины. Невозможно так вдруг менять свои душевные и сердечные привязанности.

– Можете ли вы признать свою вину после того, что вы узнали о бесчеловечности немцев? Согласны ли вы теперь с тем, что поддерживали нацию, которая не заслуживала такой поддержки с вашей стороны?

– Я должен подумать над этим.

– Вам доводилось выдавать кого-либо немцам?

– А кого я мог выдать? Никогда не делал ничего подобного. Хотя получал массу писем и от известных людей, и даже из кругов, близких судебным органам, но никогда никого не выдавал. Я привык получать большое количество писем. Я считаю, что всегда действовал максимально в интересах Норвегии.

– Помните, как-то однажды, когда вы писали о русских, вы употребили выражение «немцы бьют их и скоро сравняют с землей»?

– Сейчас я не могу вспомнить выражение, но оно не противоречит в целом тому, что я писал.

– Есть ли у вас какие-то соображения по поводу того, когда вы совершили ошибку?

– Я не разбираюсь в военной тактике. Видно, немцам не удалось победить русских, по крайней мере, в Киркенесе.

– Вы не раскаиваетесь в своем поведении во время войны?

– Не знаю. Я должен подумать, прежде чем ответить. Я считаю, господин судья, что вас не обрадует, если я буду колебаться из стороны в сторону. Мои симпатии были и остаются на стороне Германии.

– Полиция наложила арест на все ваше имущество, и я должен объявить вам об этом. Вы это понимаете?

– Не вижу в этой акции никакого смысла.

– Вам известно выражение «Vae victis»? ^{107}

– Но эта давняя история не может иметь повторения, это просто невозможно. Подобное наказание – это просто проявление мести.

– Наказание в данном случае направлено на возмещение ущерба, то есть восстановление справедливости.

– Я не знал, что мои поступки наказуемы.

– Неужели нацисты и все, кто принадлежал к их среде, не знали, что совершают преступления? Разве они не видели, как все это воспринимает норвежский народ?

– Но ведь англичане минировали… нет, нет, не буду беспокоить господина судью своим ответом, думаю, это совершенно ни к чему.

Подобно многим другим арестованным в те дни, как в Норвегии, так и в других странах, ранее оккупированных немцами, Кнут Гамсун не признал своей вины. Он лгал Петеру Лоренцу Стабелю по главному пункту обвинения что якобы не знал о режиме террора. А ведь Гитлер фактически выставил его за дверь, за то, что он просил отстранить Тербовена. Даже когда судья стал рассказывать Гамсуну о деятельности Тербовена, Гамсун не подумал хоть как-то скорректировать свое мнение. О своем визите к Гитлеру он не упоминал, так как это был самый большой провал в его жизни.

Игры вокруг «дела Гамсуна»

В Норвегии в середине лета 1945 года, за день до того, как состоялось предварительное слушание по делу Гамсуна, было сформировано новое коалиционное правительство. Как премьер-министр, представитель норвежской рабочей партии Эйнар Герхардсен, так и большинство новых министров знали, что было сказано в Москве в ноябре 1944 года.

Министры в изгнании – министр иностранных дел Трюгве Ли и министр юстиции Терье Волд встретились с советским министром иностранных дел Молотовым. Молотов ненавидел нацистов и их приспешников и поинтересовался, как именно после окончания войны Норвегия будет судить своих военных преступников. Волд дал соответствующие разъяснения. Молотов при этом настаивал на том, чтобы упомянутых судили по всей строгости закона. Но, когда во время дальнейшей беседы речь зашла о Кнуте Гамсуне, этот суровый русский точно преобразился.

Позднее сам Ли так рассказывал об этой встрече: «Когда Волд сообщил Молотову, что Гамсуна в Норвегии рассматривают как нациста и предателя и поэтому намереваются судить, то Молотов выдержал длинную паузу. Он был явно взволнован. Он заявил, что надо сохранить Гамсуну жизнь. Писатель, который создал „Викторию“, „Пана“ – это великий художник, и его нельзя судить как обычных нацистов. К тому же он уже так стар и пусть уж умрет естественной смертью. Волд заметил, что совсем не обязательно, что Гамсуна ждет смертный приговор. Молотов стоял на своем: великий художник должен спокойно дожить свой век» [470]470
  Трюгве Ли «Домой».


[Закрыть].

Тут в разговор вмешался министр юстиции, произнесший свою знаменитую реплику: «You are too soft, Mr. Molotov!» ^{108} [471]471
  В своей книге Трюгве Ли не приводит данной реплики, но она постоянно упоминалась в рассказах о том, что происходило в Москве. Генеральный консул Альф. Р. Бьерке, служивший во время войны офицером, подтвердил в 2004 году биографу, что данная реплика была передана ему одним из членов английской делегации, посетившей тогда Москву.


[Закрыть]

Перед известными норвежскими политиками, несомненно, стояла серьезная проблема. Весь мир с интересом будет следить за тем, как Норвегия судит своего нобелевского лауреата. Имя Гамсуна все еще обладало мощной притягательной силой, и это ставило норвежское правительство в трудное положение. Кроме того, никто из обвиняемых в связи с предательством во время войны не находился в столь преклонном возрасте: осенью 1945 года Гамсуну исполнилось восемьдесят шесть лет. Он был славой Норвегии, единственным из писателей, кто пользовался большей известностью за рубежом, был Ибсен. Но никто и не падал так низко в глазах людей, как Гамсун. Он был духовным лидером, но из-за тех пронацистских статей, которые он написал во время войны, он стал предателем своего народа. Учитывая общественное мнение, требовавшее правосудия, было просто невозможно отказаться от возбуждения уголовного дела против Гамсуна.

Еще до роковой даты 9 апреля 1940 года, в тридцатые годы, многие считали, что все более и более настойчивые попытки Гамсуна защищать нацизм отчасти могут быть оправданы старческими изменениями в его организме. Во время войны это мнение стало устойчивым. Гамсуна ненавидели, но пытались также найти объяснение его предательству. В первую мирную весну многие ведущие газеты писали, что причиной всему преклонный возраст писателя и возможное старческое слабоумие. Нацисты просто его использовали, манипулировали им, поэтому его не следует сажать в тюрьму, надо просто интернировать.

Через два дня после того, как подобные соображения были высказаны в главном печатном органе правящей партии «Арбейдербладет», Гамсун был помещен в Гримстадскую больницу.

Таким образом, первый трудный шаг был сделан, вторым шагом должно было быть сформулированное обвинение. Вскоре было найдено несколько серьезных поводов для обвинения: членство в норвежской нацистской партии – «Национальное единство», активная пропагандистская деятельность в пользу нацистов и немецких оккупантов, направленная против законных норвежских властей, призывы к норвежским солдатам и матросам дезертировать из норвежской армии.

Тот факт, что Гамсун во время предварительного слушания не признал себя виновным, никого не удивил. Но когда стало известно о том, как он вел себя во время слушания и какое впечатление это произвело на присутствующих, тут уж многие наморщили лоб. Обвиняемый явно не был слабоумным. Это было подчеркнуто единственным присутствующим на слушании журналистом, и его сообщение об этом было напечатано во многих газетах.

«Дело Гамсуна» было совершенно особенное.

Он был любим соотечественниками, как никто другой. Его творчество не потеряло своей значимости, просто по политическим причинам оно было как бы заморожено, чтобы оттаять, когда придет время. Вот Квислинг извратил своей пропагандой все то, что было дорого норвежцам, в том числе и историческое прошлое страны. А благодаря Гамсуну три поколения норвежцев стали гордиться тем, что они норвежцы.

Квислинг и Гамсун. Один в расцвете сил, другой – старик. Один пытался манипулировать норвежским народом, другой сам явился объектом манипуляции. Один заслужил казнь и то, чтобы быть вычеркнутым из норвежской истории, другой скоро уже должен был умереть сам, но многое из того, что он создал, должно было остаться жить после него.

Еще один современник Гамсуна, норвежский нобелевский лауреат в области литературы, писательница Сигрид Унсет, в ответ на вопрос о том, что заслужили эти два предателя, заявила, что Квислинг должен быть казнен.

А как следует поступить с ее коллегой?

– Конечно же, он не заслуживает смертного приговора, но заслуживает тюремного заключения и конфискации имущества. Он должен находиться в каком-то месте, где его свобода будет ограничена.

Журналист, задававший ей вопросы, спросил в конце: ожидала ли она чего-то подобного от Гамсуна?

– Да, именно этого я и ожидала. Все написанное им проникнуто его собственным комплексом неполноценности, он всю жизнь повторял одно и то же, что Англия – это нация торгашей, а в Германии живет героический народ [472]472
  Сигрид Унсет в интервью норвежской «Моргенбладет» от 8.09.45 и в ряде других газет.


[Закрыть].

20 августа 1945 года начался процесс против Видкуна Квислинга. Обвинение требовало смертного приговора. Многие психиатры требовали медицинского освидетельствования всех тех, кому грозил смертный приговор, на предмет их вменяемости. Решение не подвергать обследованию Видкуна Квислинга вызвало возмущение главного врача известной психиатрической клиники в Виндерне, в Осло, Габриеля Лангфельда. Однако весьма влиятельные фигуры в судебных инстанциях не хотели подвергать риску целую нацию в связи с тем, что Квислинг мог быть признан психически больным и тем самым избежать наказания. Это могло пошатнуть всю систему справедливого возмездия за предательство во время войны. Что же касается другой одиозной фигуры из тех, кто пережил крушение корабля национал-социализма, Кнута Гамсуна, то в этом случае было признано целесообразным подвергнуть его освидетельствованию. Посчитали, что в противоположность ситуации с Квислингом это будет благотворным для нации. И, конечно же, главный врач известной клиники профессор Лангфельд был самой подходящей кандидатурой для того, чтобы повесить на Кнута Гамсуна правильный психиатрический диагноз. Как раз этим летом во многих своих статьях он характеризовал нацистское движение как заговор душевно неполноценных индивидов, считая, что процесс над сторонниками идей нацизма позволит в будущем предотвратить превращение Норвегии в «поле деятельности психически неполноценных личностей» [473]473
  Габриель Лангфельд в норвежских «Верденс Ганг» от 27.08.1945 и «Моргенбладет» от 26.06.1945.


[Закрыть].

В конце сентября районный врач Гримстада получил запрос прокурора области Вест-Агдер по делам обвиняемых в предательстве во время войны с просьбой предоставить отчет о состоянии здоровья Кнута Гамсуна. Отчет был предоставлен. Ознакомившись с документом, где говорилось, что состояние здоровья Гамсуна можно характеризовать как нормальное, учитывая возраст последнего и его жизненную ситуацию, государственный обвинитель вновь обратился к врачу. Он просил дать более подробные сведения относительно состояния душевного здоровья Гамсуна. Содержание своего разговора с врачом государственный обвинитель Свен Арнтсен передал в письменной форме своему начальнику, генеральному прокурору. Суть состояла в том, что Гамсун не страдал ослаблением умственных способностей, не был болен психически. И посему не нуждается ни в какой судебно-медицинской экспертизе [474]474
  Заявление Магнуса Бенестада от 4.10.1945 в книге «Дело Гамсуна», RA.


[Закрыть].

Более основательный ответ трудно было бы получить от опытного районного врача. При этом было совершенно очевидно, что такое заключение не устраивает органы правосудия. Уже через четыре дня генеральный прокурор дал сигнал о необходимости проведения всестороннего медицинского освидетельствования Гамсуна. Ведь поставленный новый диагноз мог бы спасти то, что не должно было быть затронуто его политической деградацией, а именно – его творчество. Кроме того, оставалась надежда, что впавший в старческое слабоумие писатель вскоре сам умрет своей смертью.

Несгибаемый

Еще перед началом войны Гамсун стремился отойти от всего и замкнуться в Нёрхольме, но во время оккупации это было невозможно. Теперь жизнь сама отстранила его и от усадьбы, взятой под надзор полиции, и от Марии, которая была в тюрьме. И вот теперь, находясь в больнице, летом 1945 года, в большой палате инфекционного отделения, он начал вести тот пещерный образ жизни, который так проникновенно описывал во многих своих произведениях.

Во время путешествия по Кавказу на рубеже веков он пытался вообразить себе, что такое быть арестованным в качестве оппозиционера, как некоторые его русские собратья по перу, и как он сам будет отправлен в цепях в Санкт-Петербург, а затем препровожден в мрачный каземат, где будет заживо похоронен. «Уронив голову на руки, я буду размышлять, сидя за столом, и своими худыми локтями протру углубления в каменной столешнице, я испишу грязные стены камеры сентенциями, которые потом будут изучать и выпустят отдельной книгой».

Так фантазировал он в своей книге «В сказочной стране» на рубеже XIX и XX веков.

И вот в середине 1945 года круг замкнулся: сошлись вместе жизнь и творчество.

В десятилетнем возрасте Гамсун был отослан из дома, что навсегда наложило отпечаток на его жизнь, стало кровоточащей раной в его душе, но в то же время это способствовало формированию в нем тех черт, которые так помогли ему стать тем, чем он стал. Семьдесят лет спустя он оказался отринутым своим народом.

Он ворвался в литературу книгой о собственной жизненной трагедии, книгой о молодом человеке, который не склонился ни перед людьми, ни перед божественными силами, спасался бегством, но все же пошел ко дну. Более полувека спустя он задумал написать новую книгу, которая представляла бы собой историю другой его трагедии. Роман «Голод» явился не только литературным, но и экзистенциальным триумфом Гамсуна, и вот теперь, находясь фактически под арестом, он решил, что в самый последний раз покажет всему миру свою несгибаемость и непреклонность. Именно эта мысль доминировала на исписанных листочках, груда которых росла перед ним все лето и осень 1945 года. Его печали, как и его радости, становились достоянием художественного творчества. Вот какими словами восьмидесятишестилетний Гамсун описывает визит одной из подруг своей дочери: «Это как глоток живой жизни» [475]475
  Там же.


[Закрыть].

Вот наконец Гамсун снова стал писать о себе самом, а не о вымышленных персонажах, и чем больше он размышлял, тем больше укреплялось не только его желание, но и его способность писать. После создания «Последней радости» он обещал Марии, что больше не будет сочинять книг от первого лица. Опубликовав в течение тридцати двух лет двенадцать романов, он держал свое слово. Но теперь все его наброски были исключительно от первого лица, и из этого должна была получиться новая книга – «На заросших тропинках».

В начале сентября 1945 года его поместили в дом для престарелых, примерно в десяти километрах от Нёрхольма в глубь страны. Его часто посещала Сигрид Стрей. Она видела, что он живет в весьма убогой комнате: кровать, стол, пара стульев, несколько гвоздей, на которые можно вешать одежду. Он же клятвенно заверял своего адвоката, что ему здесь хорошо, что он прекрасно чувствует себя здесь. Она никак не могла понять этого. Время от времени навещавший его представитель полиции находил место пребывания Гамсуна не очень комфортным. «Все здесь устроено наихудшим образом. Повсюду грязь и неряшливость. Здесь наверняка множество клопов» [476]476
  Текст сопроводительной записки к отчету представителя окружной полиции Гримстада в книге «Дело Гамсуна», RA. О своих впечатлениях от посещения Гамсуна в доме престарелых рассказывает и Сигрид Стрей в своей книге «Мой клиент Кнут Гамсун».


[Закрыть].

Но сам Гамсун не жаловался. Ему было хорошо, потому что он мог снова работать.

Отчасти он снова начал использовать тот же художественный прием, что и в «Голоде», постоянно менял местами субъект и объект, писал о себе то в первом, то в третьем лице. Таким способом он находил независимую позицию по отношению к своим поступкам и их мотивам. Субъективность никогда не смущала его. Разве за все эти годы он не пробовал все на свете на вкус? Теперь он пытался таким же образом распробовать воспоминания о своих деяниях, и приходил к выводу, что их никак нельзя считать дурными или безвкусными. Он ощущал себя морально ответственным исключительно за собственные поступки, и почему тогда он должен чувствовать какую-то вину и раскаиваться? Разве мотивом его поступков не был тот же самый патриотизм, которым руководствовались и те, кто заставил тысячи его соотечественников покинуть родину? Мало у кого была столь высокая ставка, и мало кто оказался в таком проигрыше. Но он остался несгибаемым, хотя его и пытались сломить.

Вот о чем теперь писал Кнут Гамсун. Таким образом писатель сможет еще раз защитить диктатора.

Но прошло чуть более месяца пребывания в доме престарелых, и Гамсуна лишили идеального пристанища для творчества. В сопровождении полицейского эскорта его отправили в Осло, в психиатрическую клинику. Дорога заняла почти целый день.

Недееспособен

В понедельник 15 октября 1945 года, между десятью и одиннадцатью часами, Гамсун встретился с теми, кого впоследствии он назвал «стайкой одетых в белое медсестер». Они потребовали, чтобы он выложил все, что у него было в карманах: ключи, часы, записную книжку, перочинный нож, карандаш, очки, две булавки. Они вскрыли также замок на чемодане и придирчиво осмотрели содержимое. Это была обычная практика в психиатрической клинике в Виндерне, в Осло.

Как только Гамсун оказался за тремя закрытыми дверями, за его поведением стал пристально следить персонал, все наблюдения фиксировались в письменной форме. Были заведены две медицинские карты, в одной делал записи профессор Габриель Лангфельд, в другой – одна из медсестер отделения. Заключения, сделанные на основе этих медицинских карт, и должны были послужить основанием для выработки рекомендаций генеральному прокурору, максимум в течение ближайших двух недель, и содержать ответ на вопрос: можно ли считать, что Гамсун страдает психическим заболеванием, или же его состояние можно охарактеризовать как прогрессирующее ослабление умственных способностей, тем самым поставив вопрос о возможности в соответствии с законом нести ответственность за свои действия? Если ответ будет положительный, то тогда будет необходимо провести полное медицинское освидетельствование.

Гамсун, несомненно, четко осознавал, какова ставка.

Согласно медицинским картам, при помещении в клинику пациент вел себя спокойно, нормально реагируя на происходящее. Ему явно хотелось как можно скорее пройти эту процедуру. Поэтому все необходимые действия он совершал с готовностью, несмотря на то что адаптация к порядкам в клинике требовала от восьмидесятишестилетнего Гамсуна неимоверных усилий. Ничто не указывает на то, что у пациента могли быть какие-то иные предположения относительно цели его помещения в клинику, кроме как подтвердить его вменяемость и тем самым обеспечить возможность предстать перед судом. Но при этом он, конечно же, понимал, что ему нелегко будет выдержать в клинике эти две недели, которые были в распоряжении у Лангфельда.

Утром на другой день пребывания в клинике Гамсуна вызвали в кабинет Лангфельда для первого разговора. Гамсун должен был немедленно явиться в кабинет профессора, так что он даже не успел как следует одеться. Во время этого разговора он рассказал, что последние тридцать лет писал свои книги дрожащей правой рукой, которую он был вынужден поддерживать левой, рассказал немного о своем происхождении и родственниках. Лангфельд просил его проделать в уме некоторые математические действия, Гамсун вполне справился с умножением на 9, но не смог умножить 11 на 12. Кроме того, он рассказал об афазии после инсультов и о том, что его память с годами ослабела. После этого Лангфельд попросил Гамсуна изложить свои политические взгляды. Это изложение заняло, если судить по отчету, достаточно много времени.

В написанном позднее медицинском заключении Лангфельд приводит выдержки из записей в карте больного: «Пациент раздражен и сердит, хочет, чтобы все его требования выполнялись немедленно. Постоянно суетлив и раздражителен, часто делает язвительные замечания». О причинах для раздражения и о различных нюансах настроений Гамсуна Лангфельд далее пишет: «Пациент позавтракал с аппетитом и попросил газету. Газеты ему не дали, тогда он лег спать и проспал вплоть до очередного визита к профессору, потом состоялся разговор с профессором. После беседы с профессором он возмущался невозможностью прочесть газету. „Я должен знать о происходящем в мире“, – заявил он. Ему дали вчерашний номер „Арбейдербладет“, и он долго и с большим интересом читал его. Закончив, он в повелительном тоне потребовал самую свежую газету. Лег и лежа читал утренний выпуск „Афтенпостен“ до пяти часов вечера. Попросил вечерний выпуск газеты. Считает, что время идет медленно. „Здесь у вас можно только молчать и со всем соглашаться“, – сердито заявил он» [477]477
  Цитаты из «Заключения судебно-медицинской экспертизы в отношении Кнута Гамсуна» Лангфельда и Эдегорда, из больничных журналов, архивы психиатрической клиники в Виндерне.


[Закрыть].