Текст книги "Гамсун. Мечтатель и завоеватель"

Автор книги: Ингар Коллоен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 35 страниц)

Букет роз он прикрепил на стену купе. Когда цветы завяли, Гамсун отметил это с большим огорчением, что вызвало раздражение Марии.

Через сутки, ближе к вечеру, поезд прибыл в Милан. Они решили обедать в железнодорожном ресторане. Когда они вошли туда, Гамсун находился отнюдь не в лучшем расположении духа. Прежде всего, надев очки, он начал сгибать зубья у выложенных перед ним вилок и вилочек. Ко все более нарастающему смущению Марии и Туре, он затем принялся за ножи и ложки, и после их инспекции последовал громкий комментарий. Затем глава семейства заинтересовался гравировкой на столовых приборах. Ему удалось разобрать только одно слово Solingen, и его раздражало, что у него никак не получалось прочесть продолжение. Наконец он попросил других помочь ему, но никто не смог разобрать микроскопические буквы.

«Никто не может ничего объяснить», – воскликнул он с негодованием и опрокинул тарелку [369]369
  Там же.


[Закрыть].

К несказанному огорчению своих близких, он вознамерился разгадать загадку. Из-за этого еду им принесли гораздо позже, чем они ожидали. При этом он и не подумал поторопиться, он был намерен есть в своем обычном ритме, не спеша. К счастью, поезд опоздал. На следующее утро они должны были пересекать итало-французскую границу вблизи Вентимильи. Французский таможенник начал проверять все их чемоданы. У Гамсуна росло возмущение происходящим, он попросил жену выразить свое негодование столь унизительным для них досмотром. Однако таможенник продолжал. На него не произвело впечатление сообщение о том, какой прославленный писатель едет во Францию. Не произвело на него впечатление и само возмущение норвежского старикашки.

Это воспламенило всю антипатию Гамсуна по отношению к французам. Таможенник спросил Гамсуна, везет ли он с собой табак. Гамсун, который в этот момент попыхивал трубкой, ничего не ответил. Вопрос был повторен, и тогда Гамсун грохнул о стол двумя баночками с микстурой. И тут Туре осмелился сказать отцу, что тот должен заплатить за табак пошлину.

Гамсун усмехнулся: еще чего! Он провез эти коробки через Швецию, Данию, Германию, Швейцарию и Италию и нигде не платил пошлин – с какой это стати он будет платить здесь?

Таможенник вернулся с клочком бумаги, на котором было проставлено «20 франков», при этом он поднял обе руки, растопырил пальцы и два раза выразительно помахал руками в воздухе.

– Какого черта! Вот еще, буду я платить 20 франков за такую малость, я лучше его просто выброшу! – закричал Гамсун, открыл окно и попытался выхватить табак из рук таможенника [370]370
  Там же.


[Закрыть].

Правда, он не учел, что у последнего уже был опыт общения с «трудными пассажирами». Крепко прижав к себе коробки, тот исчез в коридоре, чтобы вернуться с подкреплением. Три новых таможенника весьма решительно объявили Гамсуну, что если он не заплатит 20 франков, то будет немедленно арестован. Учитель Туре с нарастающим изумлением наблюдал, как Гамсун своим поведением накалял обстановку. Мария и Туре прекрасно понимали, что отец семейства не отступит. Они боялись, что дело может закончиться тем, что их задержат в этом французском пограничном городке, разъяренный Гамсун окажется в тюрьме, и вызволять его оттуда придется с помощью послов и министров. А потом всю остальную часть поездки он будет занят местью.

Будучи старшим ребенком, Туре рано научился сглаживать напряженность между родителями. Вот и сейчас он нашел выход. Таможенник проявил явный интерес к некоторым норвежским маркам, наклеенным на чемодане. Завидев людей в униформе, Туре помахал им рукой и отдал им эти марки. Они тут же отблагодарили симпатичного юношу улыбкой и рукопожатием и направились в следующее купе.

Когда не без некоторого чувства гордости Туре явился в купе к родителям, держа в руках две коробки с табаком, отец прорычал, что лучше бы он не вмешивался. Зато во взгляде матери Туре увидел благодарность.

Пейзаж за окнами становился все более и более южным. Они ехали все дальше, и природа радовала главу путешествующего семейства, его расположение духа улучшилось. Через несколько часов они уже были в Ницце. Гамсун заранее заказал один из лучших отелей города на бульваре Карабасель. Но начало пребывания в нем оказалось неудачным. Мальчики из отеля так быстро похватали все чемоданы, чтобы доставить их куда следует, что Гамсун не заметил этого, а спохватившись, подумал, что багаж забыли в поезде. Когда Туре объяснил, в чем дело, отец семейства просто рассвирепел. Они прежде должны были спросить его!

В номере мальчики выстроились в ряд с протянутыми руками, ожидая чаевых. Он тут же выгнал их, сообщив по-норвежски, что те получат свои чаевые при их отъезде. Во время пребывания в отеле он не давал на чай ни единого су. Вследствие чего наши путешественники не так уж хорошо обслуживались, хотя порой Туре и Мария все же давали какие-то чаевые.

Через два дня вся компания села в такси и направилась к конечной цели своего путешествия – в маленький городок Больё-сюр-Мер, расположенный по дороге из Ниццы в Монте-Карло. Теперь настроение у всех было прекрасное, на прощание им воздали почести, как королевской семье. Ведь Гамсун с истинно королевской щедростью оплатил счет.

Они решили остановиться в маленьком городке, в пансионе Марселин. Супруги совершали длительные прогулки вдоль моря и по холмам. «Вот это ведение хозяйства!» – отметил он, когда увидел, как крестьяне натягивали сетчатые покрытия над полями гвоздики, чтобы уберечь цветы от ночного холода. Он говорил, что хотел бы оказаться здесь во время сбора гвоздик. Потом этот пряный запах гвоздичных полей они будут вспоминать всю свою жизнь. Наблюдая первые признаки весны в этом средиземноморском городке, Гамсун начал фантазировать, что весна придет и на север Норвегии. Уже через две недели после того, как они покинули Осло, супруги начали упаковывать свои вещи, чтобы отправиться в обратный путь. Туре и его молодой учитель решили остаться. По дороге Гамсун и Мария заехали в Гамбург и остановились в фешенебельном отеле «У Кронпринца». В этом ганзейском городе Марии предстояли важные встречи.

Три года тому назад Мария представляла творчество своего мужа на театральном фестивале в Гейдельберге. Во время той поездки она познакомилась с людьми, связанными с Северным обществом, Скандинавским союзом, деятельность которого была направлена на укрепление общности Германии и Скандинавии.

В этом плане Гамсуна можно было рассматривать как самостоятельное связующее звено в общей цепочке многообразных связей между двумя народами. Но, к сожалению, было просто немыслимо заставить этого нелюдимого старца действовать в соответствии с правилами этого общества. А что, если этим займется супруга пророка? Ведь она знает его творчество, как никто другой, сама пишет книги для детей, которые постепенно становятся популярными в Германии. И потом, ведь до брака с Гамсуном она была актрисой. Кроме всего прочего, она хорошо владела немецким.

Несомненно, что Мария была именно той личностью, с которой контакт был просто необходим. Так в конце января – начале февраля 1931 года появилась новая связующая нить между семьей Гамсуна и Германией.

Как и многие, кто приезжает в другую страну, они сравнивали разные вещи у себя на родине и там. В Норвегии правительство резко сокращало военные расходы. Политика, направленная на разоружение, стала одним из пунктов программы правящей Рабочей партии. Кнут Гамсун неоднократно предостерегал от пацифизма. По его мнению, война не является чем-то неестественным, война ради жизненных потребностей является частью самой жизни. Как раз перед отъездом из Норвегии он горячо поблагодарил одного норвежского офицера, который с восхищением отозвался о героизме немецких солдат на западном фронте во время Первой мировой войны [371]371
  Ср. со статьей Гамсуна «Письмо в газету „Классовая борьба“» в «Классекампен» от 26.02.1916, а также Гамсун – Людеру Рамстаду от 24.11.1930.


[Закрыть].

Гамсун с удовлетворением отмечал успехи Германии в деле наращивания вооружения. Одним из тех, кто активно способствовал осуществлению этих задач, был Адольф Гитлер. Его партия со штаб-квартирой в Мюнхене была в стране самой крупной после социал-демократической. Во время выборов в рейхстаг полгода назад 6,4 миллиона немцев проголосовали за возглавляемую им национал-социалистическую партию. Он настойчиво выступал против Версальского мирного договора. Он считал, что противники затыкают рот Германии. Национал-социалисты были готовы изо всех сил, используя все средства, бороться за интересы Германии, ради будущих поколений. Они заявляли, что в настоящее время Германия отравлена пацифистским духом.

Кнут Гамсун считал, что для Германии разоружаться – это все равно что лишиться права на собственный дом. Так же думал и Гитлер. Немцам одновременно нужны и плуг, и винтовка. Постоянная жесткая критика Гитлером условий мирного договора, который немилосердно связал Германию по рукам и ногам, что произошло при попустительстве гнусных политиков, предавших интересы родины, и по вине большевиков, этих разрушителей жизни общества, этих губительных представителей духа нового времени, находила отклик у многих.

В том числе у Марии и Кнута Гамсун.

Художник раскрывает себя

В первой половине 1931 года Гамсун приступил к работе над третьей книгой об Августе. Материала у него было много: многое не вошло в предыдущие книги, и кроме того, еще целая стопка листков с записями.

Ради того, чтобы он продолжал писать, Марии пришлось отказаться от собственного творчества.

Он пытался всячески загладить ту вину, которую из-за этого испытывал перед ней. Он ходатайствовал перед Григом, чтобы тот переиздал два ее сборника стихов и три детские книжки. Вряд ли в Норвегии есть еще другой столь же талантливый лирик и детский писатель. Он также вступил в борьбу за право Марии стать членом Союза писателей. Когда ее не захотели туда принять, он пригрозил, что выйдет из него сам, и Мария немедленно была принята [372]372
  Гамсун – Харальду Григу от 2.03.1931 и 4.03.1931. Гамсун – Стейну Балстаду от 17.03.1927, 21.03.1927 и 25.04.1927.


[Закрыть].

Постоянным поводом для раздоров служили дети. Мария считала, что по его настоянию всех их слишком рано отсылали из дома, можно сказать, изгоняли. Одного за другим. Туре и Арилда, теперь вот Эллинор отправили в монастырскую школу, а вскоре, как он уже решил, вслед за ней отправится и Сесилия. Осенью 1931 года он вновь пытался связаться с Юханом Иргенсом Стрёмме. Этот доктор, специалист по нервным болезням, помог ему продолжить свое творчество. А вот отношения с Марией разладились. Через несколько дней ему будет семьдесят два года. А Марии в октябре будет пятьдесят. Он все еще никак не мог восстановиться после операции, которой подвергся около полутора лет назад. Доктор объяснил, что на это потребуется еще несколько лет. И кое в чем он уже никогда не будет прежним. Большинство переживших подобную операцию навсегда теряют мужскую силу ^{89} .

И на эту весьма деликатную тему он хотел поначалу посоветоваться с доктором Стрёмме, но потом все же встретился с другим врачом. Прогноз не был ободряющим. После этого он пишет Туре: «…скоро я окажусь никому не нужным ни в семье, ни в жизни вообще» [373]373
  Гамсун – Туре Гамсуну от 31.07.1931.


[Закрыть].

И тогда Гамсун поступил так, как поступал и ранее. То, что волновало, глубоко затрагивало его, он решил описать в своей новой книге.

Когда летом 1932 года в Нёрхольм на каникулы вернулись дети, привезя также погостить и своих друзей, Гамсун решил сбежать из дома. Он попросил Марию сесть за руль их «бьюика» и отвезти его куда-нибудь. В машину погрузили чемодан, в боковом кармане которого находились его заметки. Они ездили и искали место, где бы он мог поселиться, чтобы спокойно писать. В течение двух дней они объехали значительную часть южной части Вестланна, на обратном пути переночевали в отеле города Эгерсунн, в нескольких милях от Ставангера. На следующий день Мария уехала домой одна.

Гамсун жил в пансионе у тихой супружеской пары, которая совершенно не беспокоила постояльца, живущего в дальней комнате их дома, и здесь у него дело пошло на лад. Уже менее чем через две недели им были написаны первые 20 страниц всегда такого трудного начала. Август сходит на берег в Сегельфоссе. Это позволяет Гамсуну продолжить повествование об Августе и тем самым также предостеречь от разрыва с родными стихиями – землей или морем.

Сегельфосс разросся с того времени, как Гамсун описывал его в 1915 году. В его новой книге, получившей название «А жизнь продолжается», в нем теперь есть почта, телеграф, отель, газета, банк и кинотеатр. Здесь живут местный врач, аптекарь, окружной судья, ленсман и адвокат. Сегельфосс превратился в маленький городок, каким в мечтах Августа должен был бы стать Поллен. А жители Поллена, как сложилась их судьба? Они изменили замыслам великого прожектера Августа или, напротив, претворили их в жизнь? Что произошло потом?

Теперь на передний план в романе выступает сын лавочника Теодора – Гордон Тидеман. Он получил за рубежом торговое образование. По указанию отца, всякий раз бывая за границей, он привозит оттуда мебель для двух гостиных и двадцати комнат в доме, представляющем собой настоящий дворец, который до этого был уныло-пустым. Теперь там появились зеркало, стол, стулья, диваны, ковры на полу и на стенах, картины, вазы, люстры, кровати с различными украшениями, в том числе и золотыми ангелочками. С гримасой презрения описывает Гамсун попытки этого представителя младшего поколения недавно разбогатевшего рода превзойти своим богатством старинную роскошь в доме местного крупного землевладельца. Но ведь и сам Гамсун занимался этим в Нёрхольме.

Подобно Гамсуну, и Август состарился. Несколько других главных персонажей – люди среднего возраста. Впервые Гамсун изображает старых людей с более глубоким проникновением в их психологию, а не так, как это было в «Розе» – с неприязнью и отвращением. В романах «Пан» и «Мистерии», которые он создал в соответствии со своей литературной программой – изображать психологические состояния, он показал душевные метания влюбленного человека. И вот теперь цикл завершился, он пытается заглянуть в мир немолодого уже человека Августа в связи с его любовной тоской.

Прекрасная Марика Стьернстедт, шведская писательница, нанесла ему сердечную рану, последнюю в его жизни. Теперь то же самое происходит с Августом.

Весь стол Гамсуна был завален листками, из которых должен был получиться новый роман. И вот теперь он перебирал их, снова и снова складывая рядом те, в которых есть нечто соединяющее их между собой. Он внимательно изучает свои записи, все они могут пригодиться. Их неожиданные соединения могут открыть ему новые смыслы. Он перекладывает их с места на место. Вот аптекарь и жена доктора. Аптекарь и старая мать Гордона Тидемана. А при чем здесь цыган? А молодая девушка Корнелия, которая разбила сердце Августа? Появляется все больше записей, испещренные словами листочки словно взаимно проникают друг в друга и постепенно превращаются в страницы рукописи.

Гамсун снова увлеченно творит.

Часто случается, что его персонажи ведут себя отнюдь не так, как он предполагал. Август порой не подчиняется Гамсуну. Создатель Августа считает, что так и должно быть. Господствуя сразу над многими героями, он оставлял за собой право утратить контроль над тем или иным персонажем, чего не допускал в реальной жизни. Он способен оказаться среди них, стать одним из них, разговаривать с ними, а потом вдруг удалиться и создавать свое произведение как бы со стороны, рассказывая, комментируя, оценивая. Часто Гамсун сидел и разговаривал вслух со своими персонажами, вкладывая в их уста определенные реплики. Таким образом, в процессе создания своих произведений он постоянно находился в диалоге с самим собой. При этом он глубоко раскрывал свою внутреннюю суть, чего никогда не делал в отношениях с живыми людьми. Гамсун, творческая личность, прикладывал колоссальные усилия, для того чтобы держать в поле своего зрения созданный им мир и следить, не распался ли он.

В то время как в Норвегии известный писатель тасовал листки, создавая новое художественное целое, известный политик в Германии раскладывал политический пасьянс из карт, которые волею судеб попали в его руки. Демократия или диктатура?..

Старый мир обречен

В конце 20-х – начале 30-х годов почти во всех европейских странах резко обостряется борьба между различными политическими группировками и партиями. Самыми крайними полюсами этой борьбы являются сталинский коммунистический режим в Советском Союзе и фашистский режим Муссолини в Италии. После победы на выборах 1930 года в Норвегии консервативных сил Гамсун обратился с воззванием к стортингу и правительству с требованием запретить предательскую деятельность коммунистов и социалистов – если это окажется необходимым, то с помощью полиции. Летом 1932-го он повторно выступил с этим требованием, предварив его описанием тех пугающих целей, которые ставят перед собой Рабочая и Коммунистическая партии: «Что происходит сейчас? Насилие, нарушение закона, революционные действия. И происходит это не спонтанно, под влиянием минуты, а в соответствии с той или иной партийной программой, где содержатся четко поставленные задачи: создать хаос, посеять среди людей страх, а в конечном итоге уничтожить законность и порядок, саму человеческую жизнь. Бездействует полиция, которая должна обеспечивать порядок. Орудуют банды. Кое-где поножовщина, а где-то стрельба. Насилие, нарушение закона, революция. Прочитав обо всем этом в газетах, я откладываю их в сторону, ожидая бесчинств и на другой день. Неужели я живу в Норвегии?» [374]374
  Гамсун в предисловии к труду Германа Олла и Николая Йелсвика «Революционная политика и норвежский закон».


[Закрыть]

На примете у Гамсуна был человек, который, по его мнению, мог бы спасти Норвегию, – это Видкун Квислинг. Бывший военный в звании капитана, а теперь ближайший сотрудник Фритьофа Нансена, осуществляющего гуманитарные миссии в Советском Союзе, какое-то время был министром обороны. Однако это продолжалось недолго, он быстро поссорился со многими из своего окружения и сосредоточился на создании собственной партии «Национальное единство», взяв за образец подобные партии, образованные фашистами в Италии и нацистами в Германии. Для Гамсуна он представлялся спасителем, он даже назвал его Иоанном Крестителем.

А в Германии все большее и большее число людей верило в то, что их спасет Гитлер. Он обещал немцам избавить Германию от большевистских путчей, непрофессиональных политиков, а также попыток стран-победительниц разрушить Германию. Весной 1932 года во время президентских выборов в двух турах голосования Гитлер обошел отца нации Пауля фон Гиндербурга ^{90} и получил весьма внушительные 36,7 % голосов. Число его сторонников росло с невероятной скоростью, и в этом ему не было равных. Он использовал все новейшие технические средства: самолет, радио, граммофонные пластинки. За неделю он успел принять участие в 50 митингах.

Во время выборов в июле 1932 года 37,4 % немцев проголосовали за нацистов. Социал-демократы получили 21,5 % голосов, а коммунисты – 14,3 %. Правда, в ноябре во время новых выборов количество представителей нацистской партии в рейхстаге уменьшилось с 230 до 196. Через десять дней консервативное правительство Франца фон Папена пало. Новым канцлером стал генерал Курт фон Шлейхер. Он пытался разложить нацистов изнутри, но фюрер имел очень жесткий контроль над своей партией. И вскоре фон Папен и бывший ефрейтор объединились против нового канцлера.

Им потребовалось менее трех месяцев на то, чтобы вытеснить Шлейхера.

30 января 1933 года Адольф Гитлер принял присягу канцлера Германии в правительстве фон Папена, где большинство состояло из членов его партии. Сотни тысяч людей, членов НСДАП, их избирателей и сторонников, приняли участие в факельном шествии, пройдя через Бранденбургские ворота в честь Гинденбурга и Гитлера.

Этот и последующие дни в Германии стали великим временем перебежчиков. Государственные деятели, политики отдельных земель и разного рода политическая мелюзга ощутили колоссальную волю к власти, которую излучал новый канцлер. Президент Гинденбург проигнорировал предостережение одного из бывших соратников Гитлера еще по Мюнхену, генерала Эриха фон Людендорфа: «Согласившись с назначением Гитлера рейхсканцлером, вы отдали власть в нашей священной Германии величайшему из демагогов всех времен. Я торжественно предрекаю вам, что эта пагубная личность приведет нашу страну к катастрофе и принесет нашему народу неисчислимые страдания. За это потомки проклянут вас и память о вас» [375]375
  Эрих фон Людендорф – Отто фон Гинденбургу от 2.02.1933. Ср. Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Первого февраля 1933 года Гинденбург после консультаций с Гитлером и фон Папеном распустил рейхстаг и назначил новые выборы.

Гитлеру удалось захватить половину власти в стране. Теперь он собирался захватить остальную часть.

В Норвегии, как и в остальной Европе, усилилась поляризация в обществе. Левые газеты кричали о надвигающемся фашизме, который победоносно шествовал по Европе: Италия, Турция, Польша, Австрия, Португалия и теперь Германия. Консервативная пресса приветствовала приход Гитлера как сильного политика, который сможет покончить с болтливым демократическим хаосом и отмести большевистскую угрозу. Почти каждый день сообщалось о новых важных событиях в Германии.

Четвертого февраля новый рейхсканцлер опубликовал постановление, которое давало правительству право запрещать деятельность неугодных партий. 27 февраля загорелось здание рейхстага. Нацисты тут же обвинили в поджоге большевиков и заявили, что они провоцируют революцию. Той же ночью нацистами были арестованы тысячи политических противников. На следующий день Гитлер издал новое распоряжение, в соответствии с которым остатки гражданских свобод были окончательно уничтожены. Кто угодно без суда и следствия мог быть арестован, заключен в тюрьму на неопределенно долгое время.

В течение четырех недель новый рейхсканцлер сумел уничтожить Германию как правовое государство. Все партии, кроме нацистской, были запрещены. Теперь на всех общественных зданиях развевался флаг с изображением свастики.

21 марта открылось заседание нового рейхстага. В течение следующих нескольких дней родился Третий рейх, который отныне и должен был ассоциироваться с понятием Германии как в сознании собственного народа, так и за рубежом. Газеты наперебой помещали на своих страницах репортажи о впечатляющих, насыщенных нацистской символикой церемониалах. Весь мир обошла фотография: Гинденбург и Гитлер обмениваются рукопожатием на ступеньках гарнизонной церкви в Потсдаме. Старое примирилось с новым.

24 марта Гамсун имел возможность прочитать сенсационные новости. Накануне состоялось очередное заседание рейхстага. Адольф Гитлер взошел на трибуну и в произнесенной речи обратился с требованием новых полномочий, законов, которые фактически передадут всю власть от рейхстага к правительству, то есть рейхсканцлеру. Гитлер предусмотрительно обеспечил себе перевес голосов, и две трети членов рейхстага поддержали его. Он не скрывал своих революционных задач: «Мы не имеем никаких целей. В нас нет никакой буржуазной осмотрительности! Они считают меня необразованным, варваром. Да! И для меня это почетный титул. Это мы обновим мир. Старый мир обречен» [376]376
  Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Кнут Гамсун всей душой стремился принять участие в событиях, происходящих в Германии. Совсем недавно он с похвалой отозвался о другой сильной личности в Европе, о человеке, который тоже обеспечил себе диктаторскую власть: «Не могу не выразить свое глубочайшее уважение и огромное восхищение Муссолини. Хвала Всевышнему, что Он послал нам такого человека в наше безумное, сбившееся с пути время» [377]377
  Гамсун – Харальду Григу от 5.11.1933.


[Закрыть].

Гамсун не стал приверженцем демократии. Поэту был нужен диктатор ^{91} . Он сам все больше тяготел к диктату. Натура мечтателя подавлялась натурой завоевателя.

В самом его имени тоже должна быть сосредоточена определенная энергия и сила. Поэтому он не хотел, чтобы его брат и племянник носили ту же фамилию, разделяли с ним его уникальное имя. Проиграв дело в городском суде, он обратился в Верховный суд. Когда ему намекнули, что он проиграет дело, для того чтобы этого избежать, он с помощью денег заставил родственников отказаться от фамилии Гамсун.

Теперь он решил затеять новый процесс, на этот раз с семьей, более ста лет до Гамсуна владевшей усадьбой Нёрхольм, с целью лишить их права носить фамилию, соответствующую названию усадьбы. Поразительно, но это дело Гамсун выиграл. Шестьдесят лет спустя, также решением суда, потомки прежних владельцев Нёрхольма вновь обрели право носить эту фамилию [378]378
  В связи с решением суда 1933 года семья Гамсун в течение нескольких лет противостояла тому, что они называли юридическими атаками. Гуннар Свенвик, который вслед за своим отцом занимал должность ленсмана, заявил, что решение, принятое его отцом в 1970 году, было недостаточно юридически обоснованным. В 1985 году государственные органы Нёрхольма признали тогдашнее решение суда неправомочным. Год спустя министерство юстиции, невзирая на протесты семьи Гамсун, разрешило потомкам Амалии и Юхана Нёрхольмов носить фамилию Нёрхольм.


[Закрыть].

Скрытый романтик

10 июня 1933 года Кнут Гамсун послал своему издателю Григу первую часть рукописи нового романа. Сопроводительное письмо к рукописи свидетельствовало, что он, как всегда, полон тревоги и мрачных мыслей: «Никаких черновиков и копий у меня нет, так что я боюсь, как бы плоды моего труда, мои золотые зернышки, не пропали из-за пожара или кражи» [379]379
  Гамсун – Харальду Григу от 10.06.1933.


[Закрыть]. Ко дню 74-летия у него появилась новая стопка исписанных листков. 18 августа очень довольный Григ получил остальную часть рукописи, в приложенной к ней записке писатель так оценил свое произведение: «что-то в нем хорошо, а что-то скверно, как во всех моих книгах» [380]380
  Гамсун – Харальду Григу от 17.08.1933.


[Закрыть].

Пятого октября вышел в свет первый тираж романа «А жизнь продолжается» – 15 000 экземпляров. И вновь рецензенты выражают восхищение волшебным даром писателя увлекать читателей, заставляя их с замиранием сердца следить за судьбой его героев. Рецензенты не останавливались на пересказе содержания. Но все же несколько слов на эту тему было сказано. Эдварт и Ловисе-Маргерете уехали. Писатель перенес действие в места, описанные в «Детях века», «Местечке Сегельфосс», и тем не менее прежних обитателей Поллена среди его персонажей нет. Часть повествования посвящена Августу, который сошел здесь на берег и остался навсегда, став для всех посмешищем – «лысой образиной».

При этом Август – человек прогресса, и его колоссальная жажда деятельности теперь находит практический выход. Его смышленая голова и умелые руки делают его незаменимым человеком для консула Тидемана.

Давно уже Гамсун не сочинял ничего такого, где было бы так мало общественной критики и, собственно говоря, значимых событий. Действие происходит в Сегельфоссе и в рыбацких деревушках вокруг города. В романе перед нами предстает целая галерея разнообразнейших персонажей. Это вдова Теодора, которую называют Старой Хозяйкой. Ее любовник – цыган Отто Александер, он же отец Гордона Тидемана. Почтмейстер и доктор со своими неудовлетворенными женами. Жизнерадостный холостяк аптекарь. Хозяин гостиницы – мужчина, у которого много женских черт. Рабочие, которыми руководит Август при строительстве дороги. Лопарка Осе с ее опасным колдовством. Несколько молодых людей, среди них – крестьянин Карел из Рутена, очаровательная девушка Корнелия, в которую влюблен Август.

Главные мотивы произведения – старость и эротика, тесно связанные между собой. Само название книги выражает двойственный характер мировоззрения Гамсуна. Его пессимистическая сторона состоит в том, что человеческая жизнь не так уж и значима, а ее оптимистическая часть сводится к тому, что вплоть до самой смерти жизненные ресурсы и надежды человека нельзя считать исчерпанными. Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Счастливые мгновения не знают возрастных границ. Когда книга была опубликована, самому Гамсуну исполнилось семьдесят четыре. Прежде в своих книгах и статьях он показывал, насколько ужасно быть старым, как отвратительно ведут себя старики за обеденным столом или лежа в постели. Здесь же на протяжении всего повествования активно действует старик, главный герой романа – бродяга и авантюрист Август.

Как и его многочисленные предшественники, странники и скитальцы, Август также безнадежно влюблен и ввязывается в разные безнадежные любовные авантюры. Август совершает те же безумства, что и герои «Голода», что и Нагель и Глан. Но есть существенное различие: в его отношении к женщине нет присущего им садизма.

В который раз Гамсун дает нам представление о том, как подло бывает связана эротика с экономической силой и физическим бессилием. Описание смехотворной влюбленности старика носит почти онанистический характер. Подобно Маку в «Пане», «Бенони» и «Розе» его герой пытается овладевать женщинами, покупая их. Но при этом он лишен его воли и возможности проявления власти. Август – это мечтатель, а не повелитель. Вот как говорит о нем Гамсун: «Август не питал никаких иллюзий, его время миновало, уже с полвека как миновало, он мог потратить на Корнелию свою старость, не имея при этом никаких намерений, не преследуя никакой цели. Но в груди его шевелилось нелепое чувство» [7: 101]. Быть может, эти слова во многом можно было бы отнести и к самому Гамсуну, быть может, именно таким и стал он после операции?

В этом романе, пожалуй, только Старая Хозяйка и отвечает всем требованиям идеальной жены: она излучает любовь, нежность, заботу и желание. Именно такой и описывал доктор Стрёмме здоровую женщину в своей книге «Невроз».

Что касается хозяйки Нёрхольма, то она лишилась теперь и своего последнего ребенка – Сесилии, теперь и самая младшая дочка должна была ехать учиться в Германию. В течение последних лет дети один за другим покидали Нёрхольм. Пять лет назад отец семейства настоял на том, чтобы Туре учился в школе в Вальдресе. Мария проиграла свое самое важное сражение и по настоянию мужа отправилась в Данию, консультироваться у доктора по нервным болезням. После этого она поехала в Германию, для того чтобы какое-то время побыть вместе со своими девочками. Мария в который раз мысленно подводила итоги своего супружества, и опять выходило, что Гамсун был в большом долгу перед ней и детьми. А когда же он захочет вернуть свой долг?

Когда Мария приехала обратно, то оказалось, что супруг принял решение уехать, чтобы вернуть домой сына Арилда и дочь Эллинор. Последняя жила в Каннах. Оба, несмотря на предостережения отца, тратили чересчур много денег.

Младшая дочь Сесилия тоже доставляла отцу беспокойство. Она критиковала новую Германию! В своих письмах подружкам и горничным в Нёрхольме она писала о том, как ужасно ведут себя нацисты и что она сама наблюдала это. А это ее отцу было совсем не интересно: «Сесилия, ты находишься в великой стране, поверь мне, это великая и благословенная страна. Не пиши девушкам из усадьбы, что в Германии кто-то то и дело кончает жизнь самоубийством и что все там так ужасно. Лучше расскажи им о том, как Гитлер и его правительство пытаются улучшить положение вещей, причем в атмосфере всеобщей ненависти и враждебности. Ты, я и все остальные должны благодарить и благословлять Германию, это страна будущего» [381]381
  Гамсун – Сесилии Гамсун от 8.02.1934.


[Закрыть]. Шестнадцатилетняя Сесилия, естественно, не могла не возмущаться проявлениями нацистского террора по отношению к инакомыслящим, евреям и другим группам населения. А отец дал ей фактически строгую установку закрывать глаза на жестокость и несправедливость. Она должна была создавать для себя только положительный образ Германии. Мать объясняла ей то же самое.