Текст книги "Гамсун. Мечтатель и завоеватель"

Автор книги: Ингар Коллоен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 35 страниц)

Никому из рецензентов не пришло в голову обвинять писателя в том, что его острая общественная критика схематична и что его персонажи стали менее убедительными. Может, это как раз благодаря психоаналитическому лечению, которое он прошел?

Гамсун и Стрёмме обсуждали вопрос о том, что Гамсуну следует стремиться стать более гибким и раскованным. Такой вывод сделал доктор, проанализировав тот самый сон, который Гамсун рассказал ему. Тот сон, в котором был туго спеленутый младенец, который не мог пошевелиться. Психоаналитик разъяснил ему, что здесь речь идет отчасти о самом Гамсуне. При этом он обратил особое внимание и на другой сон пациента: он находится в каком-то доме. Вдруг приходят цыгане. Один из них стучится в окно, чтобы его впустили, ведь он пришел отнюдь не за подаянием, он хочет сообщить им нечто очень важное. Войдя в дом, цыган вонзает ему в горло булавку, причем только для того, чтобы посмотреть, как долго он сможет выдержать боль. При этом цыган сохраняет невозмутимое выражение лица. Один человек, к которому Гамсун относился с уважением и доверием, вызвался помочь выгнать цыгана из дома. Они нашли большие железные палки, и тут, к большому его удивлению, его помощник вступил в какие-то переговоры с цыганом. А дальше, как вспоминает Гамсун, он сам начал царапать свою ногу булавкой, и вдруг она входит в ногу. Он пытается ее вытащить, но это ему не удается. А потом она как-то сама собой выходит из ноги [337]337
  РАМ.


[Закрыть].

Такой сон просто клад, истинная находка для психоаналитика. И откровение для пациента.

Ведь здесь, в этом сне встречаются и сталкиваются противоборствующие силы. Вечный странник – и собственник, живущий на принадлежащей ему земле. Беспорядочное и упорядоченное. Поэт против крестьянина. Фантазия против здравого смысла. Творчество против дипломатии.

Встреча с доктором, специалистом по нервным болезням, стала для Гамсуна столь же судьбоносной, как в дни его молодости соприкосновение с литературной средой, настроенной на изучение психологии. Без знакомства с научными изысканиями в области психологии во второй половине XIX века Гамсун вряд ли сумел бы внести свой неоспоримый вклад в мировую литературу, создав шедевры – «Голод», «Мистерии» и «Пана». Без дальнейшего знакомства с последними достижениями науки о человеческом сознании, как это произошло после его встречи с психоаналитиком доктором Стрёмме, возможно, «Последняя глава» могла стать его последней книгой.

Доктор сумел убедил Гамсуна в том, что он должен прежде всего примириться с самим собой. Он разъяснил пациенту сущность его сновидений. Вот он не хочет пустить в дом цыгана, пытающегося сказать ему что-то важное, цыган причиняет ему вред, а потом он обращается к помощи другого человека – это все события его внутренней жизни, его душевные коллизии. Туго спеленутый младенец, цыган, которого не пускают в дом, булавка, которая постепенно сама собой выходит из ноги, – все это образы его самого, разные грани его личности.

Благодаря помощи доктора Стрёмме, который помог ему сосредоточиться на своем детстве и на взаимоотношениях с собственными детьми, Гамсун активизировал психологические ресурсы творческой личности, свою природную чувствительность и хранящиеся в памяти воспоминания о Нурланне. Анализируя сны Гамсуна, доктор открыл для пациента-писателя главное: самое ценное в его творчестве состоит в том, что оно несет в себе мощный заряд напряженности его внутренних противоречий, что и претворяется в противоречивость созданных им персонажей.

Попытки Гамсуна все более и более отгородиться от этого привели к тому, что напряжение ослабло, а вместе с этим понизился и его творческий потенциал. Жизнь, существование – это борьба, а жизнь писателя заключается в том, чтобы вести ближний бой с отдельными сторонами своей личности.

Когда пришли первые порывы вдохновения и более отчетливо стали проступать черты романа «Бродяги», он, вероятно, не мог не вспомнить то, что сказал однажды в одной из своих лекций:

«Писатели – не проповедники, они не реформируют общество. Для писателей важна не мораль, а чувства, движения души. Они не мыслители, не судьи, выносящие приговор, они рассказчики, фантазеры, певцы, духовные бродяги, сродни шарманщикам» [338]338
  Лекция «Против преувеличения роли поэзии и поэтов», с которой Гамсун выступил в норвежском Студенческом обществе 30.01.1897, опубликована в норвежской «Афтенпостен» от 7.02.1897.


[Закрыть].

Именно со сцены с шарманкой и начинается роман «Бродяги». Двое мужчин вразвалку бредут на север, оба смуглолицые, с жидкими седыми бородками, один из них несет на спине шарманку. В маленькой рыбацкой деревушке они обманывают всех кого не лень, порой в этом участвует и Анна Мария, бойкая молодая женщина, жена рыбака. Весь этот обман раскрывает подросток Эдварт, который хорошо учится в школе, но при этом не может избежать соблазна любви к взрослой, замужней женщине. От тоски по Ловисе-Маргерете он начинает бродяжничать. Опять звучит важная гамсуновская тема, известная по многим его предыдущим книгам: любовь как несчастье.

Перед нами – два персонажа, два героя романа – Эдварт и Август.

Август – сирота и, как и создатель этого образа, рано начал скитаться. «Он утешал себя небылицами, в которые верил сам», – говорит о своем герое Гамсун в «Бродягах».

У Августа множество талантов, ему хочется отличиться, выделиться из толпы. Вот почему он то и дело сломя голову пускается в разные авантюры, то достигает успеха, то терпит фиаско, так же как и его предшественники и собратья в предыдущих произведениях Гамсуна. У него есть практическая жилка, он готов помочь другим. Своей щедростью он часто действует во вред себе, но заслужить признание других важнее. Как и другие многие его предшественники, он безнадежно влюблен, но, кажется, это не задевает его глубоко.

Это было уже что-то новое в творчестве Гамсуна.

Кто такой Август? Повествователь в «Голоде» является воплощением творческой энергии художника. Нагель в «Мистериях» – символ бескомпромиссности художника. Герой «Виктории» – творческая личность, встретившая любовную страсть. Кнут Педерсен в романе «Под осенней звездой» и в «Странник играет под сурдинку» – это художник, который анализирует жизнь общества.

Август представляет идею, фантазию в своем удивительном и ужасном развитии, когда добро и зло абсолютно перемешано. В конце «Бродяг» рупор идей Гамсуна крестьянин Иоаким делает такой вывод: «С того дня, как этот скиталец откуда-то вынырнул, он будоражил и увлекал за собой все души селения, явился причиной всех перемен» [6; 387–388].

Крестьянин Иоаким является противоположностью брату Эдварту и Августу. Во время курса терапии у доктора Стрёмме Гамсун понял, что его герои воплощают противоречия в его собственном характере. В личности самого Гамсуна уживаются противоположные жизненные устремления: он – безудержный фантазер и странник, который не может удержаться на одном месте, и – стремящийся к оседлости, вросший корнями в землю крестьянин. На протяжении всего романа Гамсун стремится держаться на расстоянии от Августа как носителя духа нового времени, отвергает его безалаберность, бессовестность, распущенность. Но при этом кажется, что в то же время он все больше и больше очаровывается Августом и своей писательской волей позволяет ему выбраться из различных переделок.

Как раз перед тем, как рукопись направили в типографию, Гамсуну исполнилось шестьдесят восемь лет. Директора в «Гюльдендале» не сомневались, что многим норвежцам эта «старческая болтовня» придется по душе. Для начала они издали роман стартовым тиражом 15 000 экземпляров. Раньше они никогда ни с одним писателем не отваживались на такое. За пять дней до Рождества восьмой тираж был разослан по книготорговцам. Тем самым общий тираж «Бродяг» составил 30 000 экземпляров. Такого в Норвегии, да и в других скандинавских странах еще никогда не было.

Ответственным лицам из «Гюльдендаля» удалось уговорить его ответить на анкету для рождественского календаря 1927 года. Последний вопрос был самый каверзный: что самое худшее на свете? На него Гамсун, которому было уже 68 лет, ответил так: «Самое худшее – это умереть. Впрочем, я бы это сделал добровольно, если бы это и так не было фатальной неизбежностью».

А как долго еще он сможет писать? Работая над «Бродягами», он полагал, что это будет самая тонкая его книга, а она оказалась самой толстой – 626 страниц. И помимо этого у него осталось множество не вошедших в роман материалов, даже целых написанных страниц, которые он намеревался использовать уже в новой книге. Продолжение истории об Августе и Эдварте и других обитателях Поллена. Конец «Бродяг» предполагает продолжение, обещание читателю. И как обязательство, которое автор берет на себя: «Он не вернулся… он вернулся еще очень не скоро».

Так восприняли эти слова и все критики и рецензенты. Восторженные читатели Гамсуна во многих странах затаили дыхание в ожидании. Но был один человек, который был не в восторге от намерения Гамсуна написать еще одну книгу.

Все эти годы Мария ощущала горькое чувство по отношению к творчеству своего мужа. Оно дорого обходилось и ей, и детям. При этом невозможно было заставить его осознать это. Правда, как-то однажды, когда в течение полутора лет он был не в состоянии писать, он признался ей: «Я так нуждаюсь в тебе, Мария».

Она поняла, что в глубине этого высказывания заключена мольба о помощи. Ей удалось это – уже в который раз. И она со все возрастающим нетерпением ждала благодарности. Сначала со стороны его самого, потом со стороны читателей. Одно было ясно: пока Гамсун продолжает писать, никакой благодарности ждать не приходится. Когда это случится и он перестанет сочинять, многое плохое в жизни закончится и наступит пора пожинать плоды. В качестве жены писателя, а потом и вдовы.

Итак, между супругами все больше и больше вставало его творчество. Эта мысль в конце двадцатых годов все больше и больше овладевала Марией.

Но именно тогда ее муж перестал кокетничать со смертью.

Он начал заниматься экономическими расчетами, связанными с наследством Виктории, и переписываться по этому поводу со своей первой женой. Когда дочь поблагодарила и отказалась получить заранее свою долю наследства, он вскипел от ярости. Опять она шла против отца.

Сколько ему еще оставалось? Вот что он поведал Кристиану Кёнигу: «Я лежу в постели пластом, весь в поту, как обычно, заработался. До чего отвратительно быть стариком» [339]339
  Гамсун – Кристиану Кёнигу от 8.09.1927.


[Закрыть].

Корифей

Перед Рождеством 1927 года Гамсун распрощался с человеком, которого невероятно высоко ценил. Кристиан Кёниг уехал домой в Копенгаген. Кнут и Мария приехали в Осло на его чествование. Датчанина по предложению Гамсуна наградили норвежским орденом Святого Улафа и датским орденом Даннеброга ^{76} . Присутствие нобелевского лауреата на прощальном банкете по случаю отъезда Кёнига воспринималось как присуждение еще одного ордена. То обстоятельство, что Гамсун заснул, уже сидя за столом и положив голову рядом с суповой тарелкой, после того как продемонстрировал присутствующим представителям младшего поколения, как следует пить виски, в отличие от дамского питья легких напитков перед едой, – рассматривалось как еще одно свидетельство доверия [340]340
  Сигурд Эвенсму, занимавшийся историей «Гюльдендаля», как и другие источники, тот факт, что Гамсун напился на прощальном банкете в честь Кёнига, рассматривают как признак особого расположения со стороны нобелевского лауреата.


[Закрыть].

Харальд Григ стал теперь правой рукой Гамсуна. Он проявил себя как человек деятельный, инициативный в установлении контактов с зарубежными издателями.

Вскоре Гамсун стал постоянно обращаться к Харальду Григу в Осло, а не в Копенгаген к Якобу Хегелю, который в течение долгих лет занимался его правами за рубежом.

И вот теперь непростые переговоры со Швецией. Издания в России. Договор о переводе на украинский язык. Предложения зарубежных режиссеров об экранизации того или иного произведения. Переговоры по поводу разрешения автора на включение отрывка из романа «Новь» в один американский учебник, так как тамошнему редактору понравилось описание торговых отношений и ментальности торговцев в этом романе. Во Франции вышел в свет роман «Под осенней звездой» и планировалось издание «Бенони», «Розы» и «Пана». При продаже авторских прав Григ добивался больших авансов, заключил множество договоров на перевод, начал выслеживать «пиратские» издания, в том числе в Южной Америке. Поистине правая рука Гамсуна доставала повсюду.

Вскоре Гамсун был в таком восторге от своего издателя, что объявил ему, что впредь уже не потребует от него никаких подробных отчетов о своей деятельности. По прошествии двух месяцев 1928 года Гамсун королевским жестом уполномочил его вести все переговоры по собственному усмотрению, Григ фактически получил карт-бланш. Отныне он мог совершенно самостоятельно вести переговоры и заключать всевозможные договоры с зарубежными издательствами. «Я приложу все усилия, чтобы достойно выполнять свои обязанности», – заверил тот [341]341
  Харальд Григ – Гамсуну от 19.12.1927, 27.12.1927, 16.02.1928 и 23.02.1928, HPA-NBO. Гамсун – Харальду Григу от 21.05.1928 и 4.06.1928.


[Закрыть].

И это обещание Григ неукоснительно выполнял в течение долгого времени.

В 1928 году Гамсун готовил материалы для написания продолжения «Бродяг», но бывал в своей писательской хижине редко. Он никак не может закончить «Августа», признался он профессору, специалисту в области русского языка, поскольку, как и в предыдущей книге, намеревался вложить в уста Августа несколько русских выражений.

Расширение его земельных владений не терпело отлагательства, ведь дни его уже сочтены. Все должно быть устроено так, чтобы Арилд получил в наследство образцовое хозяйство. Ему хотелось, чтобы его потомки были ему благодарны. Его собственные потомки. При том что его литературное наследие будет принадлежать его народу, всему миру.

Этому он получал многочисленные свидетельства.

Гамсуну предложили написать приветствие в честь шестидесятилетия Максима Горького. Гамсун написал, что ни один из современных писателей не поразил его так силой своих описаний, как Горький. Он, очевидно, запамятовал, что на обложке одной из книг писателя выразил свое мнение следующим образом: она показалась ему скучной, а человеческие характеры – однообразными. В то время как русский писатель характеризовал книги Гамсуна «Плоды земли», «Женщины у колодца» и «Последняя глава» как «гениальные творения». «Гамсун – величайший европейский художник слова, равного которому нет ни в одной стране» [342]342
  Гамсун – Максиму Горькому, февраль 1928 и февраль 1927 года. Мария Гамсун – Максиму Горькому от 14.04.1927. См. также в собрании книг в «писательской хижине» в Нёрхольме.


[Закрыть].

Потомки Марка Твена решили издать посвященный ему сборник, в котором известные люди со всего света отдали бы долг его памяти. Гамсун объяснил свое восхищение: «При упоминании имени Марка Твена мой рот растягивается в улыбке. Сразу же вспоминается его потрясающее чувство юмора. Но он был не просто юморист. За его юмором стоит многое, он был учитель, воспитатель. В остроумной форме он умел внушить людям очень глубокие и значимые истины» [343]343
  Приводится по «Оверланд Мантли» № 87, 1929.


[Закрыть].

Комитет, образованный в связи с празднованием столетнего юбилея Льва Толстого, обратился к Гамсуну. Тот ответил телеграммой: «Я глубоко чту память Толстого» [344]344
  Гамсун – Александре Коллонтай от 10.09.1928.


[Закрыть].

На книжных полках Гамсуна стояло восемь книг, написанных им, о которых он при каждом удобном случае говорил, вероятно, все же кривя душой, что никогда не перечитывает их. К своему семидесятилетию осенью 1929 года он закончил еще две книги.

Немецкое издательство «Ланген-Мюллер» заказало Вальтеру Берендсону, немецко-шведскому литературоведу, профессору Гамбургского университета, книгу о Кнуте Гамсуне. Профессор попросил Гамсуна уточнить некоторые биографические сведения, а также сделать обзор своих статей.

В ответ на просьбу Берендсона Гамсун написал, что ничего не помнит и никаких старых материалов не хранит.

В то же время в своем ответе Берендсону он счел необходимым, обсуждая задуманную книгу, заявить, что данная ситуация – прекрасный повод для того, чтобы напомнить немецким издателям о следующем: «Сейчас я вспомнил, что во время войны написал несколько статей, но было ли это в 1917 году или в какое-то другое время, не могу сказать, это были политические статьи; здесь, у себя на родине, я был единственным, кто поддерживал немецкую сторону, так будет и впредь, даже если я останусь один такой во всей Норвегии» [345]345
  Гамсун – Вальтеру Берендсону от 24.04.1928.


[Закрыть].

Через три дня он написал директору своего основного немецкого издательства Альберту Лангену, что он не хочет иметь ничего общего с Берендсоном и его книгой. Ему не нравится, когда приезжают и глазеют на него как на экзотическое животное, поэтому он терпеть не может прессу. Подробно описав свой образ жизни в Нёрхольме, который совсем не располагает к посещениям, он тем не менее согласился сделать исключение для Берендсона, ради немецкого издательства и самой Германии. Профессор может посетить Нёрхольм, и Мария любезно примет его [346]346
  Гамсун – в «Ланген Мюллер Ферлаг» от 27.04.1928.


[Закрыть].

Почти сразу же после этого он получил новое подтверждение того, как глубоко его ценят в Германии. Общий тираж романа «Последняя глава», которым так были разочарованы маститые норвежские критики, теперь должен был составить 105 000 экземпляров! При этом он предостерег издателей от продажи книг по смехотворно низкой цене, как будто бы распродают наследство покойного. «Ведь я еще не умер» [347]347
  Издательство «ГретлейнФерлаг» – Гамсуну от 21.05.1928 и 18.08.1928, HPA-NBO. Гамсун – в «Гретлейн Ферлаг», черновик от 4.08.1928.


[Закрыть]. Это ворчливое напоминание, сделанное в день своего шестидесятидевятилетия, кажется, во многом было напоминанием самому себе.

Берендсон начал копаться в прошлом Гамсуна. Гамсун энергично отрицал, что история с плагиатом, произошедшая в 1890-е, когда немецкий писатель и театральный режиссер Феликс Холлендер обвинил его в прямом подражании Достоевскому, причинила Гамсуну боль. Кроме того, с годами он стал отрицать, что пережил тяжелые дни в Париже, он стал утверждать, что страдал только от незнания французского языка. Он также решительно отвергал факт знакомства с Томасом Манном и его литературное влияние. Он говорил, что ранее не был знаком с творчеством Манна и лишь в последнее время прочел «Будденброков», впрочем, «одно из самых грандиозных произведений в мировой литературе» [348]348
  Гамсун – Рональду Фангену / Фор Верден от 15.01.1929 и Виктору Могенсу / Фор Верден от 26.02.1929.


[Закрыть]. Он назвал имена трех писателей, в наибольшей степени оказавших и влияние на его творчество: Достоевский, Ницше и Стриндберг.

Впрочем, он держался на расстоянии и от своего норвежского биографа Скавлана, бывшего редактором «Дагбладет» и одно время директором Национального театра.

В октябре 1928 года стало достоверно известно, что усилия Гамсуна, вкупе с усилиями других людей, убедить шведов дать Нобелевскую премию лирическому поэту Улафу Буллу ^{77} оказались совершенно бесполезными и бесперспективными. Шведская академия намеревалась присудить премию другому норвежскому автору – писательнице Сигрид Унсет, главным образом «за яркое и убедительное изображение жизни средневековой Скандинавии».

Гамсун утешался тем, что, с другой стороны, не мог не радоваться собственным успехам. Если последние переговоры Харальда Грига по поводу издания «Виктории» на эсперанто увенчаются успехом, то тогда его произведения будут существовать уже на двадцати семи языках. Ободряющие знаки постоянно получал он и из США. Автор рецензии, посвященной роману «Женщины у колодца», опубликованной в «Нью-Йорк Таймс», заявил: художественные достоинства книги свидетельствуют о том, что Нобелевская премия была получена вполне заслуженно [349]349
  Рецензия в «Нью-Йорк Таймс Бук Ревю» от 21.10.1928.


[Закрыть].

А перед самым Рождеством в норвежской печати была опубликована новая статья Гамсуна, посвященная духу современности и Америке, – «Festina lente», вскоре ее перепечатали и американские газеты.

Она явилась не только очередным свидетельством прочного положения Гамсуна на литературном Олимпе, но и напоминанием о том, что Гамсун считал себя духовным лидером нации, который должен указывать ей путь.

На первый взгляд невероятно, но и Мария продолжала подтверждать свою писательскую репутацию, продолжали выходить в свет ее новые книги. В октябре 1928 года ей исполнилось сорок семь. И вот теперь на книжных полках их дома в Нёрхольме появилась ее пятая книга: «Сельские ребятишки. Ула в городе». В конце ноября 1928-го она получила письмо, в котором супруг выражал бурную радость: «Я видел рекламное объявление о том, что твоя книга вышла тиражом в 5000 экземпляров, для такого рода книжки, написанной для детей или подростков, это дьявольски много. Ведь и меня самого в течение 22 лет издавали первоначальным тиражом в 3000 экземпляров, как было с „Последней радостью“ в Нурланне, и только потом уже дело доходило до 6000…» [350]350
  Гамсун – Марии Гамсун от 26.11.1928.


[Закрыть].

Рецензенты высоко оценили книгу Марии. Правда, для нее это был также повод и для грусти. Ряд книг о детстве ребятишек, который она называла «Лангерюдской серией», был завершен. И что теперь? Гамсун был против того, чтобы она писала романы. Вместо этого она стала записывать стихотворные строчки, которые приходили ей на ум. Теперь они приходили часто. Она все больше чувствовала себя одинокой.

Осенью 1928 года и младшего брата Туре, Арилда, отправили в Вальдрес, а девочки учились в Гримстаде и жили на съемной квартире.

У Марии теперь стало больше свободного времени, которое она не знала чем наполнить. Она говорила, что для нее дни длятся бесконечно долго.

Величие – что это такое?

С нарастающим чувством горечи наблюдала Мария, как ее супруг старался привлечь внимание всех и вся к своему семидесятилетнему юбилею 4 августа 1929 года. Казалось, что для него это самое главное в жизни. И, вероятно, юбилей продлится долго, если только он сам не захочет этому воспрепятствовать. Хенрик Лунд ^{78} в десятый раз написал его портрет. В Нёрхольм приезжал на машине, переполненной различным специальным оборудованием, известный фотограф, который запечатлел все: расширенный хлев, штакетник вокруг гусиного пруда, сад, дорогу, проложенную через лес в сторону болот, и главное здание усадьбы как снаружи, так и внутри.

В начале июня все строения в усадьбе были вновь покрашены. В белый цвет были покрашены помещения для работников и прислуги, так же как и основное здание усадьбы, контора и «хижина писателя». Все остальные хозяйственные постройки: хлев, амбар, кладовая на сваях, сарай для инструментов и оборудования, дровяник – были выкрашены в красный цвет. Главное здание усадьбы, построенное уже более сотни лет назад, было во многом перепланировано и расширено. Над входом появилась открытая веранда, опиравшаяся на колонны, что придавало дому, в соответствии с замыслом хозяина, роскошный вид, как и подобает настоящей господской усадьбе. Была произведена грандиозная реконструкция: необходимо было переместить лестницы и раздвинуть стены, с тем чтобы сбылась мечта Гамсуна – устроить танцевальный зал, жемчужину своего дома.

Ведь он хотел «чтить молодых», как писал в своей статье, и потому он хотел построить для молодых этот зал, чтобы они могли устраивать танцы у себя дома. Такой зал, чтобы там можно было танцевать полонез, не налетая на стулья. Интересно, что в своих книгах он никогда не описывал интерьер. А если и встречалась какая-то пара фраз на эту тему, то они были ироничными, лишь с целью показать дурацкое поведение какого-то персонажа.

Теперь у него уж никак не находилось времени, чтобы поговорить с Марией о той избушке на берегу лесного озера, которую он обещал построить для них двоих.

Мария все больше и больше ощущала душевный дискомфорт. Правда, если бы она поинтересовалась содержимым посылки, полученной Гамсуном незадолго до юбилея, то многое в отношении поведения ее мужа стало бы ей понятнее. И она, возможно, изменила бы свое скептическое мнение о докторах-невропатологах.

Молодой доктор Трюгве Бротёй проштудировал в свое время учение о деятельности подсознания и на основании прочитанных им произведений Гамсуна составил его психологический портрет, с подробной характеристикой отдельных черт его характера. Эту рукопись Трюгве Бротёй решил послать Гамсуну после того, как она была отвергнута «Гюльдендалем», в интересах, как они справедливо считали, самого Гамсуна. Марию вполне мог бы заинтересовать тот факт, что психоаналитик прежде всего обращается к эпизоду, связанному с первой встречей главного героя «Голода» с той женщиной, которую он назвал Илаяли: «Мысли мои приняли причудливый ход, я почувствовал, как мною овладевает странное желание напугать эту даму, погнаться за ней и причинить ей какую-нибудь неприятность» [1; I: 50].

Стремление героя господствовать над теми, кто встречается на его пути, является главным мотивом романа и задает ритм всей книге – так считает Бротёй. Главный герой постоянно ощущает себя духовно отверженным, изгоем, его душа превращается в одну незаживающую рану, сплошную боль. И для таких личностей в реальной жизни очень важно постоянное и явное подтверждение их побед, их низкий уровень самооценки и уверенности в себе требует унижения других. Ибо только это и дает им возможность поверить в свои силы. Этот специалист по нервным болезням считал, что Гамсун обладает невероятным даром изображать комплекс неполноценности.

Он был поражен, сколь многие мужские персонажи Гамсуна следуют одному и тому же стереотипу поведения. Они могут увлечься только той женщиной, которая несвободна. Им обязательно нужен поверженный, обманутый муж или возлюбленный. При этом едва ли Бротёю было известно, что сам Гамсун увел своих первую и вторую жен от других мужчин.

Во многом этот психоаналитик опирался на собственные детские и отроческие впечатления. В самые важные подростковые годы, когда мальчик формируется как мужчина и происходит нормальное взросление в тесном контакте с матерью, Гамсун оказался лишенным этого, так как был вынужден покинуть родной дом и жить у дяди.

Таким образом, он начал идеализировать свою мать, одновременно считая, что она могла участвовать в семейном решении отослать его к дяде. Вот так и возникла в его сознании двойственность представлений о женщине, которая должна будет занять место матери в его жизни.

В своих ранних произведениях он разрешал этот конфликт, сочиняя смерть матери. Но, по мнению Бротёя, чем более зрелым становилось творчество писателя, тем более сложные, причудливые очертания приобретала эта двойственность в произведениях Гамсуна. Постепенно Гамсун все меньше идентифицирует себя со своими персонажами. Вместо этого он «разоблачает» их. По мнению доктора, тем самым он разоблачает и самого себя. Так, герой «Мистерий» Нагель выдвигает едкие обвинения против великих людей: «И все это множество великих людей разгуливает по земному шару, который по сравнению с Сириусом не больше обыкновенной вши» [1; I: 50].

Почти через четверть столетия он вложит в уста героя «Местечка Сегельфосс», телеграфиста Бордсена, следующие слова: «Наша жизнь сошла с рельсов, лошади остались без кучера, а поскольку лошади знают, что тащить воз под гору легче, чем тащить его в гору, они и тащат его под гору <…>. В старину бытовали огромные различия, был замок и была пустыня, нынче же все одно; в старину была судьба, нынче же жалованье. Величие – что это такое?» [3; IV: 453–454].

В юности общение с важными персонами для него было недоступно, теперь же его стали раздражать простые люди, как пишет Бротёй, указывая на сходство между Гамсуном и Горьким. У обоих была трудная жизнь и потребовались огромные усилия, чтобы «выбиться в люди». Может быть, их объединяло некое чувство солидарности, ведь они оба прошли нелегкий путь. Но Гамсун никогда не был пролетарием, пытаясь осознать происходящие общественные процессы, он оставался романтиком. Его взгляд был обращен в прошлое. Трюгве Бротёй, молодой и дотошный исследователь, дал своей книге название «Жизненный цикл».

Через некоторое время Гамсун вернул ему рукопись со следующей припиской: «Напрасно Вы трудились, посылая мне эту рукопись, я никогда не читаю того, что пишут обо мне».

Прочтя это, Бротёй расхохотался: он заметил, что рукопись была распакована [351]351
  Гамсун – Трюгве Бротёю от 17.08.29. Сигрид Бротёй – Харальду Нессу. Кроме того, примечание к письму 2042, в собрании писем под редакцией Харальда Несса «Кнут Гамсун», т. 1–6.


[Закрыть].

«Жизненный цикл» был опубликован в другом издательстве, одновременно с вышедшей в «Гюльдендале» биографией Гамсуна, написанной Эйнаром Скавланом специально к юбилею. Скавлан уделил значительное внимание творчеству писателя, но не стремился выявить какие-то связи между жизнью и творчеством Гамсуна. Самая последняя фраза в этой книге звучит следующим образом: «Вот старость пришла и к Гамсуну».

Впоследствии, во время войны, Эйнар Скавлан сожалел об этих словах, как ни о каких других. Но это сожаление, как и сама война, было еще впереди.

Задолго до юбилея супружеская чета начала планировать игру в кошки-мышки с журналистами. Как раз в это время Гамсун приобрел новую машину – «бьюик», на котором они разъезжали. И все же он настолько боялся встреч с журналистами и разного рода навязчивыми зеваками, что даже подумывал о том, чтобы расстаться со своими характерными усами, на что Туре заметил, что, видимо, отец чересчур начитался детективных романов [352]352
  Туре Гамсун рассказывает об отъезде из Нёрхольма семьи Гамсун в день 70-летнего юбилея писателя в своей книге «Кнут Гамсун – мой отец». Обстоятельства, связанные с 70-летним юбилеем, описаны в многократно упоминавшейся книге воспоминаний Марии Гамсун «Радуга». Мария Гамсун – Харальду Григу от 26.07.1929. Эти и другие материалы в HPA-NBO.


[Закрыть].

Во время их недолгого отсутствия перед юбилеем в Нёрхольме скопилось огромное количество писем, телеграмм и открыток – 657. Писали со всего мира, отовсюду: Союз писателей и журналистов из Мюнхена, почитатели его таланта из Финляндии, Индии, Греции, Польши, Венгрии, Румынии, Нью-Йорка, Нидерландов, Ленинграда, Йоханнесбурга… Поздравляли учащиеся одной гимназии из Чехословакии. Два немецких университета предлагали присвоить ему звание почетного доктора, многие другие просили его поддержки в различных акциях и начинаниях, к нему обратилась одна международная организация, находящаяся во Франции, в которую входили интеллектуалы разных стран, выступавшие против войны. Какой-то немец предлагал Гамсуну купить у него идею романа. Один швед прислал ему свое изобретение – пожарный рукав «Сальватор». Пражанин Оскар Поллак благодарил за то удивительное событие в своей жизни, которое произошло тридцать лет назад, когда Гамсун послал ему роман «Виктория» с дарственной надписью. Генеральный консул Дании в Тунисе напоминал ему о встречах в Париже в дни их молодости. Дальние родственники из Иллинойса сообщали ему о том, что видели его фото в американских газетах и страшно гордились этим. Какой-то знакомый писал из Кальвадоса, что в одном периодическом французском издании Гамсуна назвали величайшим романистом современности.

В поздравительном издании разные мировые знаменитости наперебой отмечали уникальные качества, присущие Гамсуну-писателю. Свое восхищение выражал испанец Хасинто Бенавенте ^{79} . Джон Голсуорси желал Гамсуну, чтобы пламя его таланта пылало как можно дольше. Для того чтобы высказать все свои задушевные слова в адрес Гамсуна, Андре Жиду понадобилось две страницы, а Горькому – шесть. Герхарт Гауптман назвал Гамсуна величайшим описателем человеческой души. Александра Коллонтай, посол СССР в Норвегии, послала ему приветствие от имени своего народа и предложила стать почетным членом Государственной академии художественных наук в Москве ^{80} . Том Кристенсен выразил восхищение от имени своего поколения датских писателей, назвав Гамсуна «опасным» кумиром. Опасным, потому что Гамсун обращался в своих произведениях к их подсознанию. Братья Томас и Генрих Манн сказали о нем прекрасные слова, так же как и Масарик ^{81} , Людмила Питоева ^{82} , Яльмар Сёдерберг ^{83} , Якоб Вассерманн ^{84} , Герберт Уэллс и Стефан Цвейг.