Текст книги "Гамсун. Мечтатель и завоеватель"

Автор книги: Ингар Коллоен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 35 страниц)

Никогда еще у супругов в Нёрхольме не было такого важного связующего их звена, как новая Германия и происходящие в ней события. Теперь они узнали, что такое стоять вместе плечом к плечу, у них была тема, которую они могли бесконечно обсуждать вместе, не боясь, что между ними может вспыхнуть ссора. Чтобы быть в курсе событий, он постоянно читал газеты, журналы, книги. А она часто посещала Германию.

«Вы пресмыкаетесь перед правительством нацистов,

перед этим воплощением абсолютной власти и грубой силы»

Летом 1934 года Адольф Гитлер казнил 76 видных членов своей партии, которые пытались организовать заговор. Фюрер лично принимал участие в некоторых арестах, имевших место в Мюнхене. Одним из казненных был прежний канцлер Германии генерал Курт фон Шлейхер. По этому поводу перед поездкой Туре в Мюнхен Гамсун произнес с возмущением: «Генералов не принято расстреливать!» [382]382
  Туре Гамсун «Спустя вечность».


[Закрыть]

Через несколько дней после этой массовой расправы Гитлер просветил свой народ, а заодно и весь мир относительно того, как именно осуществляется правосудие в Третьем рейхе: «Я приказал расстрелять тех, на ком лежит основная вина за это предательство! Нация может быть уверена, что всякие попытки подорвать основы ее существования, гарантированного нашим внутренним порядком, не останутся безнаказанными. И пусть всякий, осмелившийся поднять руку на государство, знает, что его ждет неминуемая смерть» [383]383
  Адольф Гитлер в рейхстаге 13 июля 1934 года. См. Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Военизированные отряды СС, которые ранее несли чисто охранные функции, стали стражами национал-социалистических идей. Гитлер снабдил эту организацию, которую возглавил Генрих Гиммлер, всеми необходимыми возможностями и средствами, для того чтобы реализовать свой замысел создания эсэсовского государства. Теперь уже речь шла не об уличных драках, мускулах и физической силе. Нет, современный революционер становился теперь администратором, который управлял каждым гражданином, где бы тот ни находился, в государственном учреждении, в собственном офисе, на предприятии, в спортивной или другой организации, связанной с проведением досуга. Всякий обязан был быть лояльным государству, беспрекословно подчиняться, выполнять задания и не задавать вопросов.

Гамсун выступил в печати, а именно в «Афтенпостен», в защиту основанного на терроре режима, на создание которого Адольфу Гитлеру потребовалось чуть более года. Поводом для этого послужила вызвавшая негодование Гамсуна статья профессора, специалиста по европейским литературам, Юхана Фредрика Поше. Поше настоятельно советовал тем, кто симпатизировал Квислингу и вообще национал-социализму, пристально вглядеться в происходящее в Германии и извлечь из этого урок. Диктатура уничтожила свободу личности, предостерегал профессор. Уже около сотни тысяч немецких граждан, несогласных с идеологией нацизма, заключены в концлагеря. Дело дошло до того, что детей призывают предавать своих родителей, нацизм проникает и в частную жизнь.

Гамсун возражал Поше, что перечисленные явления – та цена, которую необходимо заплатить за построение нового общества. Неужели и сам профессор, и те другие, кто критикует нацистов, не понимают, что «речь идет о том, чтобы поднять из пропасти страну, население которой составляет 66 миллионов человек. Германия борется за это уже 15 месяцев, пытается подняться с колен, падает и снова поднимается, и все это происходит в обстановке экономической, политической и моральной враждебности…» Что же касается предчувствий господина Поше относительно возможности того, что дело идет к страшной кровавой драме в Германии, то Гамсун саркастически восклицал: «Ну уж нет! Долой старую Германию, эту республику с коммунистами, евреями и господином Брюнингом ^{92} у власти в этой нордической стране!» [384]384
  Гамсун в норвежской «Афтенпостен» от 10.07.1934. Юхан Поше – профессор европейской литературы в университете Осло.


[Закрыть]

Эта статья Гамсуна свидетельствовала о том, что уже летом 1934 года, гораздо раньше других, Гамсун осознал, какой потенциал, огромная сила заключена в сжатой пружине – нацистской Германии. И вот теперь он заявил о своей вере в нацистскую Германию публично. И чем больше в последующие годы его будут за это критиковать, тем с большей убежденностью он будет считать это своим общественным долгом.

После посещения Германии Мария также опубликовала в норвежской газете весьма положительный отклик об этой поездке. Супружеская чета Гамсунов поддерживала весьма теплые, сердечные отношения с недавно образованным пронацистским Обществом дружбы Норвегии и Германии. Произнося речь в поддержку общества, Гамсун рассказал, что все его дети учатся в Германии, так как он считает, что норвежскому народу есть чему поучиться у этой выдающейся нации. Такую возможность следует предоставить большому числу представителей норвежской молодежи [385]385
  Мария Гамсун в норвежской «Нашунен» от 16.20.1934. Гамсун – Вильгельму Расмуссену от 11.03.1934.


[Закрыть].

При этом постоянно возникали все новые и новые свидетельства того, что эта любовь между Гамсуном и Германией взаимна. Новые нацистские власти во Франкфурте решили наградить Гамсуна почетной премией Гёте. Он отказался взять премию в ее денежном выражении, так как теперь Германии самой нужна была каждая марка.

В тот же день благодаря этому письму он внес свой материальный вклад в жизнь многострадальной Германии, где царили бедность и безработица, вновь продемонстрировав полное отсутствие малейшего сочувствия по отношению к представителям оппозиционных сил, томившихся в заключении.

Международная организация «Отказники от войны» связалась с Гамсуном и другими известными писателями, для того чтобы заручиться их поддержкой и попытаться оказать давление на нацистский режим, чтобы заставить его следовать элементарным правовым нормам и выпустить на свободу политических заключенных. Лица, подписавшие данную петицию и пославшие ее на подпись Гамсуну, получили в ответ недвусмысленную отповедь, в которой было заключено его политическое кредо: «Если немецкое правительство учреждает концентрационные лагеря, стало быть, на то есть веская причина». Гамсун получил ответ: «Уважаемый господин Кнут Гамсун, мы поражены, что Вы пресмыкаетесь перед правительством нацистов, перед этим воплощением абсолютной власти и грубой силы» [386]386
  Гамсун – Кристоферу Вибе от 18.06.1934. Кристофер Вибе – Гамсуну от 19.06.1934. Ср. в норвежской «Афтенпостен» от 30.10.1978.


[Закрыть].

Такая реакция на слова Гамсуна выражала разочарование многих направленностью его политических воззрений. Ведь Гамсун был не только всемирно известным, прославленным писателем, он был своего рода наставником, идеалом для молодых художников. Благодаря написанным ранее статьям и общественно значимой критике, прозвучавшей в его романах, он воплощал в себе национальные чаяния о духовном лидере, которым мог бы стать только подлинно выдающийся писатель.

А теперь все больше людей становилось свидетелями того, как разваливался тот фундамент, на который могла опереться их надежда. Гамсун же неизменно утверждал, что все жестокие действия диктаторского режима могут быть оправданы его благой целью. Великие преобразования, связанные с изменением жизни всего народа, конечно же, требуют больших жертв. «Кто имеет право критиковать гитлеровскую Германию? Концентрационные лагеря – это изобретение англичан, они появились еще во время войны в Южной Африке и стоят в одном ряду с теми чудовищными средствами, которые те использовали, когда их империя пыталась навязать миру свое военное, политическое и экономическое господство. И как можно в таком случае критиковать новую Германию, которая, быть может, слишком жестко обошлась с теми, кто саботировал процесс преобразований? Всем известно, в каких железных тисках держат свой народ лидеры Советского Союза. Та или иная форма фашизма придет и в Норвегию. Только совсем слепые не могут видеть разницы между теперешним временем и его политиками и тем, что было до войны», – еще полгода назад писал Гамсун в газетной статье [387]387
  Норвежская «Фюлькесавис» от 11.01.1934.


[Закрыть].

Летом 1934 года Гамсун серьезно задумывался над тем, как добиться аудиенции у единственного в Европе короля, пришедшего к власти в результате выборов, – Хокона VII [388]388
  Туре Гамсун «Спустя вечность».


[Закрыть]. Мотив, безусловно, был политический. В качестве духовного лидера норвежской нации Гамсун намеревался прямо изложить его величеству те аргументы, в соответствии с которыми Норвегии крайне необходимо укреплять связи с Третьим рейхом. Запальчивость, с которой он озвучивал свое политическое кредо во время Первой мировой войны, никоим образом не ослабела. Только сильная Германия была бы способна в дальнейшем спасти Норвегию от новых поползновений Британской империи. Нейтральная Норвегия не должна вновь отворачиваться от Германии, иначе она не успеет и оглянуться, как угодит прямо в кровожадные лапы англичан.

Аудиенция так и не состоялась. Вместо этого Гамсун стал искать новые возможности для публичного выражения своего мнения о гитлеровской Германии.

Отец и сын в объятиях Геббельса

Высказывания Гамсуна вскоре были подхвачены в Берлине министром пропаганды Йозефом Геббельсом. К этому времени нацисты уже целиком подчинили себе всю немецкую прессу, радио, театр, книгоиздание, музыкальную жизнь, киноиндустрию и университеты. Все творческие личности, ученые и интеллектуалы находились под контролем Государственной культурной палаты, специального ведомства, занимающегося вопросами культуры. Те, кто не соответствовал ее требованиям, попадали в тюрьму, подвергались запрету на профессию или оттеснялись из профессиональной сферы деятельности. Несколько тысяч творческих личностей были вынуждены бежать из страны. Вскоре их лишили немецкого гражданства, как, например, братьев Генриха и Томаса Маннов, а также Альберта Эйнштейна.

Но подавляющее большинство художников более или менее активно служили Третьему рейху. И не только от страха и склонности к соглашательству. Нацистский антиинтеллектуализм импонировал многим.

Так, например, поэт Готфрид Бенн ^{93} следующим образом разъяснил свою позицию коллеге, покинувшему Германию, сыну Томаса Манна, Клаусу: «Так как я вырос в деревне, рядом с домашней скотиной, я прекрасно осознаю, что такое подлинный домашний очаг. Все современные явления: большие города, промышленность, интеллектуализм, – все эти черные тени, проникшие в мое сознание, – в своих книгах я всегда восставал против этих пагубных сил, и вот сейчас наступил момент, когда вся эта мучительная жизнь уходит, уступая дорогу исконному и естественному, как земля, смена времен года, простые слова…» [389]389
  Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть]

И Гамсун в течение многих лет в своих статьях и книгах выражал абсолютно те же идеи. Он получил Нобелевскую премию за роман «Плоды земли», роман-протест против духа времени с его культом разума. Гамсун стал пророком для тех, кто решил порвать с современной цивилизацией и стремился вернуться к первоначальным основам человеческой жизни – занятию земледелием. То, что его творчество так полюбилось немцам, связано с тем, что оно в огромной степени продолжало традицию немецкого неоромантизма. Весь современный так называемый прогресс, в сущности, ведет к деградации человеческой души, нарушению естественного хода вещей. Уже несколько поколений немецких писателей предостерегали против подобного направления развития. Но мало кому удалось изобразить это с такой пронзительной художественной силой, как Гамсуну. Пророк из северной европейской страны, почти еще не тронутой цивилизацией, глубоко проник в душу братского народа. Норвежский Рихард Вагнер, который, как никто другой, пробуждал в сердцах немцев протест против современной жизни и одновременно тоску по земле и жизни в неразрывной связи с природой. Мечту о золотом веке, о рае.

Оба этих великих человека оказались как нельзя кстати для нацистского руководства, для подтверждения правомерности целей и задач, которые оно ставило перед собой. Композитор умер и не мог высказаться, нравится ли ему происходящее в Германии. В то время как перо Гамсуна сознательно с самого первого мгновенья служило диктатору. Адольф Гитлер, Йозеф Геббельс, Альфред Розенберг и другие видные идеологи Третьего рейха виртуозно играли на чувстве страха перед будущим и ностальгии по прошлому. Они обещали согражданам излечить общество. Кроме всего прочего, они стремились дать обществу сознание собственной значимости: теперь каждый немец, работая или отдыхая, всегда будет служить народу, партии и государству, которые отныне становились единым организмом.

Когда в начале лета 1934 года Туре направился в Мюнхен для изучения изобразительного искусства, нацисты, естественно, сразу же решили установить со старшим сыном Гамсуна контакт. Уже через несколько недель после своего приезда в Германию Туре Гамсун решил вступить в СС.

Его отец в это время брал все новые и новые рубежи в преодолении принципов морали и международного права ради защиты экспансии, осуществляемой гитлеровской Германией. Согласно Версальскому мирному договору Саарский угольный бассейн был отделен от Германии и передан под международную юрисдикцию. В январе 1935 года референдум показал единодушное желание населения воссоединиться с Германией. Гитлер использовал этот референдум, чтобы продемонстрировать, как несправедливо поступили с Германией. Саарский угольный бассейн явился первым пробным шаром, который Гитлер бросил странам-победительницам. Альянс, который оформился как единство этих стран, не сумел выработать общую позицию, чтобы заставить Германию полностью выполнять условия Версальского договора.

В марте 1935 года Гитлер заявил о намерении Германии возродить свой воздушный флот – это шло вразрез с Версальским договором. Через неделю был обнародован указ о возобновлении всеобщей воинской повинности. Через день на улицах Берлина был устроен большой военный парад, который должен был продемонстрировать всему миру потенциальную мощь Германии. Ходили слухи о тайном воссоздании военно-морского флота Германии.

В апреле Лига Наций собралась на заседание в связи с тем, что Германия нарушала условия Версальского договора. Резолюция, принятая в связи с этим, оказалась абсолютно бесполезной. Уже в июне между Германией и Великобританией было заключено соглашение, которое позволяло Третьему рейху построить довольно значительный морской флот. «Это самый счастливый день в моей жизни», – заявил Гитлер. А в это время в связи с этим самоубийственным решением английского правительства Уинстон Черчилль трясся от ярости.

В Норвегии Кнут Гамсун торжествовал. На следующий же день после референдума о передаче Саарского угольного бассейна Германии он поздравил одного знакомого немца: «Примите поздравления и самые добрые пожелания в связи с Сааром».

В печатном органе Общества дружбы с Германией «Скандинавский союз» он предостерегал всех, кто осмелится остановить немецкую экспансию: «Теперь, когда исконно немецкая земля Саар вновь вернулась в родные пределы, у кого-то это может вызвать раздражение, но еще большее раздражение возникнет, если Франция, с одобрения Англии, будет пытаться вновь заковать Германию в кандалы унижения» [390]390
  Гамсун – немецкому переплетчику от 14.01.1935, черновик в HPA-NBO. Гамсун в статье «Deutsch die Saar» в немецкой «Дер Норден» № 1, 1935.


[Закрыть].

Страны-победительницы, которые пытались установить послевоенный порядок в Европе и заложить новые принципы международных отношений, как оказалось, были не в состоянии эти принципы отстоять. Рубикон был перейден. Они мечтали о вечном мире, а он продлился всего лишь пятнадцать лет. В Германии началась гонка вооружений.

С лета 1935 года Гамсун становится безоговорочным апологетом «Новой Германии», он не хочет мыслить критически. Он уже не способен воспринимать какие бы то ни было аргументы, которые могли бы поколебать те его идеи, на основании которых он соорудил свою великую политическую веру.

Для него соперничество между Англией и Германией непосредственно вытекало из законов природы, в соответствии с этими законами у Германии есть право завоевывать новые земли. Всякий добрый норвежец может считать себя германцем, их роднят древние узы крови, а также культурные и торговые связи. Таким образом, всякий норвежец, любящий свою родину, должен повернуться к Германии, для того чтобы найти защиту от Англии. Таков был ход рассуждений Гамсуна.

Вот те причины, по которым норвежцы должны были быть на стороне Германии! А теперь появилась еще одна: Адольф Гитлер.

Гамсун в большей степени, нежели многие другие, инстинктивно ощущал натуру Гитлера как завоевателя, его гигантские возможности. Для него Гитлер не только фюрер Германии, он вождь всей Европы, великий реформатор. Борец за человечество [391]391
  Некролог Гамсуна Адольфу Гитлеру, напечатан 7.05.1945. По мнению автора, такого позитивного мнения о Гитлере Гамсун придерживался и десятью годами ранее.


[Закрыть].

В ноябре 1935 года Гамсун написал статью, в которой разразился острой критикой в адрес немецкого пацифиста Карла фон Осецкого – впоследствии его высказывания цитировала вся мировая пресса. Гамсун пытался не допустить присуждения Осецкому Нобелевской премии мира. Осецкому было 46 лет, он ровесник Гитлера. Их судьбы были удивительным образом связаны между собой. Оба вернулись с войны в звании ефрейтора, оба лишились иллюзий. Оба хотели создать новую Германию. Только один из них занимался активной борьбой за мир, и это привело к тому, что в 1931 году он был обвинен в шпионаже и осужден. Осецкий объявил на всю Европу, что Германия в нарушение условий Версальского договора тайно вооружается. В то время как Гитлер еще в «Майн кампф» сформулировал железный принцип – закон войны: «земля – это как переходящий кубок, она всегда достается тому, у кого более сильная рука. Так было в течение тысячелетий» [392]392
  Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Когда партия Гитлера получила в рейхстаге большинство голосов и вся власть в Германии оказалась в руках у нацистов, Осецкий писал: «Национал-социалистическая партия для 15 миллионов немцев стала именно той партией, о которой они всегда мечтали. Немецкая буржуазия за сто лет не проявила той доли откровенности, которую она проявила в течение нескольких лет со дня образования партии. Теперь уже в ее облике нет никакого налета интеллектуальности, духовных амбиций, того академического фасада, который можно было наблюдать еще несколько десятилетий тому назад. Экономический кризис выявил в полной мере всю ее внутреннюю вульгарность, ее враждебность культуре, дикую жажду власти, все те качества, которые ранее внешне не проявлялись или были оттеснены в сферу частной жизни. До сих пор только однажды обнажилась подлинная суть немецкой буржуазии, ее жажда крови, ее полная неспособность решать вопросы политическими методами. Это было, когда началась война» [393]393
  Карл фон Осецкий в немецком журнале «Ди Вельт Бюнне» от 3.01.1933.


[Закрыть].

Естественно, что Осецкий одним из первых был арестован нацистами и заключен в концлагерь. В это время для многих людей в разных странах он стал символом сопротивления нацистскому режиму. Выдающийся ученый Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат в области литературы Томас Манн и выдающийся теолог Карл Барт боролись за присуждение Осецкому Нобелевской премии мира.

Когда представители международной комиссии получили возможность посетить один из концлагерей, то они выбрали тот, где находился Осецкий. Под строгим контролем охраны его спросили, не нуждается ли он в чем-либо, нет ли у него какой-то просьбы. Осецкий ответил: «Пришлите мне книги о методах наказания узников в Средние века». Тем самым он дал понять всему миру, какие методы применяет к заключенным Третий рейх.

Пятеро норвежцев, которые должны были выбрать наиболее достойного кандидата на Нобелевскую премию мира, объявили о своем решении только перед Рождеством 1935 года. Дело в том, что они долго не могли прийти к единому мнению в связи с тем, что личность Осецкого оказалась слишком спорной для Нобелевского комитета, который традиционно привык осторожно маневрировать в международном фарватере.

Кнут Гамсун приложил все усилия, чтобы дискредитировать Осецкого как кандидата на Нобелевскую премию: «Не понимаю, что позитивного можно увидеть в действиях господина Осецкого в этот переходный для его страны период, когда весь мир точит зубы на лидеров того великого народа, к которому он принадлежит? Чего он добивается, этот миролюбец, выступая против перевооружения немецкой армии? Неужели этот немец стремится к тому, чтобы его страна была поверженной и униженной и могла рассчитывать лишь на милость Англии и Франции?» [394]394
  Статья «Осецкий» в норвежских газетах «Тиденс Тейн» и «Афтенпостен» от 22.11.1935.


[Закрыть]

Гнев Гамсуна был связан с тем, что Осецкий и его соратники разрушали его великую иллюзию, созданную им в воображении картину мира, где Норвегия и Германия все больше и больше сближаются. Осецкого и его сторонников он считал пешками в шахматной игре, затеянной Москвой. А от этой игры могла зависеть судьба Норвегии.

Реакция на это выступление была бурной. Тридцать три норвежских писателя опубликовали официальное заявление, в котором публично выразили сожаление, что их коллега использовал свое литературное влияние для того, чтобы растоптать беззащитного узника, который страдает только за то, что осмелился высказать мнение, идущее вразрез с официальным, и готов ради этого пожертвовать собственной жизнью. Возмущение по поводу неблаговидного поведения Гамсуна выразили через прессу деятели культуры многих стран, в том числе и Генрих Манн. Другой немецкий писатель, Эрих Куттнер, находящийся в изгнании, прислал Гамсуну письмо, в котором заявил, что «цинизм Гамсуна обнаруживает слабость его характера» [395]395
  Генрих Манн в «Пари Тагеблатт» от 5.12.1935. Эрих Кутнер – Гамсуну от 6.12.1935, HPA-NBO.


[Закрыть].

При этом консервативные круги как внутри Норвегии, так и за ее пределами поддержали Гамсуна.

У врат Царства

Первого августа 1936 года Адольф Гитлер открыл в Берлине одиннадцатые летние Олимпийские игры. «Я обращаюсь к молодежи всего мира», – выкрикивал Адольф Гитлер, пытаясь представить себя этаким символом любви и мира, который протягивает другим народам оливковую ветвь. Под неусыпным оком министра пропаганды Йозефа Геббельса во время Олимпиады Германия хотела продемонстрировать всему миру, что все утверждения о царящем в Третьем рейхе терроре, нарушениях прав граждан, а также целенаправленном преследовании евреев являются чистой воды вымыслом, распространяемым врагами Третьего рейха.

Когда гигантское олимпийское шоу было позади, Гитлер тут же объявил населению об увеличении срока всеобщей воинской повинности до двух лет. На восьмом съезде нацистской партии, состоявшемся через две недели после закрытия Игр, серьезно обсуждался вопрос о вооружении, хотя это широко не афишировалось. Брошенный Германом Герингом лозунг «Пушки вместо масла» отныне станет жестко навязанным всему немецкому народу девизом жизни.

Одновременно с этими событиями Гамсун получил письмо от мюнхенского издательства «Ланген-Мюллер», в котором говорилось, что его роман «Бродяги» издан тиражом в 73 000 экземпляров.

Поздней осенью вышел в свет новый роман 74-летнего Гамсуна, роман с символическим названием «Круг замкнулся».

В течение трех лет, когда Гамсун писал эту книгу, он, как никто другой, в своей публицистике старался следовать призыву к творческим личностям Йозефа Геббельса, который в 1933 году сказал: «У художника есть право объявлять себя вне политики, когда содержание политики сводится к громкой грызне между несколькими парламентскими партиями. Но в то самое время, когда политика становится народной драмой, когда решается судьба народа, когда мир катится в пропасть, когда старые ценности уходят в прошлое и формируются новые ценности, в такое время художник не может сказать: это меня не касается. Нет, это его очень даже касается» [396]396
  Йозеф Геббельс в 1933, см. Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Не только в Норвегии, но и во всем мире многие видели, как Гамсун рьяно защищает гитлеровскую Германию. Все задавались вопросом: неужели и творчество Гамсуна пропитано тем колдовским зельем, от которого теперь опьянел Гамсун-политик?

Выдающийся датский критик, писатель и знаток творчества Гамсуна Йорген Букдал следующим образом ответил на этот вопрос в разделе «Хроника» датской газеты «Политикен»: «Гамсун является поклонником нацизма с его идеей земли и крови, культом потомства, всей этой кондовой культурой родного очага. И Германия отвечает ему любовью, восхищаясь им как родным, светловолосым германцем, ярким представителем своей расы. Именно так рассуждают некоторые, увлеченные расовыми теориями. А ведь атмосфера его произведений, тот дух, которым они проникнуты, совершенно противоположен духу нацизма. В них есть революционный индивидуализм и анархизм, но в них есть также и протест против всеобщего соглашательства и принуждения, которые составляют основу коммунизма или нацизма» [397]397
  Йорген Букдал в датской «Политикен» от 1.10.1936.


[Закрыть]. Тот Гамсун, который поддерживает Гитлера и нацистов не имеет ничего общего с тем Гамсуном, который написал «Круг замкнулся». По мнению Букдала, эти два Гамсуна находятся в глубоком конфликте друг с другом.

Налицо полное оправдание. Многие рецензенты в Норвегии и других странах придерживались примерно того же мнения. Единственным, кто однозначно заклеймил Гамсуна, был антропософ Альф Ларсен: «Кнут Гамсун мог бы создавать произведения, которые побуждали бы нас смотреть ввысь, делали бы наше сознание более возвышенным, но он заставляет нас смотреть вниз, изображая смехотворное, ничтожное, извращенное. Человек у него стал животным. И он прав. Человек действительно почти превратился в животное, но не потому, что люди таковы по своей природе, а потому что наши властители дум, такие как господин Кнут Гамсун, увидели людей такими и научили их так смотреть на себя» [398]398
  Альф Ларсен «Служа искусству».


[Закрыть].

И вот Гамсун снова возвращает читателей в тот самый маленький городок на юге, который изобразил в «Женщинах у колодца» тридцать лет назад. Его герой Абель – сын скаредного смотрителя маяка и пьющей матери. Уже с детских лет он влюблен в дочь аптекаря Ольгу. Она подбивает его украсть из церкви надетый кем-то из прихожан на статую Христа браслет, он делает то, что просит Ольга, но та отвергает юношу. Он уходит в море, а когда возвращается, узнает, что она помолвлена. В следующий раз, сойдя на берег, он узнает, что она замужем. И вот теперь, в зрелом возрасте, наконец-то он добивается ее, после того как посвятил в свою тайну: он убийца!

Будучи в Америке, Абель застрелил свою возлюбленную, Анжелу, но обставил дело так, что виновным был признан его друг, с которым она ему изменяла. Абель пытался завоевать Ольгу с помощью воровства, а когда он потерял Анжелу, дело закончилось убийством. Нагель в «Мистериях» убил себя, Август в романе «А жизнь продолжается» лишь хвастался, что совершил убийство, но только Абель отнял жизнь у другого человека.

Мысль о содеянном Абелем возбуждает Ольгу, и наконец она соглашается принадлежать ему. В финале повествования Абель уезжает в Америку, для того чтобы отдаться в руки правосудия, искупить свою вину. Между делом Абель встречается еще и с Лили, которая замужем за Акселем, пьяницей и забиякой, истинным представителем рабочего класса. Местный адвокат женится на Ольге, а потом разводится с ней, после чего женится на Лолле, которая встречалась с отцом Абеля, когда тот овдовел.

Она играет Абелем, порой отталкивая его, но никто не интересует ее так, как Абель. При этом сам Абель безынициативен до болезненности.

Абель не надеется, как персонажи предыдущих произведений Гамсуна, на какой-то счастливый поворот судьбы. Он стремится лишь поддержать свое существование, удовлетворяя минимум жизненных потребностей. Он живет в сарае, питается отбросами и одевается в обноски. В своем дебютном романе «Голод» Гамсун описывает человека, который как бы изучает на себе самом воздействие голода и нужды. В романе «Круг замкнулся» Абель отринул все свои потребности. Он намеренно довольствуется малым, все возможности жить другой жизнью утрачены им: он мог сдать экзамен на звание капитана, но не приложил к этому усилий – упущено наследство, у него нет работы, нет постоянных любовных отношений… Абель – это своего рода неоромантическая фигура, отнюдь не человек действия, типаж, который любой нацист мог бы только проклинать.

Как в «Бродягах» и «Августе», Гамсун указывает на подобные причины паралича воли. Человек оторвался от корней, его любовные мечты были разрушены. В сексуальном смысле Абель состоятелен, но его можно назвать «экзистенциальным импотентом». Он не хочет прилагать усилий, чтобы удовлетворить свои жизненные потребности, поэтому он отказывается от них и пренебрегает потребностями других людей.

В романе процветающей изображена только одна женщина, которая вполне соответствует своему жизненному предназначению. В «Круг замкнулся» Гамсун представляет нам новый блистательный тип женщины, которую буквально переполняет эротика: «Нежная Лили после многих лет добропорядочного супружества лишь теперь пробудилась для эротических услад. Все, что до этого было терпеливым исполнением обязанностей, – лишь тупой долг и покорность, зато теперь она просто не знает удержу. Она предается любви часто и отнюдь не скрывает, что с ума сходит по этому занятию» [8: 181]. Пребывая в своей «писательской хижине», вдали от собственного семейного очага, Гамсун мог создавать образ женщины своей мечты. «Моя единственная возлюбленная на этой земле» – так он однажды назвал Марию. С годами они все глубже вовлекались в водоворот сложных взаимоотношений. Влюбленный когда-то в Марию Гамсун осознавал, что любовная мечта все больше и больше оборачивается кошмаром. Но как писателя и как политика его ожидали все новые и новые триумфы.

Второго октября 1936 года занавес поднялся на сцене Государственного театра в Берлине. Луиза Ульрих, сыгравшая главную роль в фильме «Виктория», играла Элину. Спектакль долго шел с большим успехом. Берлинцы и жители других городов Германии с восторгом снова и снова вслушивались в слова главного героя пьесы Гамсуна, несгибаемого Ивара Карено, который жаждал прихода войны и прославлял «прирожденного господина, естественного тирана, повелителя, которого не выбирают, но сам он, своей волей, делается предводителем земных орд» [3; VI: 201]. Главный герой Гамсуна проклинает демократию, англичан, пацифистов. Эти слова приобретают почти мистическое звучание, будучи произнесенными в столице Третьего рейха, где все идет к тому, что войска фюрера пойдут завоевывать новые земли.

25 октября 1936 года Германия и Италия заключили между собой военный союз, известный как ось Берлин – Рим. В ноябре Германия подписала соглашение с Японией, антикоминтерновский пакт, направленный против Советского Союза. К нему присоединилась и Италия, и тут впервые Муссолини употребил выражение «державы оси».

Ноябрьским вечером 1936 года берлинцы, как обычно, устремились в Государственный театр, еще не зная, что накануне их соотечественник получил самую почетную из существующих премий. Немецкие власти еще не обнародовали новость: маленькая Норвегия оскорбила могущественную Германию, присудив премию мира Карлу фон Осецкому.

Нельзя сказать, что произошедшее поразило всех. Нацисты давно опасались, что Осецкий все же получит эту премию. Если бы Осецкий умер, находясь в концентрационном лагере, перед Геббельсом встала бы невыполнимая задача доказать мировому сообществу, что Осецкий не был убит. Если же он получит премию, то это явится еще большим вызовом нацистскому руководству.