Текст книги "Гамсун. Мечтатель и завоеватель"

Автор книги: Ингар Коллоен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 35 страниц)

Геринг приказал, чтобы узника привезли в штаб-квартиру гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе в Берлине. Геринг предложил Осецкому, ослабленному пытками и плохими условиями жизни, сделку. Его выпустят из тюрьмы, и он получит от государства особую пожизненную пенсию размером в 6000 марок. Взамен он должен отказаться от любых контактов с пацифистскими организациями за пределами Третьего рейха, а также заявить Нобелевскому комитету, что он не хотел своего выдвижения на эту премию.

Осецкий отказался…

День 23 ноября 1936 года, когда Осецкому была присуждена Нобелевская премия мира, явился черным днем в трехгодичной истории Третьего рейха. На другой день после этого события руководимое Геббельсом министерство пропаганды выпустило следующее коммюнике: «Присуждение Нобелевской премии мира известному предателю является наглым вызовом и оскорблением для Новой Германии, и на это будет дан четкий и адекватный ответ» [399]399
  Немецкие телеграфные агентства от 25.11.1936.


[Закрыть].

Фюрер тоже подготовил указ, который вскоре был обнародован. Теперь любому немцу было раз и навсегда запрещено получать «какие-то нобелевские премии». Германия учреждает собственную премию за достижения в области литературы и искусства – 100 000 рейхсмарок.

Гамсун был отнюдь не единственным, кто, стоя на пронемецких позициях, осуждал факт присуждения Нобелевской премии мира Осецкому и был озабочен реакцией Германии. 23 ноября

1936 года редакция ведущей норвежской газеты «Афтенпостен» поспешила заверить всех в Германии, что «норвежский народ не имеет никакого отношения к присуждению Нобелевской премии. В данном случае премия была использована как выпад в сторону Германии. Ведь эта премия по праву принадлежит всей великой немецкой нации. Великая нация отнеслась к этой акции с подобающей ей снисходительной улыбкой».

Генрих Манн, напротив, отнесся к известию о присуждении Нобелевской премии мира как к очень хорошей новости, одной из немногих подобного рода новостей, которые ему довелось слышать в последние годы. Парижская газета «Ле Нувелль» высказала мнение, что «факт присуждения Нобелевской премии Осецкому несомненно займет свое место среди значимых событий XX века» [400]400
  Генрих Манн в «Пари Тагеблатт» от 15.12.1936.


[Закрыть].

Новый лауреат Нобелевской премии мира, глава Лиги Наций, аргентинец Карлос Сааведра Ламас ^{94} , приехал в Осло, для того чтобы получить премию 12 декабря. В то время как Карл фон Осецкий, лауреат премии за предыдущий, 1935 год не смог приехать – власти Германии не выпустили его за границу.

Печальное отражение сложившейся в мире ситуации. Глава мощной международной организации, призванной отстаивать нормы международного права, вместе со своей свитой приезжает получать премию мира, но ее не дают получить своему гражданину нацистские власти Германии, страны, которая вышла из Лиги Наций, нарушает все мирные договоры и соглашения. Лауреат Нобелевской премии заперт в берлинской больнице.

В актовом зале Университета Осло одно из мест многозначительно пустовало. Король Хокон VII, вопреки всем правилам и традициям, не присутствовал на присуждении премии мира. Никаких официальных заявлений в связи с этим сделано не было.

В том же году мир получил новое свидетельство экспансионистских устремлений Германии. В марте 1936 года немецкие войска оккупировали часть долины Рейна, которая находилась под юрисдикцией Франции. Тем самым Гитлер сделал шаг к осуществлению одной из своих важнейших политических целей: захватить пространство на западе, чтобы спокойно повернуться к нему спиной и сосредоточить свои усилия на завоевании земель на востоке, как он уже неоднократно обещал своему народу. В ноябре Гитлер сделал еще один шаг в этом направлении. Германия подписала с Японией договор о военно-политическом сотрудничестве.

30 января 1937 года рейхстаг продлил действие антинародных законов еще на четыре года. Геббельс разрекламировал первые четыре года существования Третьего рейха как самое большое политическое чудо двадцатого столетия. Со всего мира в Берлин и другие немецкие города устремились различные делегации, которым нацисты демонстрировали свои успехи: строительство дорог, парков, детских садов, спортивных сооружений. Было введено субсидирование строительства жилья, рабочие получали государственные дотации… Все видели заметный спад безработицы в той стране, где еще несколько лет назад было более четырех миллионов безработных.

Что касается Норвегии, то здесь был политик по имени Видкун Квислинг, который был одним из тех (а их число быстро росло), кто смотрел на происходящее в Германии весьма позитивно. Гамсун призвал всех, кто одобряет деятельность Квислинга, поддержать его материально.

Финансовые возможности и литературное влияние самого Гамсуна были на тот момент велики.

Пожалев о продаже авторских прав, Гамсун выкупил их обратно. На счет Гамсуна потекли сотни тысяч марок. В январе 1937 года в Государственном театре в Гёттингене состоялась премьера «Мункена Венда». По немецкому радио звучала радиопьеса «Виктория». В марте в Государственном театре состоялась премьера «Царицы Тамары», скоро пришла и очередь Данцига. В мае Гамсун получил сообщение, что роман «Круг замкнулся» напечатан в Германии тиражом в 40 000 экземпляров. В Люцерне шла «Игра жизни». Летом началась работа над экранизацией «Пана». Тираж «Плодов земли» уже в июне достиг 126 000 экземпляров, «Виктории» – 115 000, а сборника «Пан» вместе с новеллами – 50 000 экземпляров.

Контраст по сравнению с продажами в Великобритании был просто оскорбительным. За три года – 1934,1935 и 1936-й – число приобретенных британцами произведений Гамсуна было таково, что сумма процентных отчислений с продаж составила всего 400 норвежских крон.

А в Германии продолжался рост вооружений. Когда же наконец бросивший перчатку англичанам Адольф Гитлер откроет врата Британской империи?

«И еврея тоже жалко»

Перед Рождеством 1937 года Гамсун решил съездить за границу. Мария должна была остаться дома. Их отношения все более ухудшались. Ему хотелось уехать подальше от Нёрхольма и Марии.

Во время работы над романом «Круг замкнулся» Гамсуну грезились контуры возможного продолжения. В кармашке одного из чемоданов лежали листочки с его заметками. В финале романа он посылал Абеля в Америку. Пятьдесят лет спустя, после того как Гамсун был там в последний раз, он стал серьезно задумываться о том, чтобы поехать туда и написать новую книгу. Многие приглашали его. Возможность такого путешествия он обсуждал с Туре. Говорил он и о Палестине. Когда Туре его спросил, почему Палестина, то Гамсун ответил: земледелие [401]401
  Ср. Туре Гамсун «Кнут Гамсун – мой отец».


[Закрыть].

Гамсун читал в статьях и книгах о том, как евреи, эмигрировавшие из Европы, Советского Союза и Америки, возделывают землю, которая веками оставалась необработанной. Теперь, когда в Палестину устремились потоки еврейских беженцев, отношения между евреями и палестинцами обострились. Во многих частях Европы ужесточились законы, касающиеся иностранцев, что сделало практически невозможным для евреев и цыган постоянное пребывание где бы то ни было. Естественно, что это тут же ловко было использовано Гитлером, Геббельсом и другими нацистскими лидерами в целях своей пропаганды. Ведь за рубежом критиковали новую Германию за то, что она хочет избавиться от своих евреев. А почему, собственно говоря, Чемберлену и другим главам иных государств не поднять шлагбаумы на своих границах, если уж их так волнует судьба евреев, которые не желают жить в Германии?

Уже 1 апреля 1933 года Гитлер призвал всех «подлинных» немцев бойкотировать еврейские предприятия. Через неделю вышел закон, запрещающий евреям занимать государственные должности. Той же осенью был принят закон, согласно которому евреи не могли быть членами каких бы то ни было профессиональных организаций и объединений. В 1935 году были запрещены браки между евреями и представителями арийской расы. Такая политика обрекала на бегство десятки тысяч евреев. Гитлер разъяснил конечную цель подобных мер: «национальное возрождение <…> посредством формирования нового человека <…>. Те, кто считает, что национал-социализм – это просто политическое движение, ничего о нем не знают. Это больше, чем религия, это воля к созданию нового человека» [402]402
  Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Некоторые еврейские беженцы надеялись найти пристанище в Норвегии. Когда один из них в 1933 году обосновался вблизи Нёрхольма, Гамсун обратился за помощью к Григу. Тот вызвал полицию. Так как у еврея не было разрешения, то он был заключен под стражу. Григ сообщил Гамсуну о том, как выполнил его поручение, и получил ответ. Гамсун писал: «…еврея тоже жалко, наверняка он не в себе, человек без родины, которому негде приклонить голову» [403]403
  Харальд Григ – Гамсуну от 29.11.1933, НРА. Гамсун – Харальду Григу от 30.11.1933.


[Закрыть]. Если бы тот письменно обратился к Гамсуну, то наверняка он помог бы ему деньгами.

В течение жизни у Гамсуна были многочисленные контакты с евреями. С одним из них, очень умным человеком, он встретился в юности в Нурланне. Тот был похож на Папста в «Бродягах». Он знал многих евреев из сферы искусства и в Дании, и в Норвегии. Братья Георг и Эдвард Брандесы были евреями. Так же как и его любимый издатель, до появления Грига, Кристиан Кёниг. В 1926 году Гамсун написал статью, в которой подробно изложил свою точку зрения на евреев. По его мнению, евреи очень талантливый народ. Исключение составляют «некоторые несимпатичные экземпляры, те, кто смешался с местным населением, или карьеристы на ниве литературы, искусства, политики, эти наглые зазнайки, часто с раздутыми представлениями о собственных талантах, которые на поверку оказываются просто хорошо усвоенными навыками» [404]404
  Гамсун – редактору норвежского издания «Нашунал Тидскрифт» от 1.12.1925, опубликовано в № 11, 1926.


[Закрыть].

Если эту тираду вынуть из контекста, то она могла бы стать элементом нацистской пропаганды. Но далее Гамсун продолжал: «…в целом интеллектуальный уровень еврейского народа очень высок. У какого другого народа мы найдем такую прекрасную древнюю поэзию, а их древние пророки, а их пение? Подумайте о том, насколько музыкален этот народ, может быть, самый музыкальный народ, способный воспринимать и чувствовать музыку, как никакой другой народ на земле. Евреям нужна собственная страна». Этот вывод он сделал под влиянием общих царивших тогда умонастроений: «Тогда белая раса избежит смешения крови, в то время как евреи со своими лучшими качествами смогут служить на благо всего человечества». После таких высказываний Гамсун мог позволить себе разразиться бранью в адрес двух ненавистных ему стран и защищать свою любимую Германию: «В наше время две большие, почти самые большие в Европе нации – Англия и Франция пытаются подмять под себя колонии, в которых они не нуждаются, и вряд ли есть надежда, что они согласятся выделить хоть какой-то кусочек нашей планеты, где евреи могли бы построить свое государство. А пока этого не произойдет, евреи будут вынуждены жить и работать в чужом для них обществе, к несчастью для обеих сторон».

Через два года он поверг в шок всех, кого занимал еврейский вопрос, тем, что связал свое имя со шведской антисемитской книгой «Возвращение Крюгера». «Ваша книга просто потрясла меня», – телеграфировал он писателю Густафу Эрикссону и дал ему разрешение поместить свой отклик на обложке [405]405
  Гамсун – Густафу Эрикссону, май 1927, см. Альф Ларсен «Служа искусству».


[Закрыть].

В начале февраля у Гамсуна появилась возможность непосредственно познакомиться с последствиями антиеврейской политики нацистов. Он прибыл в Германию, где его встретили Туре и Эллинор. Сначала они поехали на квартиру к Эллинор. Вполне непринужденно она поведала отцу, что является членом привилегированного Товарищества немецких художников, которое время от времени посещает Гитлер. Она разговаривала с ним. Отцу не было известно, что именно об этой встрече она рассказала брату. Эллинор, жаждущая стать кинозвездой, сидела за столиком с сигаретой в рту, когда к ней подошел фюрер. Сопровождающие Гитлера тщетно делали ей знаки, давая понять, насколько фанатичным противником курения был фюрер. Но, вероятно, он был в тот момент в невероятно хорошем расположении духа или хотел произвести хорошее впечатление на дочь Кнута Гамсуна. Все стояли, затаив дыхание, в то время как он галантно взял ее за обе руки и сказал: «Конечно же, фрёкен Гамсун может курить свою сигарету» [406]406
  Туре Гамсун описывает визит своего отца в Берлин. См. также Туре Гамсун «Спустя вечность», Туре Гамсун «Кнут Гамсун – мой отец».


[Закрыть].

Но, боже мой, что бы он сказал, если бы узнал, что дочь Гамсуна снимает квартиру у евреев. Во дворе дома, где находилась ее двухкомнатная квартирка, располагались две скамейки. Надписи, сделанные крупными желтыми буквами, предупреждали, что эти две скамейки предназначены исключительно для евреев. «Что за чушь!», – воскликнул Гамсун.

У его сына, художника, которому скоро должно было исполниться двадцать шесть лет, было много друзей среди евреев. Одним из них был издатель Макс Тау. Пределом мечтаний для него было получить разрешение на пребывание в Норвегии. Вместе с Туре они решили, что лучше всего им может помочь в этом Кнут Гамсун. В благодарность Макс помог ему в получении заказов на иллюстрирование книг.

Туре тщательно спланировал встречу отца и Тау. Он повел сестру и отца в ресторан «Траубе» на Курфюрстендамм, представлявший собой тот тип ресторана, который должен был импонировать Гамсуну: большой и светлый зал, белые скатерти, парадно одетые официанты. Это место было выбрано и еще по одной причине: сюда все еще пускали евреев. Вскоре появился и Тау.

Во время обеда произошло одно событие. Неожиданно все гости поднялись со своих мест и зааплодировали, взоры устремились в строну веранды. Там стоял пожилой человек, выбросив руку в нацистском приветствии навстречу тем, кто выразил восторг при его появлении. Кельнер объяснил им, что это один из героев войны фельдмаршал фон Макензен ^{95} . Тау напряженно уперся взглядом в стол, представляя себе, какие страдания способны принести такие герои, прежде всего его народу и всем остальным тоже. Туре никогда не рассказывал, как его отец отреагировал на происходящее.

Потом Туре начал подготавливать своего отца. Гамсун получил детальную информацию о том, какие страшные методы использовала гитлеровская Германия в своей стране, начав преследования евреев. Однако нельзя сказать, что Гамсун сразу же изъявил готовность помочь. Конечно же, он сочувствует евреям. Кажется, Тау производит хорошее впечатление. Кроме того, он друг его детей, сына и дочери. Но дело в том, что из-за его имени к нему многие обращаются, и евреи, и не евреи. Если он поможет одному, то на него обрушится целый поток подобных просьб, а помочь всем невозможно.

Во время пребывания Гамсуна в Берлине Гитлер разделался с теми военачальниками, которые скептически относились к его завоевательным планам. За три месяца до этого он начал чистку и кардинальную реорганизацию дипломатического и военного ведомств Германии. В одной из своих речей, длившейся четыре часа, он рассказал о планах завоевания новых земель. Последнее заседание правительства Третьего рейха состоялось 4 февраля 1938 года. Отныне Адольф Гитлер сосредоточил всю полноту власти в своих руках. Диктатор был готов продолжить войну, которая, как он считал, была лишь временно приостановлена из-за предательского договора 1919 года.

11 марта 1938 года немецкая военная машина двинулась через австрийскую границу. За войсками шли части СС. Они устанавливали режим террора против оппозиционных сил и евреев. Таким выдающимся деятелям, евреям по национальности, как Зигмунд Фрейд и Стефан Цвейг удалось бежать. Многие были убиты или арестованы. Люди кончали с собой. Одним из таких был Эгон Фриделль ^{96} . Шестидесятилетний писатель выпрыгнул из окна своей квартиры на Гентштрассе, 7 в Вене, когда солдаты СС начали штурмом брать его дом.

В своей книге «Культурная история нашего времени» он сравнивал Гамсуна с Гомером. Когда этому писателю стало известно, что его другая книга, «Культурная история прошлых времен», будет опубликована в Норвегии, он обратился к Гамсуну с просьбой посвятить этот труд ему. Гамсун согласился.

Когда немецкие войска входили в Австрию, ни Гамсуна, ни его сына Туре в Германии уже не было. Они в это время находились в Дубровнике, в Югославии, после того как уже побывали в Бари в Италии. Они отказались от первоначального плана добраться до Средиземного моря через Италию. Вместо этого они остановились в отеле хорватского городка, который, подобно Ницце, был одним из любимых мест отдыха скандинавов.

Слушая радио и читая газеты, отец и сын следили за происходящим в Германии и Австрии, за вторжением Гитлера в Вену. Гамсун был очень доволен. И тут вдруг в одной словенской немецкоязычной газете Туре прочитал о самоубийстве Эгона Фриделля. Он рассказал об этом отцу, и тот воскликнул: «Но ведь ему следовало бы обратиться ко мне» [407]407
  Туре Гамсун «Спустя вечность».


[Закрыть].

Вскоре Гамсун стал получать письма, где его просили, от него настоятельно требовали, чтобы он выразил протест против действий Германии. Но он не собирался этого делать – и тогда стали приходить письма, полные негодования и проклятий. В течение весны и лета он стал читать многотомный труд Эгона Фриделля по мере выхода его томов. Ему присылали их прямо из издательства «Аскехауг». Вскоре он решил поделиться своими мыслями о судьбе Фриделля с переводчиком его книг: «И все же я не могу отделаться от мысли, что в самоубийстве Фриделля присутствует и некий личный мотив. Это должно быть расследовано» [408]408
  Гамсун – Нильсу Мюреру от 28.09.1938.


[Закрыть]. В данном случае его всегдашнее стремление к самооправданию оказалось связано с желанием заступиться за гитлеровскую Германию.

В этой ситуации Туре удалось попросить за Макса Тау. И тот получил разрешение выехать в Норвегию.

«Я уже никогда больше ничего не напишу»

Весной 1938 года, находясь в Дубровнике, Гамсун был не в состоянии писать, складывалось впечатление, что после создания романа «Круг замкнулся» карты его творческого пасьянса окончательно смешались. В ворохе заметок невозможно было найти неиспользованные материалы, которые подходили бы друг к другу, состыковывались бы между собой. В конце апреля – начале мая он оставался в Дубровнике один. Туре решил отправиться в Норвегию после короткой остановки в Берлине.

А там в это время на смертном одре лежал знаменитый немец Карл фон Осецкий. Убежденный пацифист не испытывал никакого гнева по отношению к норвежскому писателю, который так жестоко выступил против него в печати. На Пасху молодая супружеская пара из Норвегии навестила его в одном из бедных кварталов города. Они были первыми посетителями за долгое время. Норвежцы были поражены тем, с каким интересом следил он за политическими событиями в Германии и Европе. Он был убежден, что Германия вооружается с целью развязывания войны. Когда норвежцы посетовали на пронацистские взгляды Гамсуна и его нападки на Осецкого, тот их остановил: «Я совсем не знаю Гамсуна как человека. Я знаю его лишь как замечательного писателя» [409]409
  Лекция Инге Эйдсвога «Писатель и узник концентрационного лагеря».


[Закрыть].

Осецкий с восхищением писал о Гамсуне в своем журнале и прочел все его книги, за исключением «Круг замкнулся». Сейчас эта книга вышла на немецком языке. Пришедшие навестить его норвежцы должны были обещать, что при первой возможности пришлют ему экземпляр нового романа. А если встретят самого Гамсуна, то пусть передадут ему привет. Четвертого мая 1938 года одновременно с возвращением Туре в Берлин телеграфное бюро Германии сообщило о смерти Карла фон Осецкого. Да, очевидно, приход весны оказал неблагоприятное воздействие на состояние больного.

Как и многие жители севера, Гамсун разделял преувеличенное представление о том, какими теплыми могут быть весна и начало лета в южных краях. В середине мая измученный долгой зимой Гамсун снял с себя зимнее пальто, но оказалось, что рано. «Надо же, я так сильно промерз внутренне, кажется, теперь уже никогда не оттаю. Не работаю, даже не делаю попыток начать, не выхожу никуда из дома, просто полный нуль», – со вздохом жалуется он Туре. Гамсун сидит и бормочет себе под нос, вспоминая о том времени, когда мог, охваченный вдохновением, сидеть и писать не отрываясь. «Я помню, как когда-то в Париже я сидел и писал не отрываясь, подхваченный волнами вдохновения, писал на одном дыхании, не ел и не пил, к собственному изумлению, я мог работать по 16 часов без перерыва. Да, когда-то так было, но теперь у меня ничего не получается, хотя надеюсь, что, когда потеплеет, улучшится и состояние моих мозгов». В начале июня он не без гордости сообщает своим близким, что сочинил стихотворение и сделал кое-какие заметки для новой книги.

Одному своему знакомому он хвастался, что пару раз так напился, что его привозили из ресторана на такси [410]410
  По свидетельству Марии и Туре Гамсун, Гамсун работал над продолжением романа «Круг замкнулся» [8: 181]. Гамсун – Туре Гамсуну от 4.05.1938, 8.06.1938 и 17.06.1938. Гамсун – Дюбваду от 5.08.1938.


[Закрыть].

Дети его тоже жили на широкую ногу, расточительство не прекращалось. Дочь Эллинор получила от него за последний год 12 000 крон, четыре годовых жалованья конторского служащего. И все же когда нужно было оплатить услуги зубного врача, она дала ему адрес своего отца, так что берлинский дантист посылал счета в Дубровник. К концу июня у Гамсуна собралось небольшое количество листков, заполненных его записями. Он отказался от продолжения романа «Круг замкнулся». Путь из Дубровника до Берлина он преодолел на поезде.

Во второй раз в 1938 году Гамсун получил возможность воочию наблюдать жизнь в столице Третьего рейха. Туре в Берлине не было. Он был занят личными делами, у него в тот момент был роман с норвежской пианисткой. А Эллинор все еще находилась в столице Третьего рейха.

Мария тоже была здесь. В начале июня Мария в ответ на приглашение от правления германо-скандинавского Общества дружбы дала свое согласие на участие в Норвежских днях в Любеке. В списке гостей рядом с именем каждого был указан город, из которого тот приехал, рядом с именем Марии в качестве адреса стояло лишь название усадьбы Нёрхольм – теперь это место было так же хорошо известно, как и Осло.

В качестве жены Гамсуна, а также благодаря собственному творчеству и хорошему знанию немецкого языка она была здесь настоящей звездой. В списке приглашенных Мария подчеркнула имена тех, кого знала, кому ее представляли или кто представлял для нее особый интерес. А таких было немало, и они были важные персоны в Третьем рейхе: рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, известный деятель Третьего рейха Альфред Розенберг, несколько сотрудников министерства иностранных дел, глава германо-скандинавского Общества дружбы, несколько региональных лидеров, высокопоставленные полицейские чины, главный бургомистр Любека, начальник летной военной школы в Дрездене, начальник штаба GA [411]411
  Список гостей с пометками Марии Гамсун, HPA-NBO. Письмо май 1938, 10.06.1938 и 17.06.1938, а также программа на 20–21 июня 1938 года. Все документы в HPA-NBO.


[Закрыть]. Германа Геринга здесь не было, но она встречалась с ним в Берлине, в его доме, в 1936 году. Тогда Мария, Эллинор и Туре были удостоены чести быть приглашенными в дом к одному из самых заметных и влиятельных людей в нацистской Германии.

Во время деловых встреч в Любеке была достигнута договоренность, что в будущем году Мария совершит лекционное турне по Германии.

По прибытии домой в Нёрхольм Гамсун решил сжечь многие из своих записей, которые, как он рассчитывал, могли стать текстом новой книги. Перед Рождеством 1938 года он вынес себе приговор: «Я чувствую себя совершенно разбитым и нетрудоспособным. Я уже никогда больше ничего не напишу» [412]412
  Гамсун – Мелле от 7.01.1939.


[Закрыть]. И это признание Гамсуна, принципиально отличалось от обычного хныканья на тему, как тяжело дается процесс творчества.

Через несколько месяцев ему должно было исполниться 80 лет.

В Германии, Норвегии и во многих других странах готовились юбилейные издания книг Гамсуна. Выступая перед журналистами в Осло, Харальд Григ сообщил, что в Норвегии общее число проданных экземпляров достигло полутора миллионов. А теперь, кажется, гамсуновский бум в самом разгаре, заявил Григ. Надо сказать, что здесь Григ покривил душой, он выдавал желаемое за действительное. Ведь наряду с этим Григ принимал меры с целью смягчить впечатление о Гамсуне, который в своих политических пристрастиях был предельно упрям. В одном из новых изданий произведений Гамсуна он поместил целый ряд его старых статей, чтобы показать: Гамсуна всегда отличали крайне противоречивые мнения. Он надеялся, что таким образом будет легче продать написанное этим политизированным писателем во времена роста политического радикализма и поляризации взглядов.

Харальд Григ мог предпринимать какие угодно шаги, чтобы увеличить продажи произведений Гамсуна, но дело в том, что повсюду, за исключением Германии, интерес к его книгам продолжал падать. Едва ли половина норвежцев, купивших «А жизнь продолжается», проявила интерес к приобретению романа «Круг замкнулся», который вышел три года спустя.

Результаты продаж за рубежом становились все более и более удручающими.

Теперь уже Харальд Григ не оценивал стоимость авторских прав Гамсуна столь высоко, как прежде. Издатель мог бы прочесть целую лекцию специалистам по реализации, как этот нобелевский лауреат из-за своих высказываний фактически сам уменьшил объем продаж своих произведений. Это стало совершенно очевидным, когда Гамсун сначала продал свои права «Гюльдендалю», потом выкупил, а теперь снова хотел бы их продать. Григ уклонился от обсуждения данного предложения, сославшись на неспокойные времена.

Теперь он уже не с таким энтузиазмом относился к писателю, после стольких лет знакомства и переписки с ним.

Конечно же, в первых рядах тех, кто 4 августа 1939 года жаждал поздравить Гамсуна, были представители Германии.

Он получил поздравительную телеграмму от Адольфа Гитлера, а также от Германа Геринга, Йозефа Геббельса, Бальдура фон Шираха ^{97} , Иохима фон Риббентропа и Альфреда Розенберга. Последний назвал Гамсуна «величайшим из создателей художественных образов в скандинавском мире, подлинным другом новой Германии» и далее продолжал: «Благодаря своей непреклонной воле Вы создали ряд персонажей и сумели найти отклик в немецком народе, явились вдохновляющим примером для немецкой литературы» [413]413
  Текст телеграммы был воспроизведен в ряде норвежских газет от 3.08.1939 и 4.08.1939.


[Закрыть].

В том же духе высказывались и немецкие газеты, громко отмечавшие юбилей Гамсуна. Стопка поздравительных писем и телеграмм из Германии была даже выше норвежской, тоже немалой. Двадцать три немецких деятеля культуры вкупе с представителями верхушки немецкого общества прислали Гамсуну свое особое поздравление. В нем говорилось о вкладе Гамсуна в дело единства германского и скандинавских народов и его огромной духовной роли для Германии в целом и особенно для немецких деятелей культуры. Среди подписавшихся не было имен великих немецких писателей. Братья Томас и Генрих Манны, так же как и многие другие выдающиеся писатели, в свое время отмечавшие семидясителетие Гамсуна покинули Германию и жили в изгнании.

Победить или погибнуть

Через три недели после того, как Гамсун отпраздновал свое восьмидесятилетие, началась война, которой он ждал. Все это время он поддерживал агрессивную политику гитлеровской Германии.

Шаг за шагом у Англии и Франции обнаруживалось отсутствие твердой воли защищать границы Европы, определенные Версальским мирным договором и Лигой Наций. С помощью длительного дипломатического давления Гитлер сумел убедить этих двух гарантов мира в Европе предать интересы Чехословакии, вынудив ее уступить Германии значительные части своей территории.

Не прошло и полугода со дня подписания этого «закрепляющего навечно» границы соглашения, как Германия вонзила свои когти в два других принадлежащих Чехословакии региона – Богемию и Моравию. Через неделю после этого немецкие войска оккупировали Мемель, область на Балтике. Риторика Гитлера оставалась неизменной: «Германское население в Литве подвергалось гонениям, и его необходимо защитить».

Наряду с этим Германия заявила о своих претензиях на Данциг, а также выдвинула требование о создании коридора через Польшу, внутри которого должны были находиться железные дороги и шоссе. Фюрер решил воссоединить старые прусские владения с новой Германией. Он хотел создать широкий плацдарм для будущей войны. Западные границы Советского Союза должны быть отодвинуты назад. Жизненное пространство Германии будет огромным, включая плодородные степи, который находятся к востоку от Германии и простираются далеко в глубь Советского Союза.

Всю весну и лето 1939-го поляки упорно отказывались вести переговоры по поводу Данцига. Они опасались, что в связи с этим возникнет реальная угроза польскому суверенитету.

Представители немецких властей воспользовались юбилеем Гамсуна и попросили его написать предисловие к документу, в котором содержалось историческое обоснование территориальных притязаний Германии. Вернувшись в Нёрхольм, он тут же исполнил просьбу: «Поляки должны понимать, что не могут удерживать немецкий город в своих руках». По мнению Гамсуна, «они уже начали понимать это. Но тут Англия, верная своим привычкам, начала трезвонить во все колокола, понося Германию, и поляки живо превратили свою страну в одно из звеньев английской цепи <…>. Они доверяют тому клочку бумаги, который остался от Версальского договора», – издевался Гамсун. Он предрекал: «Данциг несомненно будет отнят у поляков. Никакая сила на земле не может воспрепятствовать этому, они все равно лишатся Данцига» [414]414
  Норвежская «Афтенпостен» от 4.08.1939. Гамсун – Грассману от 15.08.1939. См. «У Данцига есть право голоса», под редакцией Карда Ханса Фукса. См. норвежскую «Нашунен» от 23.08.1939.


[Закрыть].

Так и случилось. И уже через две недели, когда Германия вступила в войну с Польшей, Гамсун выступил с обращением к части населения Данцига, имеющей немецкие корни, держаться, «потому что вы пруссаки и являетесь частью великой нации».

Гитлер рассчитывал, что англичане из-за пораженческих настроений французских политиков ради сохранения мира откажутся от своих гарантий другим странам.

В Лондоне и Париже царило ощущение, что их предали. Западные державы вели переговоры с Советским Союзом о военных перспективах. Но и в Берлине не дремали. В результате рекордно коротких переговоров министр иностранных дел Германии Иохим фон Риббентроп подписал вечером 23 августа в Москве пакт о ненападении. Существовали и секретные протоколы, подписанные в качестве дополнения к пакту. Германия и Советский Союз разделяли между собой Восточную Европу от северных границ Литвы до бассейнов рек Нарев, Висла и Сан. Основная причина, почему западные державы позволяли Германии проводить свою экспансионистскую политику, заключалась в том, что она была им выгодна. Расчет был на то, что сильная Германия, алчно смотрящая на восток, втянет в войну Советский Союз и тем самым уменьшится угроза большевизма. Гитлер и Сталин вступили в альянс. У них, конечно же, была договоренность о разделе Польши – кто следующий?

Уже более двадцати лет Гамсун провозглашал, что час отмщения со стороны молодой Германии одряхлевшим нациям, таким как Великобритания и Франция, фатально неизбежен. И вновь он оказался прав. Когда стало известно о советско-германском пакте о ненападении, Невилл Чемберлен и Эдуар Даладье ^{98} по своим дипломатическим каналам стали пытаться убедить польские власти начать переговоры с Германией. Они уже не раз действовали таким образом, пытаясь избежать войны для своих стран за счет других наций. Но польский премьер-министр Юзеф Бек ^{99} не шел ни на какие компромиссы.