Текст книги "Гамсун. Мечтатель и завоеватель"

Автор книги: Ингар Коллоен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 35 страниц)

Они протянули друг другу руки.

«Я чувствую прочные нити, связывающие меня с вами, ведь моя жизнь во многом очень похожа на вашу», – так приветствовал Гитлер своего гостя, предварительно спросив у него, как происходит процесс творчества. Сам он в основном пишет по вечерам, поделился он с писателем [447]447
  Разговор между Гамсуном и Гитлером воспроизводится по следующим источникам: Записки Эрнста Цюхнера, поступившие в главное полицейское управление Осло 25.06.1945, RA; Криста Шрёдер «Он был моим шефом». Текст беседы между Сверре Хартманом и Эгилем Хольмбю в норвежской «Афтенпостен» от 21.10.78. Отто Дитрих «12 лет с Гитлером». Отрывок из книги был напечатан в «Сегельфосс Тиденде» в январе – марте 1958 года.


[Закрыть].

Гитлер провел писателя в свой рабочий кабинет. Перед огромным окном, шириной в десять метров, стоял шестиметровый письменный стол. Стены комнаты были обиты массивными панелями из лиственницы и, начиная с полуметровой высоты, выкрашены в белый цвет, потолок – темный, из мореного дуба. Он повел Гамсуна и Хольмбю в одну из комнат, представляющих собой салон, они расположились у окна. Им подали чай.

Конечно же, Гитлер откликнулся на вежливую просьбу Гамсуна, чтобы Хольмбю, как дипломатический представитель, переводил их беседу. Переводчик Эрнст Цюхнер демонстративно покинул комнату, но ушел недалеко – он расположился за ширмой вместе со стенографисткой Гитлера Кристой Шрёдер, чтобы зафиксировать все, что будет сказано. Отто Дитрих и Вальтер Хевель, один из представителей министерства иностранных дел, разместились за маленьким столиком неподалеку.

Политик хотел говорить о творчестве. А писатель, как раз наоборот, жаждал говорить о политике. Гитлер сразу понял это, когда Гамсун, прочувственно выразив свою веру в Германию, начал обсуждать оккупационную политику:

– Председатель норвежского Союза судовладельцев обращался к рейхскомиссару Тербовену с просьбой предоставить больше свободы норвежскому флоту и судостроению. Но рейхскомиссар не желает вникать в эти проблемы и просто насмехается над норвежцами, советуя им плавать по Балтийскому морю и по своим озерам.

Тут Гитлер вынужден был объяснить своему гостю, что в связи с военным временем о дальних плаваниях не может быть и речи.

– Но дело в том, что рейхскомиссар относит то же самое и к послевоенному времени, – возразил собеседник.

Гитлер привык получать от своих посетителей психологическую поддержку, заряжаться от них энергией. Он искренне надеялся, что встреча с великим писателем вдохновит его на длинную речь, возможно, на речь о гениальности, эта тема весьма интересовала его. Но этот норвежец, который, как представил его Геббельс, является одним из величайших современных прозаиков, судя по всему, отнюдь не собирался говорить о творчестве, искусстве и гениальности.

И тогда Гитлер попытался закрыть тему флота и оккупационной политики, заметив, что в данный момент преждевременно говорить что-либо определенное о будущем. Но этот упрямый старик не давал сбить себя с толку.

– Но ведь эти слова рейхскомиссар произнес в адрес Норвегии, страны, у которой третий по величине флот в мире. Кроме того, рейхскомиссар не раз утверждал, что в будущем вообще не будет ничего такого, что называлось бы Норвегией!

Опять нападки на Тербовена. В планы Гитлера никоим образом не входило выводить войска из Норвегии. Многочисленные предложения Квислинга, суть которых сводилась к тому, что Норвегия может взять на себя собственную оборону, была той самой идеей фикс, которую он никак не мог удалить из головы министра-президента. Уже в начале 1941 года фюрер отдал распоряжение Альберту Шпееру, главе министерства морского флота, приступить к масштабному строительству в Тронхейме, чтобы там можно было разместить до четверти миллиона человек. Этот город должен был стать главным опорным пунктом в борьбе Третьего рейха за обеспечение контроля над морскими путями вдоль атлантического побережья.

Гитлер решил остановить поток красноречия Гамсуна тем же самым способом, каким он в свое время заставил замолчать и Квислинга.

– Но ведь в Норвегии, не в пример другим занятым нами территориям, есть свое собственное правительство.

– В Норвегии все решает рейхскомиссар! – Гамсун продолжал рассказывать о том, какие препятствия создавал рейхскомиссар Тербовен Герману Харрису Оллу, который старался предостеречь своих сограждан от дружеских чувств к Британии.

Хозяин уже начал терять остатки своего терпения, когда вдруг переводчик Гамсуна Хольмбю сам подключился к их беседе. Он сетовал на то, что норвежцы смотрят на членов «Национального единства» как на предателей. Хольмбю напомнил о старом предложении Харриса Олла учредить комиссию, которая могла бы доказать всем, что это король и норвежское правительство предали свой народ в начале войны и в первый период оккупации. Это направило бы общественное мнение в другую сторону. Он также попросил Гитлера дать Тербовену указание разрешить Харрису Оллу и его соратникам доступ к некоторым документам, в чем тот им отказывает.

Гитлер выразил свое неудовольствие тем, что переводчик действует самостоятельно. За этим последовал окрик в сторону Цюхнера, сидящего за драпировкой, за то, что он записывает это. Тем не менее вся эта ситуация дала Гитлеру желанную возможность перейти в наступление.

Он тут же начал комментировать предложение переводчика о комиссии, которая должна была расследовать действия норвежского короля и правительства весной 1940 года.

И тут случилось немыслимое. Писатель снова прервал диктатора: «Методы рейхскомиссара совершенно не подходят нам, его прусские замашки просто невыносимы. Все эти казни! Мы не можем более терпеть этого!»

Цюхнер отметил, что Гамсун был очень взволнован. В своих записях он зафиксировал и нечто более важное: последнюю реплику Гамсуна Хольмбю переводить не стал, ведь от нее веяло бунтом и предательством. Двое находящихся за ширмой и прекрасно понимавших норвежский язык немцев мысленно поблагодарили Хольмбю, ведь этот старик-писатель едва не спровоцировал приступ страшной, опасной для всех ярости фюрера. Дитрих и другие знавшие фюрера в течение многих лет заметили, как он с помощью длительного потока речи пытается успокоиться сам и одновременно нейтрализовать старика. Тема его тирады была одной из его самых любимых: различие между политической и военной властью. Он привел множество примеров того, каких многочисленных жертв может потребовать выполнение военных задач как в Норвегии, так и в других странах.

Как только в голосе Гитлера появились теплые нотки, его речь снова была прервана.

– Тербовену не нужна свободная Норвегия, ему нужен протекторат, вот что он видит в перспективе.

После этого фюреру был задан прямой вопрос:

– Будет ли когда-нибудь Тербовен отозван из Норвегии?

Здесь уж Гитлер решил закончить обсуждение темы Тербовена.

– Рейхскомиссар – человек военный, он находится в Норвегии исключительно для выполнения военных задач. Когда необходимость в этом отпадет, он вернется в Эссен, где занимает пост гауляйтера.

Далее случилось нечто такое, чего никто из присутствовавших никогда в жизни не забудет. По мере того как Хольмбю переводил Гамсуну слова Гитлера, тот чувствовал себя все более удрученным и, когда ему самому надо было отвечать, он неожиданно расплакался.

– Конечно же, мы не против оккупации. Она должна еще какое-то время сохраняться. Но этот человек способен разрушить больше, нежели Гитлер может построить!

И вновь Хольмбю не стал переводить самые опасные слова Гамсуна. Он повернулся к Гамсуну и решительно предостерег его: «Не нужно больше говорить об этом, ведь у нас есть обещание фюрера».

Гитлер снова начал рассуждать о судьбоносной битве, в которую вступил мир, о необходимости наращивания производства оружия, об увеличении числа танковых дивизий, которые должны сыграть решающую роль, и о новом секретном оружии. При этом Гамсун несколько раз пытался прервать его.

Его встреча с фюрером была задумана им не для того, чтобы потом всю жизнь гордиться оказанной ему честью, почерпнуть что-то из разговора с фюрером или укрепить свою веру в победу. Он плыл на каботажном судне из Арендала до Осло, летел на самолете из Осло до Берлина, а потом дальше до Вены, на этот конгресс, где он проделал самое отвратительное из того, что только можно было представить, – выступление перед собравшимися, эдакий эстрадно-цирковой номер. После этого он полетел на самолете в Альпы и наконец в Бергхоф – и все только потому, что он связал свое имя и свое перо с утопией всемирно-исторического масштаба: речь шла о новом порядке в Европе, во всем мире и о создании нового человека. Вот почему ему было необходимо открыть Гитлеру глаза на жестокую оккупационную политику Тербовена, которая могла уничтожить великую мечту. Гамсун отнюдь не был, как полагал Гитлер, посланником оккупированной страны, который просил об особом отношении к ней. Человек, представший перед Гитлером в субботу 26 июня 1943 года, сам был истовым пангерманистом, считающим своим священным долгом избавиться от нечестивого наместника. Тербовен опорочил истинное учение. Именно это писатель и пытался донести до диктатора.

Гитлер еще раз повторил: добрая воля Германии проявилась в том факте, что у Норвегии есть собственное правительство.

– Мы разговариваем как будто бы через стену, – произнес Гамсун решительно и скорбно.

Хольмбю не стал переводить. Но невольные жесты Гамсуна говорили сами за себя.

За четыре месяца до этого Геббельс выступал во дворце спорта и под гром аплодисментов получил одобрение масс на ведение «тотальной войны», которая потребует от немецкого народа новых кровавых жертв. Нацисты открыто провозглашали свои приоритеты: воля, стойкость и безжалостность. А писатель, пришедший к Гитлеру, просил о мягкости, клянчил послаблений для своего народа, который, между прочим, боролся против немецкой военной машины. Старик, то и дело готовый расплакаться, просил Гитлера снять железную перчатку. Неужели писатель воображал, что вести войну – это то же, что произносить речи? Что значили испытания норвежцев по сравнению с тяготами и кровавыми жертвами со стороны немецкого народа? Фюрер стал объяснять, каких усилий потребовала война от немецкого народа.

Наконец гостю удалось сформулировать именно то, что все время вертелось у него на языке и было самой сутью: «Мы верим в фюрера, но его волю искажают».

В течение тех недель, когда Гамсун сидел за столом в одной из комнат Нёрхольма и готовился к встрече с Гитлером, он считал себя своего рода инструментом Провидения. Гитлер его примет. Гитлер поймет его. Гитлер сделает то, на что ему укажет Гамсун, после того как он убедительно объяснит, что Тербовен своим чрезмерным применением силы дискредитирует великое нацистское учение.

Один из участников беседы почти ничего не слышал, другой не желал слышать. Талант суггестивного воздействия диктатора не производил впечатления на писателя. А слова писателя ничуть не затронули диктатора.

И все же… Как часто в романах Гамсуна несчастливое положение персонажа вдруг сменялось на счастливое. Быть может, во время всей этой беседы с Гитлером он до последнего цеплялся за надежду на счастливый поворот. Когда же в конце концов стало очевидно, что он потерпел фиаско, его уже ничто не могло сдержать, и он заявил:

– Управление Норвегией осуществляется неправильно. Это приведет к новой войне.

Хольмбю не осмелился перевести фразу целиком, но сказанного было достаточно для того, чтобы Гитлер рявкнул:

– Замолчите, что вы в этом понимаете!

После этого он поднялся, резко взмахнул руками и вышел на террасу.

Проигравший

Оказывается, что никакой он не посланец Провидения. Он плакал и был так расстроен, что ему не удалось непосредственно проститься с Гитлером. Наконец он собрался с силами и произнес, обращаясь к Хольмбю:

– Скажите же Адольфу Гитлеру на прощанье: «Мы верим вам!»

После того как аудиенция была прервана, за кулисами развернулась лихорадочная деятельность. Хевель распорядился, чтобы гостя проводили на автомобиле. Когда подали «мерседес», немцы устроились на заднем сиденье, а норвежцы впереди. Дитрих остался.

– Чтобы здесь больше не было подобных личностей! – орал разъяренный Гитлер. Он уже знал либо от Дитриха, либо от кого-то другого, что на следующий день Гамсуна должен был принять Геббельс. Во всяком случае, Дитрих должен был устроить так, чтобы встреча не состоялась. Гитлер хотел наказать министра, который навязал ему этого ужасного норвежца. Его настроение было испорчено надолго. Дитрих находился рядом с Гитлером с первых дней путча. Но никогда ему не приходилось сталкиваться с тем, чтобы иностранный гость осмелился прерывать монологи фюрера. И ни разу ему не доводилось видеть, чтобы кто-то перечил фюреру [448]448
  Описание поездки и того, как была прервана встреча, а также реакции Гитлера основано на следующих источниках: Записи Эрнста Цюхнера, переданные в полицейское управление Осло 25.06.45, RA. Интервью с Эгилем Хольмбю в норвежской «Афтенпостен» от 21.10.78. Отто Дитрих «12 лет с Гитлером». Материалы Ульриха Фрейхера фон Генантса, являющиеся нотариально заверенным отчетом о его беседе с Дитрихом Любеком 1948. Ср. Торкиль Хансен «Процесс над Гамсуном».


[Закрыть].

По дороге в аэропорт в автомобиле Гамсун живо и откровенно беседовал с Хольмбю. Ему было невдомек, что один из сидящих сзади немцев знает норвежский язык. Прежде всего Гамсуна волновало то, насколько вразумительно он сумел объяснить Гитлеру, в каком тяжелом положении находится Норвегия. Кроме того, он спросил Хольмбю, точно ли тот переводил все сказанное им. Тот торжественно заверил, что переводил все слово в слово. Гамсун выразил свое сомнение в этом и упрекнул его за то, что он самостоятельно повернул беседу в иное русло. Хольмбю объяснил свое поведение тем, что, по его мнению, совершенно не нужно было многократно возвращаться к Тербовену, так как Гитлер уже гарантировал, что после войны тот будет отозван в Германию.

– Вы идиот! Разве вы не понимаете, что все это пустая болтовня! Война будет продолжаться еще долго, очень долго! Невозможно терпеть методы рейхскомиссара. И об этом необходимо было сказать без обиняков.

Находящийся на заднем сиденье Цюхнер продолжал вести записи и в них отметил, что крайне возмущенный Гамсун с трудом пытался подобрать нужное слово, которое могло бы наиболее полно охарактеризовать Тербовена, и наконец произнес:

– Этот человек никоим образом нас не устраивает. Он – невежда!

Когда на это Хольмбю возразил, что Гамсун не может так резко критиковать высокопоставленного чиновника, назначенного на свою должность самим фюрером, Гамсун пробормотал в слезах:

– И чем все это закончится?

Хольмбю ответил ему сакраментальной фразой, которую он уже слышал от самого Гитлера, а именно, что у норвежцев есть собственное правительство.

– Вы выступаете как адвокат другой стороны. У Дании тоже есть собственное правительство.

Хольмбю пытался объяснить Гамсуну, что норвежское правительство гораздо сильнее датского, и это при том, что норвежцы в отличие от другого братского скандинавского народа оказали сильное сопротивление немецкой армии. Ответная реплика Гамсуна была полна горечи, как свидетельствует Цюхнер:

– Да, собственное правительство, но при этом Тербовен совершенно не прислушивается к словам Квислинга. Только Тербовен все решает в Норвегии.

На что Хольмбю, как было зафиксировано тем же немцем, произнес со смесью боли и презрения:

– Квислинг – это человек, на языке которого вертится всего несколько слов. Он совершенно не умеет говорить.

После короткой паузы Гамсун снова воскликнул:

– И как это все закончится?

Вечером в субботу он прибыл в Берлин и вновь разместился в отеле «Адлон». Здесь его уже ждало сообщение, что, к сожалению, на следующий день Геббельс занят и не сможет принять Гамсуна, как это было условлено ранее. При этом Гамсуну, в связи с его отъездом, было прислано множество подарков. Их было столько, что он сказал оказавшемуся рядом норвежскому журналисту:

– С каждым днем у меня прибывает имущества [449]449
  Торкиль Хансен «Процесс над Гамсуном».


[Закрыть].

Несмотря ни на что, чувство юмора не изменило ему. В воскресенье Гамсуна отвезли в Потсдам, где он осмотрел дворец Фридриха Великого Сан-Суси. Утром в понедельник Гамсун покинул Берлин и Германию.

Оставался ли Гамсун верным нацизму после пережитого им в южной Германии во время встречи с Гитлером? Все указывает на то, что да. Свою клятву верности он высказал фюреру: «Мы вам верим», – и это не было просто жестом вежливости. Он продолжал искренне верить в Гитлера и великую миссию Третьего рейха: создать новый лучший мир. Гамсун верил, хотя и был рассержен, чего не могла не заметить его дочь Виктория, когда он встретился с нею во время пересадки в Копенгагене. Он сказал ей, что из него сделали идиота. Верил, несмотря на то что в аэропорту Форнебю его встречал рейхскомиссар Йозеф Тербовен, и это было еще раз использовано в качестве пропагандистского трюка. Гамсун оставался верным нацизму, даже несмотря на то, что мог читать в газетах о том, какую пышную встречу устроил ему Гитлер, какое исключительное внимание якобы уделил ему Геббельс и как сердечно встретил его по возвращении на родину Тербовен. Даже несмотря на свое признание сыну Туре, что Гитлер не произвел на него приятного впечатления, слишком часто повторял «я», много ораторствовал, да и выглядел как какой-то подмастерье [450]450
  Туре Гамсун «Кнут Гамсун – мой отец».


[Закрыть].

Расположившись в одном из отелей Осло, он начал сочинять письмо с извинениями, которое он хотел послать Гитлеру через Дитриха: «Я придаю большое значение этому письму. Дело в том, что пресс-атташе рейхсканцелярии разъяснил мне, что я недослышал первый ответ Гитлера. Я спросил о том, будет ли Норвегия занимать в будущем то высокое положение в Великом германском союзе, которое было ей обещано? Я не услышал, как Гитлер ответил: „natürlich“. Если бы я расслышал сразу, фюреру не пришлось бы произносить столь длинную речь» [451]451
  Допрос Гамсуна 25.01.46. Материалы процесса над Гамсуном, RA.


[Закрыть].

Редкие трещины в его вере если и возникли, то тут же исчезли. Хотя никогда еще в своей жизни он не был так глубоко унижен. Но эти унижения воспринимались им как неизбежные личные жертвы на алтарь пангерманизма, сама идея которого оставалась святой. И сам Гамсун, и Квислинг со своими соратниками шли в ногу с нацистами, шатаясь и прогибаясь под бременем кровавой оккупационной политики.

При том что постепенно все большее и большее число людей по всей Европе начинали осознавать саму суть нацизма: его жестокость и бесчеловечность, готовность нацистов уничтожить на своем пути любые препятствия, мешающие осуществлению их преступных целей.

Крах

А сейчас между супругами в Нёрхольме шла своя война – война, которая в 1944 году приобрела особенно изнурительный характер для обоих. Ни один из супругов не желал покидать Нёрхольм. Когда Мария была дома, то она безраздельно царила на первом этаже, во внутреннем дворе и над воротами. В распоряжении Гамсуна находилась большая комната на втором этаже, где на стене висела огромная карта мира, на которой он отмечал ход военных действий, а большая столешница из красного дерева была завалена всевозможными газетными вырезками и бумажками с записями. Несколько раз Гамсун обращался к адвокату Сигрид Стрей по поводу возможности развода.

Из своей окруженной враждебной реальностью штаб-квартиры он наблюдал за приближением плачевного исхода войны. Пропаганда Третьего рейха была лживой, как никогда прежде. «Большие территориальные приобретения за два последних военных года позволяют германской армии вести войну таким образом, что никакие военные неожиданности не могут представлять для нее сколь бы то ни было серьезной опасности» [452]452
  Речь Йозефа Геббельса на праздновании дня урожая в Берлине 3.10.43. См. Иоахим Фест «Гитлер».


[Закрыть].

Но лжец даже такого гигантского масштаба, как Геббельс, уже был не в состоянии скрыть всю правду.

Первого февраля 1944 года, когда прошел уже почти год со дня знаменательной встречи с Гитлером, Гамсун вновь начал выступать с политическими заявлениями. Он стал активно выступать в поддержку финнов, которые вместе с Германией воевали против Советского Союза. В марте Гамсун обратился к норвежским морякам, тем, кто воевал на стороне антигитлеровской коалиции. Он призвал их разорвать рабские путы, которыми они связаны с конвоями союзников. Тех, кто не хочет сделать этого, он заклеймил как изменников родины [453]453
  Выступление Гамсуна по норвежскому радиовещанию, текст опубликован в норвежской «Фритт Фолк» от 2.03.1944.


[Закрыть].

На своей большой карте Гамсун отмечал продвижение советских войск на запад. 6 января Красная армия пересекла предвоенную границу Польши. Комментарий Гамсуна в связи с этим содержался в письме к Туре: «немцы знают, что делают, хотя они не всегда ранее были такими разумными» [454]454
  Гамсун – Туре Гамсуну от 16.01.1944.


[Закрыть]. В мае немцы покинули Крым.

Весной столь неколебимая ранее вера Гамсуна в победу Германии пошатнулась. Это настроение нашло свое отражение в письме от 3 июня к дочери Виктории: «Здесь у нас сейчас состояние краха, если только Германии не удастся спасти всех нас. Слава Богу, она обладает огромной силой, но, к сожалению, она вынуждена сражаться со всей Европой» [455]455
  Гамсун – Виктории Гамсун от 3.06.1944.


[Закрыть]. В своем письме он несколько раз говорит о своем страхе, что Германия будет побеждена еще раз. Он молит Бога о том, чтобы этого не случилось, и просит Викторию научить своих сыновей молиться о том же.

Пока эти написанные Гамсуном слова были на пути к дочери, живущей в городке на северном побережье Франции, войска антигитлеровской коалиции заканчивали последние приготовления к высадке войск в Нормандии. Через три дня после того, как Гамсун высказал свое сомнение об исходе войны, этот печальный для нацистской Германии конец стал решительно приближаться: началась крупнейшая военная операция союзников. Более 5000 кораблей, 155 000 человек десанта, при поддержке 11 000 самолетов, сплошной тридцатикилометровой стеной подошли к французскому берегу в области, называемой «Крепость Европы», как раз неподалеку от тех мест, где жила Виктория Чарльссон.

Внезапно на газетных полосах вновь возник Гамсун:

«Подобно тому, как незыблемо стоит фронт на востоке, также незыблемо будет стоять и фронт на западе, и это не пустые мечтания, сейчас решается судьба Европы, происходит выбор между жизнью и смертью, и Европа выбирает жизнь. В эти дни, когда англосаксы своими действиями несут всем нам смерть, разрушение и гибель, хранители Европы, германцы, держат в своих руках надежду на ее спасение» [456]456
  Гамсун в статье «Европа выбирает жизнь» в норвежских «Фритт Фолк», «Афтенпостен» и других газетах от 12.06.1944 и в последующие дни.


[Закрыть].

Два года назад Йозеф Геббельс был в полном восторге от длинной пропагандистской статьи, написанной Гамсуном, в которой тот писал о бездушных большевиках, о нации мясников – англичанах и о предводителе евреев – Рузвельте. «Гамсун пишет очень умно, и эта статья необычайно острая <…>. Гамсун, несомненно, является одним из выдающихся интеллектуалов Европы, который всегда оставался верен знамени нового порядка» – так, захлебываясь от радости, расхваливал его Геббельс [457]457
  Дневник Йозефа Геббельса от 28.03.1942.


[Закрыть].

И теперь Геббельс мог быть вполне доволен Гамсуном.

Через несколько недель в «Гюльдендале» вышло двадцатитомное собрание романов Кнута Гамсуна. В предисловии к нему автор писал: «В своих произведениях я стремился выразить нечто большее, нежели позволяют мои способности, но я никогда не выражал меньшего. Мое творчество всегда шло по восходящей линии» [458]458
  Гамсун – Эйнару Шибю, лето 1944.


[Закрыть].

Прекрасная формулировка уверенного в себе человека, но было ли ему самому легче от этого? Творчество Гамсуна обсуждалось в течение всей его жизни. В 30-е годы настойчиво звучал вопрос о соотношении эстетического и этического в его произведениях. При этом большинство отдавало предпочтение первому и скептически относилось ко второму.

Как до, так и после 9 апреля 1940 года Гамсун старался прочно утвердиться в общественной жизни страны.

Но между этими периодами в истории его родины существовало фундаментальное различие. Когда Гамсун взял в руки перо после начала оккупации Норвегии, то с точки зрения юриспруденции он вступил на минное поле. Его соотечественники, оказавшиеся во время оккупации в изгнании в Лондоне или томившиеся в концентрационных лагерях, давно размышляли о том, какого именно наказания заслуживает Гамсун, который будет осужден после окончания войны. В том, что Гамсун будет осужден, ни у кого сомнений не было. Вопрос был лишь в том, каким будет это наказание.

Если, конечно, тот доживет до окончания войны.

В конце июля 1944 года Гамсун отправился в Осло. У него была договоренность с оккупационными властями. Он согласился на важный пропагандистский шаг, а в благодарность за это власти согласились подыскать ему спокойное место, где он был бы избавлен от визитов как представителей нацистов, так и вообще всех, кто захотел бы посетить его в связи с 85-летним юбилеем. Журналисты на этот раз были не в счет, так как они полностью находились под контролем властей. Проблема была в том, что никто на этот раз не хотел ставить свою подпись под статьями о Гамсуне. К 80-летию писателя в норвежской прессе появилось 85 авторских статей, а теперь лишь 17. При этом они были такие же помпезные, неуклюже написанные, как и культивируемое нацистами искусство в целом.

Гамсуна поселили в летнем домике Тербовена, расположенном на берегу моря. Шеф немецкой секретной полиции Генрих Фэлис взял на себя ответственность за охрану Гамсуна, кроме того, юбиляру был обеспечен норвежский повар. Гамсун получил поздравления от представителей нацистской верхушки. Гитлер, на которого две недели назад было совершено покушение, прислал поздравительную телеграмму. Конечно же, поздравительную телеграмму прислал и Геббельс, а также другие важные немецкие чины, находившиеся в Норвегии, – Николаус фон Фалькенхорст и Тербовен [459]459
  Разные газеты в связи с юбилеем Гамсуна. Роберт Фергюсон «Загадка Кнута Гамсуна», а также норвежская «Верденс Ганг» от 5.08.1998.


[Закрыть].

А чем их отблагодарил Гамсун? Вскоре все могли видеть кинокадры того, как 85-летний норвежский писатель рассматривает немецкий танк и подводную лодку.

25 августа был освобожден Париж. 11 сентября войска антигитлеровской коалиции пересекли немецкую границу с запада. В конце сентября Гамсун пытался успокоить своего нервничающего сына, члена нацистской партии, который к тому же занимал в это время идеологическую должность в «Гюльдендале»: «Дорогой Туре, не принимай близко к сердцу то, что тебе приходится слышать. Никто не знает, что будет. <…> То, что у немцев есть кое-какой сюрприз для стран коалиции, это известно и самому Черчиллю, а нам остается только верить и надеяться» [460]460
  Гамсун – Туре Гамсуну от 28.09.1944.


[Закрыть].

Гамсун все еще надеялся на внезапный счастливый поворот в войне, но эта надежда заметно убывала.

Как часто бывало и ранее, Гамсун сидел в большой комнате на втором этаже, в своей усадьбе в Нёрхольме, и страдал от отсутствия человеческого тепла. Первому ребенку Туре, девочке, дали имя в честь бабушки, полное имя которой было – Анна Мария. После того как внучку привозили в Нёрхольм, а потом увозили, Гамсун писал ей письма и тем самым удовлетворял свою тоску.

Теперь внуки заменяли Гамсуну собственных детей, когда они были маленькими и невинными. Виктория жила во Франции, теперь они с ней переписывались. Сесилия жила в Дании, из ее художественного образования, которое оплачивал отец, мало что получилось, она жила в основном богемной жизнью. Эллинор привезли домой, в Нёрхольм, но она постоянно нуждалась в уходе и лечении, страдала от алкоголизма и нервных расстройств. Арилд вернулся с восточного фронта, где был военным репортером, целым и невредимым. Он прекрасно справлялся с хозяйством в усадьбе, но нельзя сказать, чтобы в это время между отцом и сыном сложились особо теплые отношения. Арилд хотел управлять усадьбой самостоятельно, отец сопротивлялся. У Туре в это время были проблемы как в профессиональной деятельности, так и в семейной жизни, не говоря уже о больших материальных затруднениях. А Мария находилась в состоянии войны с супругом.

Всем стало вполне очевидно, что мировая война идет к концу. Арилд, Туре, Мария и сам Гамсун, непосредственно поддерживавшие нацистскую партию, понимали, что, когда в Европу и Норвегию придет мир, им придется отвечать за свои поступки.

В начале ноября 1944 года немцы, применяя тактику выжженной земли, начали сжигать все постройки, включая дома местных жителей Финмарка и Нур-Тромсё ^{106} . Неужели они уничтожат и его любимый Нурланн, среднюю Норвегию и южную Норвегию?

Когда 31 декабря 1944 года Гамсун менял в Нёрхольме все календари, он, несомненно, уже видел впереди крушение Третьего рейха.

«…У Норвегии уже нет никакого будущего»

В начале января 1945 года Гамсун рубил дрова в сарае. Внезапно он упал и остался лежать среди поленьев. Через какое-то время ему удалось ползком добраться до кухни. Новое кровоизлияние.

Но он не умер. Многие, узнав об этом, пожалели, что на этот раз он не умер. Тогда и сам Гамсун, и норвежский народ сумели бы многого избежать в дальнейшем. Он так ослаб, что не мог больше носить дрова в свою комнату. Но газеты и журналы вполне мог читать.

Он уже не получал свою любимую датскую газету «Политикен», но и в других газетах было достаточно материала, чтобы следить за смертельной схваткой Третьего рейха со своими врагами.

Второго мая «Афтенпостен» в возвышенных тонах обнародовала сообщение о героической смерти Гитлера, до последнего вздоха сражавшегося с большевиками, при этом не было ни малейшего намека на то, что он покончил с собой. О смерти Гитлера сообщили и по радио. Помощница по хозяйству в Нёрхольме следующим образом описывает тот день: «Хозяина как будто поразил удар молнии. Он был в шоке и никак не мог осознать происходящего. Позвонили врачу, тот приехал и дал Гамсуну успокоительные таблетки. Мария сохраняла спокойствие. Через некоторое время она сказала, что им следует послать соболезнование немецким властям. Так и сделали. Мария позвонила на телеграф и продиктовала текст телеграммы. Супруги Гамсун выражали соболезнование народу Германии в связи с кончиной фюрера» [461]461
  Слова Ирене Берг приводятся по книге: Тимур Арне «Гамсун и его крест».


[Закрыть].

Однако Гамсун решил, что этого недостаточно, и задумал написать некролог. Мария искренне пыталась отговорить его от этого и других подобных шагов. И рейхскомиссариат, и Норвежское телеграфное бюро звонили в Нёрхольм, пытаясь уговорить его выступить с речью. «Тут кое-кто пытался сделать так, чтобы я не мог сам откликнуться на это предложение. Звонившим было сказано, что я якобы „упал с лестницы“, но это не так», – жаловался он редактору «Афтенпостен», когда уже сформулировал слова прощания и скорби для некролога [462]462
  Гамсун – Доери Смиту от 4.05.1945. В своих письмах Гамсун утверждал, что члены его семьи в Нёрхольме, а в данном случае эти слова могут относиться только к Марии Гамсун, пытались помешать норвежскому телеграфному бюро и рейхскомиссариату связаться с ним. Совершенно очевидно, что между супругами не было согласия по поводу необходимости и целесообразности в сложившейся ситуации писать некролог Гитлера. Когда Гамсун узнал о словах Марии, то ощутил себя так, как будто его и на самом деле лишили дееспособности. См. Ларе Фроде Ларсен в норвежской «Афтенпостен» от 16.07.1995.


[Закрыть].

Написанию некролога Гамсун придавал такое важное значение, что даже позаботился о том, чтобы написать второй экземпляр текста и послать его рейхскомиссару.

Это было одним из самых последних действий, предпринятых редактором «Афтенпостен» перед его неизбежным смещением. 7 мая 1945 года им было послано в набор 88 слов Кнута Гамсуна, полученных по почте утром. Война закончилась. Но в Норвегии никто об этом не знал. В тот же день некролог был напечатан в «Афтенпостен» и размещен в самом верху, на правой стороне первой страницы.

Писатель склонялся перед смертным одром диктатора и заявлял: «Я недостоин произносить громкие слова о Гитлере, а его жизнь и деятельность пробуждают отнюдь не сентиментальные чувства. Он был воин, борец, сражавшийся за все человечество, глашатай всеобщей справедливости. Гитлер был реформатор огромного масштаба, но его историческая судьба была такова, что он жил во время беспрецедентной грубости и варварства, и это сразило его. Именно таким видят Адольфа Гитлера рядовые граждане Западной Европы. А мы, его ближайшие соратники, склоняем свои головы перед его смертью» [463]463
  Гамсун в «Афтенпостен» от 7.05.1945.


[Закрыть].

«Я хотел сделать рыцарский жест по отношению к павшему, который был крупной фигурой», – объяснил он Туре [464]464
  Туре Гамсун «Кнут Гамсун – мой отец».


[Закрыть].

В более поздних изданиях книги «Кнут Гамсун – мой отец» сын свел эту реплику к следующему: «Это был лишь рыцарский жест, не более того». Эта редакция на совести сына Гамсуна. Конечно же, подлинные слова Гамсуна – это те, которые сын привел в первом издании своей книги. Гамсун всегда умел очень точно подбирать нужные слова. Акт написания некролога не был со стороны Гамсуна каким-то иррациональным поступком в духе его персонажа Нагеля, то есть неким мазохистским жестом во вред себе. Это был благородный жест. Логика этого благородного жеста была двойная: во-первых, Гамсун хотел показать свою верность идее, и во-вторых – выразить благодарность Гитлеру, который почти достиг своей цели.