Текст книги "Люди грозных лет"

Автор книги: Илья Маркин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц)

Она присела на кровать, оправила платье и растрепанные волосы. Младший сын Володя звал ее. Она хотела прикрикнуть на него и тут же подумала, что ни он, ни другие ее дети ни в чем не повинны, виновата только она сама, что народила их от нелюбимого, постылого человека. Они должны жить, ничего не зная, и она обязана заботиться о них, сделать их жизнь такой, чтоб не переживали они того, что пришлось перенести ей самой.

Она встала, еще раз одернула платье, причесалась и пошла в избу. Отец сидел у окна и что-то делал.

– Что вы в темноте всегда, неужто огонь трудно зажечь, – не имея сил скрыть закипевшую обиду на родителей, сердито крикнула она, – вечно вы так!..

– Огонь, – иронически прошепелявил отец, – а керосинчик-то тю-тю, кусается, на рынке только, а там три шкуры сдерут.

– Не твоя забота! Я небось день и ночь мотаюсь, могу хоть поужинать при свете.

Чувствуя, что теряет власть над собой и может нагрубить отцу, она резко повернулась, яростно хлопнула дверью и вышла на улицу.

Было уже совсем темно. В окнах изб тускло мигали розоватые огоньки. Ярче всех светились окна Бочаровых. Она смотрела на эти окна и не могла оторвать взгляда. По тому, как часто надвигались тени на окна, она понимала: там сейчас царит веселое оживление. Видимо, больше всех весела Алла. Она красивая, счастливая, счастливая полным счастьем, а не урывчатым, тайным, запретным.

Не имея сил смотреть на окна Бочаровых, она вернулась в чулан и, не раздеваясь, легла на кровать, постепенно успокаиваясь и стараясь ни о чем не думать.

На улице негромко затренькала балалайка. Первые же ее звуки подняли Наташу с постели. Это, конечно, пришел Ленька Бочаров и вызывает ее старшую дочь Анну. Раньше она с радостью смотрела на Леньку, находя в нем многие черты Андрея, а теперь Ленька был ей ненавистен, как воспоминание о потерянном Андрее.

– Анна, ты куда? – крикнула она, услышав шаги дочери в сенях.

– Я на минутку, мамочка, – ответила дочь, открывая дверь на улицу.

– Не сметь, говорю, ходить! Сейчас же спать! Тоже мне гулена нашлась. Еще четырнадцати нет, а уже гулять!

Последние слова она проговорила уже без злости, вспомнив, как сама в возрасте Анны мечтала о встречах с Андреем. А Ленька на улице играл все громче и озорнее.

– Ну ладно, иди уж, только не надолго, – слыша, как нетерпеливо переминается в сенях дочь, смягчилась Наташа, и обильные слезы потекли по ее щекам.

Глава пятая

Возвращаясь в Москву, Андрей Бочаров рассчитывал пробыть там несколько дней, повидаться с Ириной, с Федотовым, зайти к Канунниковым. Самым тяжелым была предстоящая встреча с Ириной. Те полторы недели, что провел он в родной деревне, нарушили все его планы и совершенно по-иному направили мысли. Раньше он был уверен, что его семейная жизнь не удалась – Алла не тот человек, который ему нужен, и что все связанное с ней было роковой ошибкой. Теперь, побывав в деревне, он вопреки своим стремлениям понял, что он или ошибался в Алле, или она так изменилась за этот трудный год, что от прежней Аллы ничего не осталось. Часто, наблюдая ее, он пытался выявить в ней то ложное и притворное, что по женской хитрости выдавала она за искреннее и подлинное, но как ни присматривался, как ни изучал Аллу, ложного и притворного не находил. И особенно резко изменил весь ход мыслей маленький Костик. Он был так непосредствен, так хорош и был настолько его сыном и сыном Аллы, что Андрей не мог даже представить Костика сиротой, а самого себя навсегда разлученным с ним. Разлука с отцом или с матерью была бы для сына неизлечимой травмой.

Бочаров знал, как Ирина воспримет изменения в его отношениях к личной жизни. Душевная, искренняя и чуткая, она поймет все так, как есть, не скажет ни одного слова упрека, узнав, что у него восстановились хорошие отношения с женой, но от этого ему было не легче. Будь Ирина женщиной легкомысленной, он без тени смущения сказал бы ей, что их отношения были случайны и между ними все кончено. Но с Ириной же говорить так Бочаров не смел. Он много думал и не находил ни мыслей, ни слов для этого мучительного разговора. Все надежды были на то, что получение назначения в Москве займет несколько дней и за это время, встречаясь с Ириной, он постепенно расскажет ей все. Но произошло совсем не так, как рассчитывал Андрей.

Зайдя в бюро пропусков Главного управления кадров Красной Армии, он узнал, что его ожидает генерал-лейтенант Васильев из Наркомата обороны и что явиться к генералу Васильеву он должен немедленно.

«Почему именно лично к Васильеву, а не в управление кадров? – проходя длинными светлыми, удивительно тихими коридорами светлого здания, думал Бочаров. – Если к Васильеву, то, значит, не в войска, а в аппарат наркомата. Нет! Ни за что! Только на фронт и только в войска!»

С этим твердым решением он зашел в приемную генерал-лейтенанта Васильева.

Невольная робость охватила Бочарова. С генералом Васильевым он никогда не встречался, но имя его знал хорошо. Это был известный в военных кругах молодой генерал, который всего лет восемь назад командовал полком, затем окончил Академию Наркомата обороны и занимал ответственный пост в Наркомате обороны. Как и всегда при разговорах с большими начальниками, Бочаров собрал все свои силы и волю, намереваясь говорить непринужденно и твердо. Намерение его сразу же было разрушено самим Васильевым. Едва войдя в кабинет, Бочаров услышал молодой и сильный голос:

– Здравствуйте, товарищ Бочаров.

– Здравия желаю, товарищ генерал, – ответил Бочаров в то время еще мало применяемым, но уже модным военным приветствием, которое впоследствии вошло в широкий обиход.

Васильев, даже не обратив внимания на эту, как считал Бочаров, удачно примененную новинку, предложил сесть в кожаное кресло и сам сел за стол.

Теперь Бочаров хорошо видел широкую, ладно обтянутую кителем грудь генерала, его простое лицо с живыми наблюдательными глазами.

– Как лечат в госпитале? – спросил генерал, придвигая к себе раскрытую книгу для записей.

– Очень хорошо, – ответил Бочаров и, секунду подумав, добавил: – Только тесновато, даже коридоры заняты.

– Да, да. Тесновато, – подтвердил генерал, – раненых много, а госпиталей пока недостаточно. Как ваше здоровье? Как зрение, нога? – теперь уже глядя прямо в лицо Бочарову, расспрашивал генерал.

– Хорошо. И вижу и хожу.

– На командную должность хотите, на фронт? – неожиданно спросил генерал и, как показалось Бочарову, вздохнул глубже обычного.

– Да! Очень!

– Вы на Западном фронте воевали?

– Да, на Западном, а потом на Брянском.

Бочаров чувствовал, что генерал хочет спросить о чем-то более существенном и важном, и внутренне готовился к ответу, но тот вдруг начал вспоминать о начальниках, у которых служил Бочаров, о городах, где он воевал, и Бочарова удивило, что во время деловой беседы генерал занят, как ему казалось, совсем не имеющими отношения к этому разговору воспоминаниями. А Васильев смотрел на сидевшего перед ним полковника и пытался составить о нем определенное представление. По материалам личного дела да и по внешности полковник нравился ему, но Васильев очень хорошо знал, сколь далеки бывают от действительных качеств человека сведения из документов и первые впечатления. До войны и во время войны Васильев часто наблюдал, как, оцененный по анкетным данным и внешнему виду, человек стремительно взлетал на высокие посты и при первой же серьезной проверке делом оказывался совсем не тем, кого в нем видели, и тогда он так же стремительно падал вниз. Были среди таких люди разных категорий: начиная от командиров подразделений и кончая высокостоящими генералами и государственными деятелями. И чем выше ставили не заслуживающего такого доверия человека, тем больший вред приносил он своей бездарностью и ограниченными способностями.

Поэтому, знакомясь с людьми, Васильев всегда стремился как можно глубже проникнуть в существо их натуры, полнее и определеннее узнать их личные и деловые качества и, уже судя по этому, определить, какого поста и какого рода деятельности достоин этот человек.

То, что сидевший перед ним полковник стремился командовать не в тылу, а на фронте, было и хорошо и плохо. Весьма часто люди самолюбивые, бездарные и недалекие свою бездарность и ограниченность прикрывают красивыми фразами об отправке их на фронт, о желании командовать, тем самым вводя в заблуждение относительно своих действительных качеств.

«Кажется, подойдет, – мысленно решил Васильев, глядя на Бочарова, который рассказывал, как был взят город Калуга. – И наблюдательность у него не плохая, а это главное для нашего представителя».

– На фронт, значит, хотите? – спросил он Бочарова.

– Так точно, товарищ генерал, очень хочу, – отчеканил Бочаров.

– Вот и замечательно. Есть одна работа, которая как раз вам по душе придется.

Бочаров настороженно слушал генерала, радуясь, что его мечты сбываются и он скоро поедет командовать и там, на фронте, применит все, что передумал за долгие месяцы лечения в госпитале.

– Вы, товарищ Бочаров, отлично понимаете, – встав и пройдясь по кабинету, заговорил Васильев, – сколь сложна и трудна современная война. В ней участвуют миллионы людей и самая новейшая техника. Люди и техника – это главное на войне. Но и людьми и техникой нужно управлять, руководить. А для этого нужны знания, нужна теория, нужна военная наука.

Наша военная наука по сравнению с другими науками больше всего базируется на практике, на боевом опыте. Опыт военного прошлого мы достаточно освоили, но вот опыт настоящего, то, что делается и рождается сейчас на полях войны, мы изучили еще очень слабо. А за год войны мы уже приобрели богатейший опыт. Битва под Москвой, оборона Ленинграда, Одессы, Севастополя, даже тягчайшие месяцы отступления дали нам столько нового, что от многих старых понятий и теорий ничего не осталось. Мы сейчас во всю ширь развертываем изучение и обобщение опыта войны Этим будут заниматься все командиры, командующие, все штабы, по существу, все Вооруженные Силы от солдата и до Ставки Верховного Главнокомандования. И я хочу предложить вам интересную работу. Мы постоянно направляем в войска своих представителей. Их задача все видеть, все знать, по возможности помогать командованию на местах, постоянно держать нас в курсе всех дел и событий, объективно информировать нас обо всем, что происходит на фронте. Это главное. А кроме того, на месте изучать опыт войны, делать выводы и на основе этих выводов вносить свои предложения.

Бочаров знал работу, которую предлагал ему генерал, отчетливо сознавал важность и нужность ее и сам, пожалуй, говорил бы так же, если бы подобное предлагал кому-либо из своих подчиненных, но сейчас предложение Васильева рушило все его планы.

Васильев понял его состояние и мягко сказал:

– Раньше, до войны, важные вопросы мы могли решать годами, а сейчас то же самое обязаны делать в недели, дни и даже часы. Верховное Главнокомандование приняло решение переработать все наши уставы. Они явно устарели. Это очень трудная и сложная работа. Выполнять ее будут также все командные инстанции, все штабы. И вы должны включиться в эту работу. Максимум через месяц я жду от вас подробный доклад обо всем, что увидите на фронте.

Эти слова окончательно показали Бочарову, что его судьба решена, и, поняв это, он почувствовал, как, помимо его воли, начинают изменяться и его мысли. Вначале бессознательно, а затем осмысленнее и логичнее начало складываться представление о будущей работе, и у него сразу же возникли десятки неясных вопросов, наиболее полные ответы на которые он мог получить только у Васильева.

Генерал охотно и неторопливо отвечал, внутренне радуясь, что полковник оказался именно таким человеком, которого он искал, что этот вначале показавшийся ему излишне горячим полковник на самом деле честный офицер, умеющий свои личные желания и стремления подчинить общему делу, ради общего дела пойти на работу, которая была ему не по душе.

Видя, что генерал часто посматривает на часы, Бочаров решил задать самый последний, давно подготовленный вопрос.

– Товарищ генерал, – помолчав, спросил Бочаров, – как положение на фронтах под Севастополем и Харьковом?

– Честно говоря, трудное, – хмуро ответил генерал, – очень трудное.

Он хотел сказать, что Севастополь держится последние дни, что на Харьковском направлении немцы прорвали нашу оборону, продвинулись далеко вперед, подошли к реке Оскол, начали ее форсирование и завязали бои за Купянск, что наши войска под Харьковом отступают, что со дня на день ожидается наступление немцев и на Курском направлении, но сказать этого Бочарову он не мог и, только прощаясь, добавил:

– Обстановку вы скоро будете знать лучше меня. У вас будут самые свежие данные. Получите документы, автомобиль и на рассвете выезжайте! Желаю успеха!

* * *

Только в двенадцатом часу ночи, получив все документы и указания, Бочаров освободился. Прежде всего он решил дозвониться до госпиталя и поговорить с Ириной или хотя бы с Федотовым.

– Нет, нет! Что вы! – сердито ответил ему дежурный врач. – В такое время тревожить раненых? И не уговаривайте и не упрашивайте! Завтра с пятнадцати до девятнадцати часов – пожалуйста!

Бочаров понял, что разговор бесполезен, и решил сразу же по приезде на место службы написать и Ирине и Федотову. Поздно было ехать и к Канунниковым, и Бочаров отправился в офицерское общежитие.

Встретил его комендант – маленький капитан с охрипшим голосом и заспанным лицом. Тайком протирая глаза, он извинился:

– Простите, поселить вас некуда. Ни одной свободной комнаты. Есть одна, не очень большая, и там два старших лейтенанта.

– Ничего, переночуем вместе, – успокоил его Бочаров.

– Один-то ничего, а второй буйноват малость. Я не дождусь, когда он уедет, – говорил капитан, провожая Бочарова.

– А, начальник гарнизона! – услышал Бочаров звонкий, почти визгливый голос. – Разрешите доложить! Личный состав комнаты номер девяносто семь пребывает в состоянии безделья и празд…

Увидев стоявшего за капитаном Бочарова, высокий, в нижней рубашке, заправленной в военные брюки, мужчина лет тридцати с пышными, лихо закрученными рыжими усами осекся на полуслове, смущенно заморгал и, вытягиваясь, как в строю, проговорил:

– Простите, товарищ полковник, не заметил.

– Продолжайте в том же духе, – стараясь удержаться от смеха, серьезно ответил Бочаров.

– Да, знаете… – начал было усатый, но взмахом руки Бочаров остановил его и показал на стул.

Теперь Бочаров увидел и второго жителя комнаты. Это был низенький, поджарый, в новеньком обмундировании и ярко начищенных хромовых сапогах старший лейтенант. Едва вышел комендант, он, четко печатая шаг, подошел к Бочарову и так же четко, как шел, представился:

– Старший лейтенант Бондарь! После излечения в госпитале получил назначение в действующие войска!

Все еще стоявший в оцепенении усатый по примеру своего товарища тоже двинулся к Бочарову и, играя крупными желваками на выступающих скулах, доложил:

– Старший лейтенант Привезенцев, тоже из госпиталя и тоже в войска. Разрешите одеться?

Даже сейчас, попав явно в неловкое положение, из Привезенцева так и рвалась неудержимая удаль. Он ловко и быстро натянул гимнастерку, подпоясался, причесал растрепанные волосы и, видимо, довольный собой, уже свободнее и проще заговорил:

– Заладили эти кадровики, товарищ полковник, одно: езжай в запасный полк командиром батальона, и все. А что мне делать в этом разнесчастном запасном полку! Опять шагистика да смотры разные. Так и заявил им: только на фронт, или в этой комнате всю войну просижу! Испугались! Выдали предписание, уезжай, дескать, от греха!

– А вы тоже из госпиталя, товарищ полковник? – стараясь прервать непочтительную речь друга, спросил Бондарь.

– Да, из госпиталя.

– И долго лежали, разрешите узнать?

– Три месяца.

– И мы по месячишку отвалялись, – не замечая кивков и подмигиваний Бондаря, вновь заговорил Привезенцев, – а потом в отпуску погулять разбежались, да…

– Не удалось, – снова перебил его Бондарь, – время неподходящее.

– Ну что ты встреваешь? – накинулся на него Привезенцев. – Ты думаешь, нас товарищ полковник не поймет?

– Меня зовут Андрей Николаевич, – сказал Бочаров.

– А мы Федоры, он Логинович, а я Петрович, – представил себя и друга Привезенцев. – Вот я и говорю: ты думаешь, нас Андрей Николаевич не поймет?

Теперь Бочаров заметил, что Привезенцев много выпил, и только большая физическая сила и выносливость держали его на ногах.

– Знаете, Андрей Николаевич, – видимо все больше пьянея, продолжал Привезенцев, – тут даже самый спокойный человек взорвется. А я? Я что – слабый, нет, я не говорю физически, физически я здоров, еще двухпудовиком крещусь, я про силу моральную!

– В общем, товарищ полковник, у него несчастье, – поспешил на выручку Бондарь.

– У кого? – упрямо склонив голову и глядя в упор на Бондаря, с вызовом спросил Привезенцев. – Это у меня несчастье? Чепуха! Не таков Федька Привезенцев, чтоб поддаваться какой-то бабе. Она крутнула хвостом, не успел я на фронт уйти, снова замуж выскочила, а я – переживай?! Нет уж! Подумаешь, баба! Да я их сотни найду! И еще каких! Таких, что за меня в огонь и в воду, а не замуж за какого-то хлюпика!

Он говорил решительно и твердо, но по всему его виду Бочаров понимал, что так лихо говорит он, только успокаивая себя и пытаясь заглушить тяжелую душевную боль.

– И понимаете, Андрей Николаевич, – продолжал он, морща худощавое лицо и резко жестикулируя, – ну пусть бы ей написали, что я убит или пропал без вести, нет, пусть даже ранен, покалечен, а то знала, что я жив, письма мои получала и мне отвечала… Это разве честно?

Усталый и обессиленный, он смолк. Бондарь стоял рядом с Привезенцевым, следя за каждым его движением. Видимо, в последнее время он, как заботливая нянька, ухаживал за расстроенным другом и, по возможности, оберегал его от рискованных действий.

– Разрешите, товарищ полковник, прилечь немного, устал что-то, – попросил Привезенцев и, не раздеваясь, лег на кровать.

Бондарь снял с него сапоги и ремень, расстегнул ворот гимнастерки, укрыл одеялом.

– Страшно переживает, – зашептал он Бочарову. – А так человек изумительный и друг надежный. А вот случилось такое.

– А кто же она? – спросил Бочаров.

– Учительница, четыре года вместе жили. Внешне очень симпатичная. А как только их полк уехал из военного городка, так она и спуталась с директором школы. И мужчинишка-то невзрачный, старше ее на десять лет, а вот променяла Федю. Там, дома, вел он себя гордо. Только свои личные вещи забрал и перенес к соседке. А как выехали со станции, так и запил. Не то чтобы до потери сознания, а так – пьет все время и пьет.

– Да, это очень тяжело, – вспомнив свои переживания, согласился Бочаров. – А вы куда назначение получили?

– Под Курск, товарищ полковник.

– Я тоже под Курск еду. У меня машина, если хотите – подвезу.

– Большое спасибо! С ним так тяжело в дороге, а приедем в часть, он сразу изменится.

Глава шестая

Штаб фронта Бочаров разыскал в большом селе, разбросанном по берегам заросшего камышом ручья и прилегающим к нему балкам. По тому, как поспешно из дома в дом перебегали офицеры, как беспокойно отхлопывали движки походных радиостанций, как часто въезжали на машинах генералы и офицеры, Бочаров понял, что штаб фронта живет тревожно и лихорадочно.

Новый начальник полковника Бочарова генерал-майор Велигуров размещался под откосом меловой горы в просторном доме, уютно укрытом большим фруктовым садом.

– Знаю, знаю, – дружески встретил он Бочарова, – сам Васильев звонил, – снимая со стула и надевая китель, продолжал он с веселой, не сходящей с полного, одутловатого лица улыбкой.

Теперь в застегнутом кителе, с двумя поцарапанными орденами Красного Знамени он сразу стал строже, серьезнее, хотя снисходительная улыбка то и дело вспыхивала на его лице.

– Бочаров, значит, Андрей Николаевич, – надев очки и просматривая документы, густо басил он, – а я Велигуров, Тарас Петрович. Будем, так сказать, знакомы. Прежде всего вас нужно устроить. Это мы сейчас. Михайло! – гулко крикнул он, и еще не отгудели последние звуки его баса, как в комнату не вошел, а влетел щеголеватый, лет тридцати сержант с плутоватыми, стрельнувшими сначала на Бочарова, затем на генерала глазами.

– Слушаю, товарищ генерал, – вытягиваясь, отчеканил он.

– Вот что, Михайло, – словно не зная, что сказать, растягивал слова генерал, – отправляйся к коменданту штаба и скажи, что я приказал поблизости тут, около меня, подобрать хороший домик для моего заместителя полковника Бочарова. Если дом занят – освободить! Понял?

– Ну что же, поговорим, что ли? – отпустив сержанта, придвинулся к Бочарову Велигуров. – Значит, кадровый и, говорят, штабист. Это хорошо.

Бочаров хотел, как это вообще принято при знакомстве с начальством, рассказать о своей службе, но генерал, не останавливаясь, продолжал говорить сам:

– Штабное дело – это хорошо. Сам-то я не штабист и, прямо сказать, не больно жалую эту работу, хоть и сижу теперь в штабе. Тут, голубок, у нас в штабе фронта такие штабисты, посмотришь – и ахнешь. Такие планы разрабатывают, что я просто дивлюсь, как немцы живы до сих пор. И все спорят, каждый свое решение командующему навязывает, а тот слушает всех, а делает по-своему. Ха-ха-ха, – раскатисто, до удушливого кашля, смеялся Велигуров, повторяя: – Слушает, а делает по-своему.

Бочаров смотрел на генерала и не мог понять, к чему клонит он этот разговор. Безусловно, говорить просто ради разговора при первой встрече генерал не мог. Он, видимо, хотел показать своему новому подчиненному собственные взгляды и наверняка делал это, но в чем была сущность этих взглядов, Бочаров не понимал.

– Разрешите, товарищ генерал, – раздался из-за двери голос сержанта, и не успел генерал ответить, как тот вошел с двумя тарелками свежих огурцов, тарелкой черного хлеба, двумя рюмками и пол-литровой бутылкой водки. Все это он так ловко внес и так быстро расставил на столе, что Бочаров подивился его ловкости и подумал, что, видимо, этот сержант до войны работал официантом.

Генерал, подмигнув лукаво Бочарову, кивнул головой на сержанта:

– Видал, полковник, мастерство, а? В ресторане «Метрополь» в Москве работал. Ну, присаживайся, закусим по-домашнему.

За обедом по-прежнему говорил только генерал, а Бочаров ел и слушал, пытался несколько раз вставить свою реплику, но генерал говорил и говорил, непрерывно угощая Бочарова.

Наконец Бочарову удалось спросить:

– Как на фронте, товарищ генерал?

Услышав вопрос, Велигуров вытер платком вспотевшее лицо, впервые взглянул на Бочарова отчужденно и заговорил совсем глухо и медленно:

– На фронте, спрашиваешь? Не ахти дела на фронте, прямо сказать – плачевные дела.

Этот разговор его настолько волновал и казался ему настолько серьезным, что он захлопнул дверь, закрыл окна и, снова сев напротив Бочарова, продолжал совсем тихим голосом:

– Под Керчью неудача, Севастополь мы эвакуировали, а теперь под Харьковом немец прорвался и Оскол форсировал. А еще ведь только начало лета! Эх, да что говорить! – озлобленно плюнул он и закурил, жадно затягиваясь дымом. – Как подумаешь обо всем – сердце кровью обливается!

Он вновь смолк и понуро опустил голову. И Бочаров не знал, что сказать.

– А все почему! – прервав тягостное молчание, резко выкрикнул Велигуров. – Да все из-за обороны, будь она трижды проклята! Наступать нужно, к черту оборону, на свалку, в мусор истории, и только наступать!

– Да, но под Харьковом мы наступали, а результатов что-то не видно, – возразил Бочаров.

– Что под Харьковом? Разве это наступление? Бить надо кулаками, а наши пальцами врастопырку били. Ты знаешь, что мы тогда Лозовую взяли, в Красноград ворвались, к Полтаве, к Днепру подходили. А все кончилось пшиком. Подтянули немцы силешки, ударили с трех сторон, и покатились наши обратно за Донец. Спросишь, почему? Да потому, что наступали по-дурацки. Назад оглядывались, вперед боялись идти. А главное – обороняться привыкли, понравилось в траншеях сидеть. А теперь, – продолжал генерал, – что теперь под Харьковом? Немцы наступают, а мы в траншеях сидим и постреливаем. Разве так воюют! Он наступает, ты тоже наступай, бей его, контратакуй чем есть, контрудары наноси. А этим твердишь, твердишь, а они знай свое: суют резервы в оборону – и все.

– Да, но контратаки и контрудары не всегда полезны, – возразил Бочаров.

– Всегда полезны, – отрезал генерал.

– Опыт показывает…

– Опыт, опыт, – перебил генерал, – что опыт? Ты, голубок, где воевал-то?

– В Финляндии и в эту войну.

– В Финляндии! А я прошел всю первую мировую и всю гражданскую. Ты видел, как Климент Ефремович сам бойцов в атаку водил? А я видел. И Михаила Васильевича Фрунзе видел. Тогда не боялись начальники самые большие выйти в цепь, крикнуть: «За мной! Ура!» – и первым на врага. А теперь что? Сидят по землянкам в десятках километров от боя и всё пишут, пишут да по телефонам говорят.

– Но тогда совсем другая война была, – не выдержал Бочаров.

– Чепуха! Война всегда одинакова. Побеждает только решительный, отважный, кто наступает, а не сидит по траншеям.

До вечера проговорил Бочаров с генералом и странное впечатление вынес из беседы. Все как будто правильно говорил Велигуров, но было в его убеждениях что-то такое, чего безоговорочно не мог принять Бочаров.

– Вот завтра утречком поезжай-ка в войска, – прощаясь, напутствовал Велигуров, – сам посмотри, с людьми поговори, подумай, а потом мы с тобой поспорим. А сейчас ты слабоват спорить со мной не потому, что не умен, а потому, что пролежал в госпитале и отстал от войны.

* * *

Старшие лейтенанты Бондарь и Привезенцев получили назначение в один полк, но в разные батальоны: Привезенцев – начальником штаба первого батальона, Бондарь – командиром пулеметной роты второго.

Н-ский стрелковый полк всеми тремя батальонами оборонялся юго-восточнее Курска, как раз в том самом районе, где простираются черноземные поля и крупные, по нескольку сотен домов, села отстоят далеко друг от друга, создавая видимость простора и безлюдья, хотя на самом деле плотность населения в этом районе весьма велика.

Эти места особенно красивы в первый месяц лета, когда слегка всхолмленные, изрезанные балками и овражками поля до единого клочка засеяны или вспаханы под посевы, и, выйдя на какую-нибудь возвышенность, человек невольно останавливается, восхищаясь привольем окружающего и созидательной силой человеческого труда. Но в этот год поля под Курском являли другую картину. С севера на юг, почти прямой линией восточнее Курска и Белгорода, эти поля разрезала широкая полоса опустошения, где почти целый год многие тысячи людей копали траншеи, окопы, ямы, ходы сообщения, противотанковые рвы, устанавливали многорядные проволочные заграждения и минные поля, взрывали мосты и важные участки дорог, вырубали и жгли артиллерийским огнем леса и рощи. И там, где раньше шумела, переливаясь на солнце, крупноколосая пшеница, шелестел усатый овес и мерно раскачивалась рожь, теперь уныло пласталась изрытая, избитая, черкая, как мокрая сажа, земля, на нетронутых местах заросшая буйными сорняками.

Мертвой, пустынной и безлюдной казалась эта полоса. Но внешний вид почти всегда обманчив. Сложная и напряженная жизнь ни на одну секунду не замирала на этой полосе. Траншеями, проволочными заграждениями и минными полями разрезанная надвое, эта полоса была той гранью, которая разделяла два противоположных и враждебных мира.

И на той и на другой стороне круглосуточно, не прерываясь ни на секунду, настороженно следили за противником зоркие глаза командиров и наблюдателей, посменно дежурили очередные расчеты и экипажи, на командных пунктах и в штабах трудились офицеры, в тылах готовилась пища, подвозились боеприпасы, горючее, строительные материалы, курсировали колонны автомобилей, повозок, тракторов, тягачей, обучались и накапливались резервы, лечились больные и раненые, ремонтировались оружие и машины. Стоило только на одной стороне зашевелиться, зашуметь, задвигаться, как с другой стороны раздавались очереди, залпы или одиночные выстрелы и начиналось то, что на военном языке именуется перестрелкой или огневым боем. Эти огневые бои часто длились часами, втягивая целые подразделения, части и соединения.

Все это составляло понятие «фронтовая жизнь», понятие, имеющее так мало общего с сущностью жизни и в то же время действительно выражающее основу действий огромных коллективов людей. Воюя, выслеживая противника, выполняя свои обязанности по обеспечению потребностей войны, военные люди – самая молодая, деятельная и жизнеспособная часть человеческого общества, – оторванные от родных и близких, от привычных дел и занятий, продолжали жить обычными потребностями людей. Они работали, ели, спали, мечтали о будущем, тосковали в разлуке, влюблялись, ссорились, с нетерпением ожидали конца войны.

Во второй половине июня 1942 года на полях под Курском и Белгородом фронтовая жизнь начала принимать наиболее сложные и напряженные формы. Все чаще и ожесточеннее вспыхивали перестрелки и огневые бои, все настойчивее и упорнее рвались в расположение противника разведывательные группы и отряды, все меньше и меньше приходилось людям спать, все больше и больше времени сидели они в окопах и траншеях, отбивая или ожидая нападения противника.

В ночь с 22 на 23 июня 1942 года в расположении фашистских войск началось необычное оживление. По железным дорогам, по шоссейным магистралям и проселкам двинулись к фронту воинские эшелоны, колонны пехоты, артиллерии, танков, обозов; с тыловых и соседних аэродромов на прифронтовые перелетали самолеты; на станциях и в укрытых местах сосредоточивались тысячи тонн боеприпасов и горючего; к фронту подтягивались госпитали, лазареты, медицинские пункты, склады, снабженческие и ремонтные базы.

В ночь на 26 июня движение растеклось по траншеям, ходам сообщения и окопам переднего края немецкого расположения и умолкло. А в немецких штабах, снизу вверх, понеслись зашифрованные доклады: «Стратегическое развертывание для проведения операции «Бляу» закончено. Войска заняли исходное положение для наступления».

Как раз в эту самую тревожную ночь с 25 на 26 июня старшие лейтенанты Привезенцев и Бондарь прибыли в свои батальоны. Под вечер небо затуманилось, в иссиня-темных лохматых тучах скрылось солнце, и на землю спустился тревожный предгрозовой полумрак. Далеко на западе и юго-западе, откуда высокими нагромождениями башен, островов, холмов наплывали угрожающие облака, уже зигзагами и всполохами метались ослепительные молнии. Глухие раскаты грома перемежались с частыми, ахающими взрывами снарядов и мин.