Текст книги "Люди грозных лет"

Автор книги: Илья Маркин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 35 страниц)

Новый телефонный звонок перебил Ванина, и Велигуров был рад, что кто-то прервал эту спокойную речь, каждое слово которой било Велигурова. Он сидел подавленный и опустошенный, внутренне радуясь, что не написал и не отправил этого злосчастного доклада обстановки. Он сейчас отчетливо представлял, какое впечатление произвел бы его доклад в наркомате. В лучшем случае его бы высмеяли, а в худшем, и наиболее вероятном, назвали недалеким человеком и опять предложили новую должность. И все же, начиная сознавать свою ошибку, Велигуров никак не мог согласиться с тем, что он ошибся. Ему казалось, что произошло какое-то странное недоразумение, что это недоразумение разъяснится и все встанет на свое место.

– Итак, Тарас Петрович, – окончив телефонный разговор, сказал Ванин, – на нашем участке фронта положение улучшилось, а вот там, в излучине Дона, на Сталинградском направлении и под Ростовом туго, так туго, что и представить трудно. Есть отрывочные сведения, что немцы еще две армии подводят – восьмую итальянскую и третью румынскую. Надо полагать, что итальянцы и румыны займут оборону на Дону, а все немецкие дивизии будут переброшены на Сталинградское и Кавказское направления.

Велигуров хотел было спросить, какая же конечная цель наступления немцев, но, не желая выдавать своего смятения, сдержался. Однако Ванина самого мучили сомнения, и он заговорил об этом.

– То, что немцы бьют на Сталинград и на Кавказ – это совершенно ясно, – ероша волосы, задумчиво говорил он, – а вот какова же конечная цель? Вновь захватить инициативу в свои руки, измотать наши силы, обескровить нас и показать всему миру, что немецко-фашистская армия непобедима, – это, конечно, важно во всех отношениях. И все же из-за этого начинать грандиозное наступление безрассудно. В настоящих условиях с точки зрения стратегической – абсурд! Едва ли только этим может довольствоваться Гитлер. Видимо, главная цель этого наступления все-таки экономическая: полностью овладеть промышленным Донбассом, захватить донской и кубанский хлеб, дорваться до майкопской и бакинской нефти и, обеспечив, таким образом, свою экономику, думать, что делать дальше. От этого они очень много выиграют, а мы попадаем в тяжелое положение. Правда, с точки зрения стратегической этот план уязвим. Прорываясь к Волге и на Кавказ, немцы неимоверно растягивают свой фронт, а их главная ударная группировка попадает под наши фланговые удары с севера. Вот поэтому, видимо, они и подтягивают итальянскую и румынскую армии к Воронежу. Для прикрытия своего северного фланга.

Все время, пока в раздумье, словно рассуждая сам с собой, говорил Ванин, Велигуров сидел, не шевелясь, и ловил каждое его слово. Впервые в жизни почувствовал он великую силу аналитического ума и позавидовал умению так логично и так последовательно рассуждать о сложных, запутанных явлениях. Так же впервые в жизни у него зародилось сомнение, что сам он очень многого не знает и очень многого не понимает. Вместе с этим в его сознании все возмущалось и восставало против этого сомнения. Подавленный, сидел он, слушая Ванина, и сам не замечал, как менялся весь прежний строй его мыслей. Теперь и он верил, что не Воронеж был главным в немецком наступлении, что Донбасс, Кубань и Кавказ были их главной целью наступления. То, что Ванин сказал как предположение, требующее новых раздумий и уточнений, для Велигурова было уже абсолютной истиной, такой же очевидной и несомненной, как несомненно то, что сидел он в кабинете начальника штаба фронта и разговаривал с Ваниным. Он уже хотел было идти к себе и писать доклад в Генеральный штаб, но Ванин остановил его.

– Тарас Петрович, – сказал он, доставая из сейфа объемистую папку, – мне звонил Васильев и просил передать вам одно поручение. Там, в Наркомате обороны разработали проект нового Боевого устава пехоты и прислали нам для обсуждения. Все свои десять экземпляров я отправил в армии. От них уже начинают поступать замечания. Васильев просил вас поручить Бочарову обобщить все мнения о проекте устава и подготовить общие замечания и предложения. И я, Тарас Петрович, также прошу вас освободить Бочарова на неделю от всех дел и поручить ему эту работу. У меня нет ни одного свободного человека.

– Да, да! Это мы сделаем, – только и мог сказать Велигуров. Он опять испытывал то гнетущее чувство оскорбления и обиды, которое с трудом преодолел во время спора с Бочаровым, и, взяв у Ванина папку с проектом устава, поспешно распрощался, усилием воли сохраняя самообладание. Сам Васильев такую важную и ответственную работу через его голову поручал этому выскочке, гордецу, который так вызывающе и нагло ведет себя с ним, с заслуженным боевым генералом Велигуровым. Конечно, все эти просьбы, чтобы он сам поручил работу Бочарову, были только любезностью и Васильева и Ванина. Теперь и разговор с Ваниным представлялся Велигурову совсем в ином свете. В самом деле, он же все время говорил сам, говорил поучающе, наставительно, не давая ничего высказать ему, Велигурову.

Раздраженный и подавленный вернулся Велигуров к себе. Расстегнув китель, он в изнеможении прилег на постель и долго не мог отдышаться. В груди все время что-то давило, хрипело, и удушливый кашель потрясал все тело.

«Нет! Нет! Избавиться, навсегда избавиться от этого Бочарова, – в перерывах между приступами кашля раздраженно думал он, – это ему я обязан таким оскорблением от самого Васильева».

Но тут же он подумал, что вместо Бочарова пришлют другого полковника и что разрыв с Бочаровым может быть истолкован и Васильевым и другими как желание избавиться от неугодного помощника, да и сам Бочаров так просто не уйдет, а наверняка будет жаловаться и уж в крайнем случае своим друзьям скажет, что он, Велигуров, выжил его, а это сплетней распространится и в штабе фронта, и в наркомате, и в этой сплетне он, Велигуров, конечно, будет выставлен в самом неприглядном виде.

Эти мысли подняли Велигурова с постели. Он хотел было послать ординарца за Бочаровым, но раздумал и, застегнув китель, старческой походкой направился к Бочарову.

Когда он, собрав все силы и приняв гордый, независимый вид, вошел в низенький однокомнатный домик, занимаемый Бочаровым, тот был так удивлен его приходом, что даже забыл предложить стул генералу.

– Вот что, Андрей Николаевич, – заговорил Велигуров, стараясь открыто и просто смотреть на Бочарова, – новую работку подвалили нам. Придется зам все дела отложить в сторону и на недельку засесть за нее. Закрывайтесь, изолируйтесь от всего и жмите. Все остальное я возьму на себя.

Бочаров с трудом оправился от смущения и, слушая Велигурова, понял, каких усилий стоил генералу этот приход к нему. Он видел, как тяжело, с хрипом дышал Велигуров, как до синевы налилось кровью его лицо, как нервно дрожали его пальцы, и ему стало жаль этого пожилого, самолюбивого человека.

– Товарищ генерал, – выслушав Велигурова, сказал Бочаров, – может, пообедать хотите?

– А? Пообедать? – удивленно переспросил Велигуров. – Я, знаете, совсем забыл про обед. Да, да. Давайте пообедаем. Только прошу ко мне. У меня же, знаете, ординарец-то кудесник, на все руки мастер, а насчет кухонных дел ему равных нет.

* * *

Работа над проектом нового Боевого устава пехоты так увлекла Бочарова, что он целую неделю не выходил из своего дома, отрываясь только наскоро перекусить и часа на три-четыре уснуть. Из полков, из дивизий и армий, из штаба фронта непрерывным потоком текли замечания и предложения по проекту нового устава, и на четвертый день работы для приведения всех бумаг в порядок пришлось просить одного из офицеров штаба.

Бочаров сам дважды от первого до последнего слова прочитал весь проект устава и, чем больше вчитывался, тем ощутимее чувствовал, что в этой не толстой по объему книге собрано так много нового, что от старой, довоенной тактики пехоты остались только некоторые положения. Война перетрясла, перевернула даже то, что всего год назад считалось абсолютной, незыблемой истиной, что принималось и исполнялось как непреклонный закон. Теперь, работая над проектом устава, Бочаров вспоминал часто возникавшие в войсках и в штабах горячие споры. В этих спорах было тогда много неясного, противоречивого, недоказанного. В них, как луч в капле воды, отражалась упорная борьба того, что уже отжило, и того, что нарождалось в ходе ожесточенной борьбы с врагом. В тех спорах новое часто было таким неуверенным, слабым и часто решительно подавлялось старым, узаконенным, уже пережившим себя. Теперь же в проекте устава это новое, собранное по крупицам, выпирало со всей силой молодости и побеждало уцелевшие старые, отжившие положения.

Никогда еще Бочаров не сталкивался с работой над уставами и официальными руководствами. Он считал, что эти уставы и руководства пишутся одним или несколькими учеными людьми, сидящими в тихих, уютных кабинетах и выдумывающими то, что потом станет законом для других людей.

Работая над проектом устава, изучая это множество предложений и замечаний, Бочаров, как никогда раньше, почувствовал и великую силу коллектива. Прежде, выполняя задание Васильева и готовя для него доклад, он был твердо уверен, что выявил и собрал если не все, то по крайней мере большинство того нового, что родилось в войсках за время войны. Теперь же, читая проект устава и особенно поправки и дополнения к нему, он увидел, что и он и те несколько десятков человек, с которыми удалось ему встретиться во время своей поездки в войска, не выявили и сотой доли того, что раскрылось сейчас, когда к работе были привлечены многие тысячи людей. Какой же великой силой станет этот новый устав, когда, получив его для руководства, эти тысячи людей найдут в нем именно свои мысли, рожденные и выстраданные на полях войны!

Каждый день, чаще под вечер, к Бочарову заходил Велигуров, рассеянно слушал, что говорил ему полковник, иногда просматривал две-три бумаги из войск и, посидев не больше получаса, неизменно говорил на прощанье:

– Хорошо, все хорошо! Только ты, Андрей Николаевич, за собой следи: питайся регулярно, и обязательно ежедневно спать не меньше шести часов, никак не меньше. Измотаешься, надорвешь силы, а впереди еще столько дел…

Бочаров удивленно слушал Велигурова, смотрел на его как-то сразу постаревшее лицо и никак не мог понять, что же произошло с генералом. Всегда бурно оживленный и напористый, он за эти несколько дней размяк, осунулся, словно что-то надломилось, оборвалось у него внутри. Даже зычный, громовой голос звучал теперь болезненно и хрипло, а всегда острые, требовательные глаза потускнели и смотрели в сторону или в землю, боясь встречаться со взглядом Бочарова.

В конце недели, когда основная работа была закончена, к Бочарову зашел начальник штаба фронта. Он поздоровался неторопливым пожатием сухой руки, присел на уголок табуретки и перечитал все множество исписанных Бочаровым листов. На полях и между строчками он часто вписывал своим бисерным почерком целые предложения, поправлял написанное, все время щурясь близорукими глазами и глухо покашливая.

– Ну что ж, – дочитав последний листок, сказал он, – материал весьма ценный и нужный. Сейчас посадим всех машинисток, размножим экземплярах в двадцати и раздадим генералам и офицерам штаба. Пусть почитают, подумают, внесут свои замечания и предложения, а потом отредактируем все и отправим в Москву. Устали? – вдруг спросил он, и его прямо смотревшие на Бочарова серые глаза наполнились удивительно мягким, ласкающим светом.

– Работа очень интересная, – ответил Бочаров, – как-то и усталости не чувствуешь.

– Да, – задумчиво проговорил Ванин, – эта работа стоит труда.

– Особенно, товарищ генерал, интересны предложения из войск, из штабов. Тут столько нового…

– Новое везде, только не всегда мы видим это новое. Спешка, суета и неумение четко организовать работу мешают.

Ванин помолчал, листая бумаги, и поднял теперь совсем ясные, мечтательные глаза.

– Если бы могли мы сразу же улавливать все новое и незамедлительно это новое не только поддерживать, но и всюду внедрять в практику, многое у нас бы шло по-другому. Не держались бы мы, как слепой стены, старых, отживших положений, не делали бы того, что идет вразрез с требованиями действительности, и самое главное – не повторяли бы многих ошибок!

Глава тридцать первая

В последнее время в гараж ежедневно приходил Яковлев. Чаше всего он подсаживался к женщинам на курсах шоферов, слушал, что говорила Вера, вместе с женщинами копался в машине на практических занятиях. Вначале присутствие Яковлева стесняло и сердило Веру, но он был так тих и невозмутим, что она часто забывала о нем. Скоро привыкли к Яковлеву и женщины. Они без стеснения говорили с ним, просили помочь снять или поставить тяжелые детали, и он делал все это спокойно, неторопливо, словно в самом деле поступил на курсы шоферов.

Особенно поражала Веру невозмутимость Яковлева. Только однажды увидела она, как и у него прорвалось волнение. Это было в день выпускных экзаменов курсов шоферов. Вера прибежала в гараж на час раньше обычного, надеясь до прихода Селиваныча и девушек еще раз проверить учебные машины. К ее удивлению, в гараже уже были и Селиваныч и Яковлев. Они осматривали, выстукивали, выслушивали машины, и Яковлев вместо обычного веселого с улыбкой приветствия равнодушно проговорил: «Здравствуйте, Вера Васильевна», – и продолжал проверять мотор.

– А кто из автоинспекции будет? – обеспокоенно спросил он Селиваныча.

– Черт его знает, – ответил старик, – пришлют какого-нибудь придиру, и начнет он наших девонек гонять.

– А вы сами-то за всех уверены? – хмурясь, спросил Яковлев.

– Да как сказать-то, – уклонился от прямого ответа Селиваныч, – оно вроде бы ничего, а там кто знает, что у инспектора на уме и как наши ученицы поведут себя.

– О, кого я вижу! Старый знакомый, – закричал от ворот высокий седой мужчина в новеньком шоферском комбинезоне и направился к Селиванычу.

– Черт тебя принес, – пробормотал старик, натянуто улыбнулся и с притворной радостью закричал: – Товарищ Власьев! Какими судьбами? Сколько лет, сколько зим…

– Э, товарищ Медведев, забываете старых знакомых, – протягивая руку Селиванычу, с язвительной усмешкой говорил автоинспектор, – только год назад встречались мы с вами на одном перекрестке.

– Так вы, значит, к нам? – стараясь казаться беззаботно веселым, но не умея скрыть волнения, спросил Селиваныч.

– Да, товарищ Медведев, по собственному вашему вызову. Ваших молодых шоферов проверять.

– Вот эт правильно, вот эт дело! – словно и в самом деле радуясь, подхватил Селиваныч. – Если вы сами проверите, то сажай за руль и никаких аварий!

– Да уж постараюсь, для старого знакомого.

– Вот что, товарищ Власьев, – подхватил Селиваныч под руку инспектора, – пойдемте покурим пока…

– Спасибо, второй год не курю. Вы мне лучше покажите-ка те машины, на которых проверять будем.

Худое, словно просмоленное лицо автоинспектора было таким строгим и суровым, что Вера начала бояться за своих учениц. Он в сопровождении почтительно шагавшего рядом Селиваныча прошел к машинам, поздоровался с Яковлевым и начал такой осмотр, от которого Вера была готова сквозь землю провалиться.

– Товарищ Медведев, что же это? А? – то и дело раздавался его ехидный голос. – Подтянуть надо, подрегулировать! А вот и тросик болтается, чуть тряхнуло машину, и порвался. И ржавчинка, ржавчинка на деталях. Ржа, как известно, ест железо, а тоска душу человека, а у ваших подчиненных, видать, не больно тоска за машины душу ест. И вот тут болтается. Будьте любезны, дайте, пожалуйста, ключи и плоскогубцы.

Он требовал то ключи, то плоскогубцы, то молоток и сам подтягивал, подвинчивал, отлаживал, отстраняя Веру и Селиваныча.

– Нет уж, позвольте мне. Работка тут секундная, и я сам, сам сделаю.

– Этого черта я тридцать лет знаю, – улучив минуту, когда инспектор залез под машину, шепнул Селиваныч Яковлеву. – Одних штрафов разных ни есть числа повзимал с меня. Он за день-то всю душу из нас вытрясет. А вы пошли бы поуспокоили наших-то. Я как-нибудь один отбрешусь.

Девушки, словно стая встревоженных птиц, толпились около диспетчерской и, увидев Яковлева, устремились к нему.

– Ну, а кто пойдет первой? – улыбаясь, спросил Яковлев.

– Разрешите я, – сказала вдруг самая тихая и незаметная Тоня Селезнева, и все ее курносенькое, веснушчатое лицо залилось густым румянцем, – не бойтесь, я смогу.

– Как, Вера Васильевна? – спросил Яковлев, и по тону его голоса Вера поняла, что он одобряет и поддерживает решительность молоденькой девушки-комсомолки.

– А потом я! Меня за Тоней! Нет, я пойду, я по списку раньше, – наперебой закричали девушки. Только Анна Козырева понуро стояла в стороне, опустив голову и о чем-то сосредоточенно думая.

– А вы что, Анна Федоровна, пригорюнились? – подошел к ней Яковлев.

– Нет! Я ничего, – встрепенулась Козырева, – я когда моя очередь.

Экзамен начался совсем не так, как ожидали. Вместо того чтобы усадить девушек в классе или в крайнем случае построить их около машин, сказать хоть несколько вступительных слов и затем начать экзамен, Власьев, закончив осмотр машин и в последний раз уколов Селиваныча за невымытые борта, остановился на середине гаража и, будто в собственном доме, распорядился:

– Вы, товарищ Медведев, занимайтесь своим делом. У механика, видать, тоже есть работа. Дайте-ка мне списочек, и начнем.

– Нет уж, как хотите, – возмутился Селиваныч, – а я и механик никуда не уйдем! Это наши люди, и мы от них ни на шаг!..

– Ну, если вы так настаиваете, пожалуйста, – явно недовольный упрямством старика, согласился Власьев, – только прошу покорно не мешать! Так прошу списочек!

Вера понесла список, с ужасом думая, что он составлен не по алфавиту и первой в нем, как староста группы, стоит Анна Козырева. В середине, когда все успокоятся, она могла бы выдержать экзамен уверенно, а первой она наверняка растеряется, забудет все и позорно провалится.

– Так, – утомительно долго просматривая список, тянул Власьев, – значит, двенадцать человек, и все налицо. Очень хорошо! Вот и начнем. Так, значит, Козырева Анна Федоровна. Прошу к машине.

Услышав свою фамилию, имя и отчество, Анна вначале не поняла ничего, встревоженно посмотрела на Веру и, вдруг побледнев, поправила сползавший на затылок цветастый платок и неторопливо, как показалось Вере, слишком важно, пошла к Власьеву.

– Козырева Анна, – проговорила она, подходя к инспектору и решительно протягивая ему свою крепкую намозоленную руку.

– Очень приятно, – пожимая ее руку, словно так и нужно было, сказал инспектор, – будьте любезны завести вот этот автомобиль.

Анна опять, словно не понимая, что от нее хотят, удивленно взглянула на инспектора, с полминуты нерешительно постояла на месте и, резко повернувшись, быстрым шагом пошла к машине. Инспектор неторопливо следовал позади. Селиваныч, Вера, Яковлев и все девушки затаив дыхание следили за каждым движением Анны. Она подошла к кабине, заглянула внутрь и прошла к радиатору. Отвинтив пробку, она посмотрела, достаточно ли воды, проверила бензин, масло и, открыв капот, осмотрела мотор. Только после этого она села в кабину.

– Молодец! – восхищенно прошептал Селиваныч. – Вот и всем так нужно – деловито, не спеша!

Звук вхолостую гоняемого стартером мотора заглушил его слова. Анна то включала, то выключала стартер, что-то делая руками, но мотор даже ни разу не чихнул. Вера видела, как лицо Анны стало совсем бурым, по щекам катились градинки пота. Она все нажимала и нажимала на педаль стартера, а мотор все так же всхлипывал вхолостую.

– Все! Села! – отчаянно прошептал Селиваныч. – Капут аккумулятору, разрядит вчистую.

– Да помолчите вы! – сердито прикрикнул на него Яковлев.

«Проверь все, проверь!» – чуть не закричала Вера. Словно поняв ее мысли, Анна вышла из кабины и склонилась над мотором.

Все замерли в нетерпеливом ожидании. Только один автоинспектор, посматривая то на Анну, то на стоявшие четким рядом машины, неторопливо прохаживался, с явным удовольствием переставляя обтянутые комбинезоном ноги.

Анна сделала что-то в моторе, вновь села в кабину и включила стартер. Мотор опять вращался вхолостую. Снова Анна вылезла из кабины и склонилась над мотором. Лица ее не было видно, но по тому, как сутуло опустились ее плечи, Вера поняла: Анна напрягает все силы своего ума и никак не может найти неисправность.

– Вот же ядовитый человек, – свистяще прошептал Селиваныч, – обязательно устроит такую каверзу, что башку сломаешь, а не отыщешь.

– А гаечку-то это вы отвинтили? – подняв голову и глядя на инспектора, гневно спросила Анна.

– Ну что вы! Да тут и нет меня. Вы одна-одинешенька на пустой дороге. Ехали вы, ухабов много, машину трясло, вот гаечка-то и ослабла, – невозмутимо разъяснил инспектор и своей ленивой походкой по-прежнему зашагал взад и вперед.

Анна прогремела ключами, сделала что-то и села в кабину. Едва она включила стартер, как мотор оглушительно загудел, выбрасывая черный дым, и резкие звуки его показались и Вере, и Селиванычу, и Яковлеву, и всем девушкам, и, очевидно, самой Анне приятнее самой нежной музыки. Поработав немного, мотор чихнул, затем, с отчаянным треском хлопнув, смолк.

– Опять каверза! – воскликнул Селиваныч.

Снова Анна копалась в моторе, отыскивала неисправность, садилась в кабину, вылезала, искала, что-то делала, и, наконец, мотор заработал уверенно и ровно, инспектор сел рядом с Анной, загудела коробка передач, и машина тронулась. Селиваныч, крича и размахивая руками, первым бросился за ней… За ним бежали Вера, Яковлев, тоже крича и махая руками.

Минут через сорок машина вернулась в гараж. Анна вылезла из кабины. Потное лицо ее сияло, прищуренные глаза светились неудержимой радостью.

– Теперь следующая, – ничего не сказав Анне, проговорил инспектор и вызвал Марусю Быкову.

– Как? Страшно? Что спрашивал? – обступили девушки Анну Козыреву.

На все вопросы Анна только радостно улыбалась и, беззвучно шевеля губами, силилась выговорить что-то.

– Значит, теперь все, и я на самой настоящей поеду? – наконец спросила она и, не переставая улыбаться, призналась: – Ох и страшно было! А он совсем не сердитый. Туда ехали только и слышала: «направо», «налево», «прямо», а как повернули у Сокольнического метро, так и заговорил ласково, просто, совсем как Иван Селиванович.

«Вот Ваня обрадуется! – отойдя в сторону, думала она. – Как домой приду, сразу письмо ему большое-большое напишу. И Толика я напрасно отговаривала», – вспомнила она, как сегодня утром в последний раз решительно сказала старшему сыну, что его дело учиться и что она не согласна отпустить его на завод. Теперь, возбужденная и счастливая, она, как давно забытое, вновь переживала вдохновенную радость труда, и ей было стыдно за то, что она лишала этой радости своего сына. «Пусть работает, а учеба от него не уйдет, если душа не охладеет», – решила она и присоединилась к девушкам.

Экзамены длились до позднего вечера. Яковлев несколько раз уходил и приходил снова. Инспектор отказался от обеда, и все проверял и проверял девушек, одних долго, минут по сорок, по часу, других быстро, за десять-пятнадцать минут, даже не выезжая из гаража. И всем было ясно, что те, кто не выезжал из гаража, экзамена не выдержали и шоферских прав не получат. Первой из таких несчастных оказалась Соня Корниец. Едва отойдя от машины, она навзрыд заплакала и, несмотря на уговоры Веры, Селиваныча и подруг, до окончания экзаменов просидела в старой, разбитой кабине в дальнем конце гаража. Скоро к ней присоединилось еще трое, и эта горестная группа до слез растрогала Селиваныча. Он сердито ворчал, проклиная жестокость безжалостного инспектора, клялся расплатиться с ним самой страшной местью, грозился жаловаться на него, но, когда инспектор вернулся с последней державшей экзамен девушкой, подошел к нему и, дружески улыбаясь, совсем не своим, умоляющим голосом сказал:

– Товарищ Власьев, война же, машины стоят. Вы поверьте моему шоферскому слову: подтянем мы их, так подтянем, что первоклассными будут.

– Вы сначала подтяните, а мы проверим и права дадим, – невозмутимо ответил автоинспектор. – Ты сам-то, сам, что, сразу, что ль, на права сдал? Небось раза три принимался.

– Два раза провалился, на третий сдал, – уныло признался Селиваныч.

– А с них чего требуешь? Их имена и так нужно на самую большую Доску почета вывесить. Пусть все видят, как женщины наши к труду рвутся! А этих четверых присылай через недельку. Прямо в инспекцию присылай. Там и проверю.

* * *

Только под утро Анна Козырева закончила перешивать Толе старый комбинезон мужа и, сложив шитье, устало распрямилась. Перелицованный, залатанный и укороченный комбинезон был как новый, и Анна сразу же представила в нем своего старшего сына, не по возрасту солидного и представительного. Она улыбнулась этим мыслям и, прошептав: «Спать, спать», – легла на кровать. В тишине комнаты чуть слышно постукивал будильник, с легким присвистом дышали дети, изредка раздавалось неясное бормотание матери. Все это Анне было и знакомо и мило, и все же какое-то смутное беспокойство тревожило ее. Она легла поудобнее, закрыла глаза и, положив руку на вторую подушку, сразу же поняла, откуда взялось это беспокойство. Тут, на этой подушке, раньше всегда была голова мужа; теперь уже второй год подушка была пуста. И сразу Анне стало душно и жарко. Она полежала еще немного, потом поднялась, босыми ногами нащупала шлепанцы, на кухне выпила кружку холодной воды и опять легла в постель. Подложив ладонь под пылающую щеку, она закрыла глаза, но уснуть не могла. В памяти одно за другим всплывали слова только вчера полученного от Вани письма. Он радовался, что она закончила курсы и теперь работает шофером, одобрял он и решение Толи пойти на завод, как и всегда, беспокоился обо всех и просил не волноваться за него. Только в этом письме, не так как в других, он ничего не писал о войне. И по тому, что он не писал об этом, Анна чувствовала, что там, где служит Ваня, идут сейчас тяжелые бои, что ему трудно, но он, как всегда, даже не упоминает о трудностях. Эту черту мужа Анна знала очень хорошо и раньше гордилась ею. Теперь же ей хотелось знать всю правду, и она мысленно упрекала его за то, что он скрывал от нее самое главное. Война всегда казалась Анне чем-то страшным и неправдоподобным, где люди проливают кровь, увечатся, умирают. В это лето война представлялась особенно ужасной. Слухи и разговоры о наступлении немцев, об оставленных городах были все беспокойнее и тревожнее. Анна не знала точно, где находятся эти города, нигде, кроме Москвы, не была, сейчас же, ловя военные вести, с тоской и болью думала и о Воронеже, где, как говорили, все охвачено огнем, и о Ростове-на-Дону, куда подходили немцы, и о других неизвестных ей раньше городах и станциях, которые оставили наши войска. Временами ей казалось, что война со всех сторон надвинулась на Москву и что опять, как и в прошлом году, придется копать окопы, строить баррикады, по ночам уходить в убежище, а может, эвакуироваться куда-то на восток. Такие мысли овладели ею и в это утро. Она уже не пыталась уснуть, лежала с открытыми глазами и все время думала и думала об одном и том же.

– Ох, скорей бы уж на работу идти, – поднимаясь, прошептала она.

– Что, мамочка, уже пора? – не поняв ее слов, поспешно вскочил с дивана Толя.

– Нет, рано еще, спи, – сказала ему Анна, прикрывая одеялом разметавшихся во сне младших детей.

Толя ничего не ответил, снова улегся на диван и заснул.

«Ох, работничек ты малолетний», – подумала Анна, чувствуя, как теплая нежность к сыну разгоняет тревожные мысли. Шлепая босыми ногами, она прошла на кухню, прикрыла дверь и замерла у стола, раздумывая, что же приготовить на завтрак. От последней выдачи по карточкам оставалось только с полстакана мутного подсолнечного масла и семь ржавых селедок.

– Мама, что же ты не разбудила меня? – прервал ее раздумья Толя.

Лицо его было розовое, с напухшими после сна веками. На выступающих скулах отпечатались кружевные узоры подушки.

– Рано еще, зачем будить-то, – сказала она, стараясь казаться веселой и спокойной.

Толя не по возрасту серьезно взглянул на мать и сразу же понял ее настроение.

– Мы сегодня в цех пойдем. Василий Иванович велел пораньше собраться, – бодро и весело заговорил он, – а завтракать я не хочу. В столовой пообедаю, нам талоны дадут, рабочие.

– Ну, как без завтрака, – возразила Анна, боясь смотреть на сына, – в цехе-то небось на станках работать придется?

– Конечно! – восхищенно подхватил Толя. – Теорию мы почти закончили, теперь практика.

– Вот видишь! А чтобы работать на станках, сил надо много. Так что без завтрака никак нельзя.

Торопливо умываясь, Толя видел, как руки матери проворно чистят селедку, боясь вместе с кожей задеть мякоть. Стараясь, так же как и мать, казаться веселым, он торопливо ел селедку и оставшуюся от ужина картошку, заедая их кусочками черного волокнистого хлеба. Выждав момент, когда мать вышла из кухни, он половину недоеденной селедки положил в шкаф, где лежали остатки картошки, и, войдя в комнату, непринужденно сказал:

– Спасибо, мама, я побежал.

– Ты хлебушка возьми с собой, проголодаешься до обеда-то.

– Нет, нет! – выкрикнул Толя и, надвинув кепку на глаза, выбежал из дому.

На тихой улице было еще пустынно и сыро от недавней росы. Из-за крыш домов били косые лучи солнца, и в их свете все вокруг казалось золотисто-радужным. Чувствуя, как комбинезон приятно облегает все тело. Толя шел перенятой у отца неторопливой походкой, с радостью и любопытством осматриваясь по сторонам. На много раз исхоженной и избеганной улице все казалось новым, незнакомым и значительным. Даже опротивевшие «классы» на тротуаре, где играли девчонки, теперь казались ему имеющими какой-то смысл. Он не выдержал, поджал левую ногу, перескочил несколько «классов» и, словно уличенный в недозволенном, покраснел и смущенно оглянулся. К счастью, вблизи никого не было. Толя, засунув руки в карманы комбинезона, как ему казалось, походкой настоящего рабочего, заспешил к заводу. Но и тут подстерегали его соблазны. С крыши ближнего дома взмыл и кругами пошел вверх белый голубь с коричневым оперением на крыльях. Он так красиво плыл на фоне нежно-голубого неба, что Толя остановился, поднял голову и неизвестно, сколько простоял бы, если бы рядом не раздался знакомый голос:

– Вот теперь сразу видать настоящего рабочего.

Толя вздрогнул, опять покраснел и увидел Василия Ивановича Полозова.

– Здравствуйте, Василий Иванович, – проговорил Толя и по-взрослому добавил: – Погодка-то сегодня хороша, правда?