Текст книги "Мастера и шедевры. Том 3"
Автор книги: Игорь Долгополов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)
Белобрысый парень с веснушками сказал подруге: «Это, наверное, историческое что-то».
Девушка ответила: «Нет. Это эксперимент. У меня брат художник-график, я видела у него репродукцию».
Мы постояли еще несколько минут в этом небольшом зале. И вдруг Дмитрий Стахиевич, взяв меня за руку, сказал: «Ты знаешь, что я не поклонник «Мира искусства» и самого Александра Бенуа… Но я могу подписаться под словами, которые он произнес в период появления «Черного квадрата»: «Это и есть «новая культура» с ее «средствами разрушения», с ее машинностью…
К. Петров-Водкин. Тревога.
… Я тогда, конечно, не мог осмыслить эту пророческую прозорливость Бенуа, оценившего перспективы развития некоторой западной живописи.
Третий час мы бродили по экспозиции. Была несколько раз пройдена вся анфилада залов. Любопытно: подобно тому как постепенно появляется фотоотпечаток, на бумаге показываются очертания изображения, так и на выставке определились узловые картины, где толпился народ, которые внимательно и долго рассматривали.
Полнозвучием колорита и свежестью письма отличались холсты Сергея Герасимова, Бориса Иогансона, Бориса Яковлева, Петра Шухмина.
Особенно долго зрители любовались полотнами корифеев отечественного искусства Бориса Кустодиева, Николая Касаткина, Константина Юона, Абрама Архипова, Аркадия Рылова. Все эти мастера от всего сердца приняли Октябрь, и их творения как нельзя лучше говорили об этом.
Празднично и радостно было в зале, где экспонировались холсты Александра Дейнеки, Юрия Пименова, Федора Антонова. У картины «Оборона Петрограда» Моор остановился и, взяв за широкие плечи молодого, с открытым лицом художника, крепко-крепко обнял его.
«Запомни, это наша общая гордость – Александр Дейне-ка», – промолвил Моор и подвел меня к мастеру.
Мог ли я предполагать в те мгновения, сколько светлого в жизни будет связано у меня с Александром Александровичем…
… И вдруг горькая минута, когда через треть века с лишним, в июне 1969 года, услышу голос П. М. Сысоева, проводившего траурный митинг на Новодевичьем, предоставившегсмне слово «От учеников и друзей».
Кто мог высчитать этот путь длиной в тридцать шесть лет.
Судьба…
А тогда, в 1933 году, я увидел близко лишь зоркие глаза Дейнеки, ощутил на своей худой спине шестнадцатилетнего подростка крепкую руку. Услыхал короткое: «Живи!»
Д. Штеренберг. Аниська.
… Со стен на всех нас глядела новь. Сильные, мужественные люди. Прекрасные женщины, чистые и добрые.
«Мать», «Игра в мяч», «Купание», «Спуск в шахту», «Строительство новых цехов», «Оборона Петрограда…»
Сегодня это классика.
«Оборона Петрограда» явилась как бы ответом художника на известные слова Ленина:
«Нам нужна мерная поступь железных батальонов пролетариата».
Картина была создана в годы разгара великой стройки нового.
Ленин писал: «Руководить трудящимися и эксплуатируемыми массами может только класс, без колебаний идущий по своему пути, не падающий духом и не впадающий в отчаяние на самых трудных, тяжелых и опасных переходах. Нам истерические порывы не нужны…»
Взгляните на холст.
Полотно гудит от грозного ритма мерной поступи вооруженного пролетариата. Железные, словно кованные из металла, непреклонно, неумолимо движутся шеренги бойцов, неотвратим их порыв. Несгибаема их воля.
Колюч ритмический строй чеканных силуэтов, построенных с вдохновенной логикой. Мы явственно слышим хруст снега под шагами красногвардейцев.
В картине есть вторая мелодическая линия. По тонкому настилу ажурного, словно рейсфедером начерченного моста вразнобой движется разномастная группа людей. Здесь раненые и растерянные, согнутые вихрем революции. Ветер доносит дробный перестук их каблуков.
Атмосфера картины предельно накалена, хотя в ней нет ни на йоту какого бы то ни было ложного пафоса. Ни единого лишнего жеста. Звучащая тишина полотна дает нам возможность домыслить, представить себе жестокость предстоящей схватки.
Стиснув зубы, молча, без песен, шагают, шагают в бессмертие бойцы.
В их неистовой вере в конечную победу – и святая вера автора холста. Потому так неотразима художественная правда этого шедевра.
Вдумайтесь на миг, какими скупыми средствами передает мастер величие подвига народа.
А. Дейнека. Оборона Петрограда.
Великолепны на выставке портреты.
Мастерски выполнил Василий Никитович Мешков портрет В. Р. Менжинского. По-репински густо написано это полотно. Вместе с Мешковым рядом экспонировались холсты Василия Яковлева, Игоря Грабаря, Сергея Герасимова, Николая Ульянова, Петра Вильямса.
Всех буквально очаровала «Девушка с кувшином» Абрама Архипова. Архипов создал после Октября уникальную сюиту женских портретов. Эго образы тверских, рязанских, тамбовских крестьянок. Все полотна серии будто излучают веселье, добро, жизнелюбие. Картины написаны раскованно, широко. Живописец откровенно любуется своими героинями. Он видит в них приветливость, молодой задор, духовное здоровье. Архипов не пытается (как ему приписывают) вдохнуть в своих крестьянок некий символический смысл. Он честно и талантливо пишет натуру.
Кистью мастера двигает пристрастие, любовь к своему народу. Потому шедевры Архипова покоряют зрителя. Глубоко убежден, что женские портреты Архипова составили бы украшение лучших музеев мира. Так превосходна их живопись. Вспомним подробней его судьбу.
Абрам Архипов родился в 1862 году в деревне Егорово Рязанской губернии. Семья его бедствовала. Мальчик жил «грязно и бедно… сени грязные, под сенями свинья…»
С детских лет Абрам пристрастился к рисованию. Школьный учитель обратил внимание на его недюжинный дар. И вот впервые за пятнадцать лет отец берет с собою сына в Москву.
«Как сейчас вижу этого белокурого мальца, постриженного в кружок, одетого в деревенскую поддевочку коричневого цвета», – так рассказывает современник о пареньке Архипове… Случилось чудо. Рисунки Абрама Архипова – живые, непосредственные – заметили маститые Перов и Поленов.
Молодой художник был зачислен сразу во второй головной класс… Так удивительно, почти сказочно легко начал свой путь в искусстве будущий народный художник РСФСР.
Учеба шла успешно. Архипов регулярно получает медали и награды. Трудится неустанно. В конкурсной работе «Посещение больной» он рассказывает о неутешном крестьянском горе в старой России. Абрам Ефимович получает за эту картину звание классного художника.
А. Архипов. Крестьянка в зеленом фартуке.
Первые полотна Архипова были несколько подражательны. Они напоминали работы некоторых передвижников. Но уже в картине «По реке Оке» (1889) Абрам Ефимович дал волю своему дару живописца. Холст написан густо, размашисто.
Не всем понравилась такая манера молодого художника. Ретрограды говорили: «Картина г. Архипова невелика и могла бы быть выписана не одними намеками, пора от этой одной манеры отказаться и не делать половиков вместо картин…»
В 1896 году живописец пишет «Обратный». Это картина-поэма. Молодой ямщик под утро гонит коней. Спешит домой. Степь, ранняя зорька, звенит колокольчик. Холст глубоко лиричен… Рассказывают, что Левитан долго-долго не отходил от этой работы Архипова. А потом громко трижды повторил: «Хорошо! Хорошо! Хорошо!» Такое случалось с ним нечасто.
На пороге XX века Абрам Ефимович создает своих, ставших знаменитыми «Прачек», страшную картину быта городской бедноты. Тесно, сыро. Тускло брезжит бледный мерцающий свет. В волглом пару – согбенные фигуры прачек. Этот холст – художественный документ обличающей силы.
Прогрессивная критика высоко оценила «Прачек». Это было продолжение традиций критического реализма,Бурлаков» Репина, работ Ярошенко, Касаткина…
Вот что писала «Петербургская газета»: «Картина А. Е. Архипова небольшая, но из-за нее одной стоит сходить на Передвижную выставку…»
… Революция помогла Архипову полностью раскрыть свой дар колориста. Он творит неподражаемую по сочности письма, мастерству, мажорной характеристике сюиту крестьянских женщин. Надо заметить, что на первый взгляд он где-то повторяет Малявина. Но вглядитесь. В «бабах» Малявина превалируют стихия, гордыня, одержимость. В них много символического.
Крестьянки Абрама Архипова, ничуть не потеряв в своей красочности, обрели большее добродушие и открытость…
«Девушка с кувшином», написанная в 1927 году, – жемчужина этой превосходной сюиты. Стихия полыхающих розовых, пунцовых, рдяных колеров на платье и фартуке девушки. Сама она, румяная, в алой пестрой косынке – воплощение радушия. Прищурены лукавые глаза. Блестит улыбка. За окном жаркий полдень.
Д. Моор. Помоги.
Темпераментная манера нисколь не нарушает форму. Прекрасен общий мажорный тон полотна, где холодные и горячие кодеры поют цельную и искреннюю песнь той поистине чудотворной обыкновенности, в которой иногда скрыты самые высокие достижения искусства.
Прекрасно сказал о художнике А. В. Луначарский: «Маститый Архипов блещет юностью, его краски сочны и победоносны… Он показывает, куда надо идти. Так сделанных картин не могут не любить крепкие, полные уверенности и надежды люди».
… Наиболее полно и поистине симфонично звучала на выставке пейзажная живопись. Давно, еще в начале века, признанные корифеи экспонировали свои новые полотна, в которых была воплощена вся радуга природы. Аркадий Рылов, Константин Юон, Николай Крымов, Игорь Грабарь, Сергей Герасимов, Александр Куприн, Петр Петровичев, Леонард Туржан-ский, Георгий Нисский воспевали красоту пейзажа России.
«В голубом просторе». 1918 год. Пейзаж создан Аркадием Рыловым. Как и «Рождение планеты» Константина Юона, этот холст относится к первым картинам, отражающим движение художников к новому. Главное качество пейзажа Аркадия Рыло-ва – в щемящем душу ощущении простора. Нераскрытость дали. Поразительная метафора свежести, нови. Неодолимого движения вперед. Небольшое по формату полотно производит впечатление необъятности. Художнику удалось передать тот взлет, который дал Октябрь России.
Тайна картины в сочетании безлюдности ландшафта и огромной человечности. Полотно как бы обжито людьми, хотя мы видим лишь скалистый берег.
Мы часто склонны недооценивать уровень мастерства своих соотечественников. «В голубом просторе» – шедевр мирового класса.
Небольшое полотно. Но в нем отражен огромный мир планеты Земля, пронизанный радостью.
Не верится, что этот гимн радости написан в грозное, тревожное время, которое тогда переживала наша Отчизна. Ведь шла гражданская война. В Петрограде жилось нелегко. Было холодно в мастерской. Трудно с продовольствием. Но Аркадий Александрович Рылов создает картину-мечту, которую лелеял не один год.
А. Рылов. В голубом просторе.
… В селе Истобенском близ Вятки в 1870 году родился Аркадий Рылов. Его детство, юность прошли в русской северной глубинке.
Жизнь у костра. Рыбалка. Дикая, нетронутая природа – так вспоминает свое отрочество Рылов. И эти незабываемые ощущения отрочества навсегда запали в сердце будущего живописца. Воспитали любовь к краскам, освещению, волшебным переменам состояния пейзажа.
Когда в 1894 году Аркадий выдерживает экзамен в Петербургскую Академию художеств, то его духовный мир вятича, влюбленного в родную природу, обретает школу. Его профессором становится Архип Иванович Куинджи, прекрасный пейзажист, прогрессивный человек. Он воспитывает в своих питомцах культуру, прививает навыки мастерства.
Когда Рылов уже после окончания Академии создал в 1904 году «Зеленый шум» – великолепный пейзаж-картину, он сразу обрел известность и славу. Что было вовсе не просто.
Недавно жил и творил Исаак Левитан. Его лирические, глубоко интимные полотна чаровали всех… Рядом с ним писали пейзажи Константин Коровин, Юон, Остроухое, Аполлинарий Васнецов, Жуковский…
Но Рылов в «Зеленом шуме» потряс воображение зрителя первичной сокровенностью своего дара, его музыкальностью. Картина звучала. В ней будто слышались пение ветра, шум листвы берез.
«В голубом просторе» – не быстрый этюд с натуры на пленэре. Хотя иные этюды бывают художественнее салонных придуманных ландшафтов. Творение Аркадия Рылова – выношенное, выстраданное создание искусства. Такие холсты – дети своей эпохи. Верится, что когда-нибудь отдаленные потомки будут с восторгом и изумлением рассматривать подобные картины как бесценные свидетельства рождения новой эры в истории человечества.
Когда вспоминаешь тот вернисаж, поражает бессчетное множество личностей. Крупных художников. Почти каждый из них сказал свое слово, внес свой вклад в отечественное искусство. Невероятным кажется ныне количество выдающихся произведений – станковых картин. Многие из них – поистине вехи в истории нашей культуры. В экспозиции «Художники РСФСР за 15 лет» изумляло многоцветье талантов. Ищущих, экспериментирующих, творчески активных и одаренных. Картины выставки представлены работами всех поколений мастеров – от признанных корифеев русского художества до яркой и самобытной молодежи. Дух новаторства был присущ тем годам. В советском искусстве напрочь отсутствовал дух менторства, риторики, стремления усреднить творческие характеры. Главное, пожалуй, заключалось в том, что в экспозиции почти не было работ серых, конъюнктурных, деляческих.
Да, это был незабываемый вернисаж. Потом много лет он оставался для многих точкой отсчета. Стартом в том большом пути, который прошло советское искусство за все эти годы.
… Если осмыслить ныне роль этого дня в моей жизни, то он неоценим. За какие-то несколько часов удалось увидеть не только удивительную панораму развития нашего искусства, но и зримо ощутить людей, художников, со многими из которых позже судьба свела, ближе познакомила. В этот счастливый день окончательно определился круг моих увлечений, преданности искусству.
Уже на улице Моора окружили актеры МХАТа, высокие красавцы Качалов, Ершов, Массальский…
«Удался вернисаж», – пробасил Иван Михайлович Москвин, единственный малыш в этом собрании великанов.
«Я помню чудное мгновенье», – почти пропел Василий Иванович Качалов.
Автопортрет в белом халате
ИГОРЬ ГРАБАРЬ
Игорь Грабарь… живой классик. Имя его стало почти легендарным. Ученик Репина. Современник Валентина Серова, Врубеля, Левитана. Друг Александра Бенуа.
Автор блестящих исследований по истории искусства. Крупнейший знаток музейного дела, реставрации. Выдающийся педагог. Академик…
Словом, можно часами рассказывать о его феноменальной по охвату и эрудиции деятельности.
Небольшого роста, крепко сбитый, с гладко, до блеска выбритой головой, необычайно подвижный и в то же время предельно собранный, он поражал своей энергией.
«Крепыш» – так ласково называл его в письмах Бенуа. И это очень точно сказано. Казалось, ему не было износу.
Как сейчас вижу его идущим в большой группе профессоров Изоинститута. Рядом с ним кряжистый, ширококостный Сергей Герасимов, спортивный, весь словно на пружинах, Александр Дейнека, нарядный Александр Осмеркин, молчаливый Егор Ряжский, добрейший Василий Почиталов.
Осенний вечер 1947 года. Старая, тихая квартира. Бывший дом страхового общества «Россия» в узком переулке у Кировских ворот. Квартира как квартира – три комнаты… На стенах картины. Пейзажи. Около двадцати. Автор – Левитан.
Эту коллекцию собрал Владимир Федорович Миткевич, академик, электротехник, энергетик. Он участвовал в составлении плана ГОЭЛРО, работал над планированием системы высоковольтных электропередач.
В столице его собрание широко известно. Поэтому в доме часто бывают художники, искусствоведы, коллекционеры. Сегодня у него в гостях Игорь Грабарь.
Обед подходит к концу. Произнесен шутливый тост за «бессмертных» академиков. Подняты бокалы за святое искусство, за радость видеть и любить прекрасное.
Осеннее солнце озарило стены просторной комнаты. Мерцают тусклым золотом рамы.
Одинокий луч скользнул по холсту Левитана, зажег краски.
«Летний вечер». Эскиз к знаменитой картине.
Околица. Печальный миг прощания с солнцем. Еще минута, другая – и последние лучи пробегут по далекому лугу, сверкнут в вершинах леса, зажгут багрянцем листву берез. Но пока еще розовеет небо. Еще холодные тени не поглотили ликующие краски. Последняя вспышка зари окрасила бледным золотом изгородь, деревянные ворота. Тень наступает, она погасила яркий изумруд трав, покрыла лиловым пологом дорогу… И видно, как спешит, спешит нервная кисть Левитана, чтобы остановить мгновение. Запечатлеть миг последнего озарения.
– Полотна Левитана, – произнес Грабарь, – вселяли в нас бодрость и веру, они заражали и поднимали. Этот этюд написан накануне смерти. Известно, как тяжело угасал Левитан.
Он знал о приближающемся конце. Знал. И все же вопреки запретам врачей работал. Такова стезя великих – работать до конца!
В большой комнате стало тихо.
Только слышно было, как тикают старинные часы.
– Последние годы в жизни живописца, – прервал молчание Грабарь, – какими чувствами порою переполнены они! Никогда не забуду одну из последних моих встреч с Валентином Александровичем Серовым…
Это была глубокая осень 1911 года, я пригласил художника поглядеть на экспозицию его работ в Третьяковке.
Серов сразу подошел к «Девушке, освещенной солнцем».
Долго-долго, пристально рассматривал. Молчал.
Тогда только я впервые по-настоящему понял, как он плох. Лицо серое. Погасший взор…
Вдруг Серов глубоко вздохнул, махнул рукой, сказал не столько мне, сколько кому-то третьему: «Написал вот эту вещь, а потом всю жизнь, сколько ни пыжился, ничего уже не вышло: тут весь выдохся».
Февральская лазурь.
Он цепко взял меня под руку и подвел вплотную к холсту:
«Каков валер?»
– Я, – продолжал Грабарь, – с какой-то удивительной ясностью увидел тончайшие переливы цвета, нежнейшую пластику портрета. Все неуловимые рефлексы пленэра, всю глубину духовной жизни девушки.
«И самому мне чудно, – глухо звучал голос Серова, – что я это сделал… Тогда я вроде с ума спятил. Надо это временами: нет-нет, да малость спятить. А то ничего не выйдет…»
Грабарь подошел к «Околице». Казалось, он хотел проникнуть в самое сокровенное.
– А ведь знаете, если бы я послушал Малявина, мне пришлось бы бросить писать пейзажи.
Как-то Малявин зазвал меня к себе в рязанскую глушь. Я пробыл у него несколько дней, в течение которых мы, конечно, только и говорили что о живописи, лишь изредка прерывая эти беседы рыбной ловлей, в которой ничего не понимали: мы были горе-рыболовами. Малявин убеждал:
«Как же ты не понимаешь, что после Левитана нельзя уже писать пейзажа! Левитан все переписал и так написал, как ни тебе, ни другому ни за что не написать.
Пейзажу, батенька, крышка. Ты просто глупость делаешь. Посмотри, что за пейзажи сейчас на выставках?
Только плохие подделки под Левитана».
Как я ему ни доказывал, что ни пейзаж, ни портрет и вообще ничто в живописи не может остановиться, а будет расти и эволюционировать, то понижаясь, то вновь повышаясь, он стоял на своем. На этом мы и расстались.
Я слушал Грабаря затаив дыхание.
«Какое счастье, – думал я, – столько прожить, столько сделать и столько увидеть…»
Пробили старинные часы.
Семь мерных ударов нарушили тишину. Грабарь внимательно выслушал бой.
Посмотрел на свои часы и продолжил:
– На днях ко мне приехали старые знакомые из Ленинграда. Решили сходить в Третьяковскую галерею. Незаметно оказались у моих ранних пейзажей «Февральская лазурь» и «Мартовский снег»…
Хризантемы.
Друзья стали расхваливать качества этих полотен.
И вдруг мне стало страшно. Да, страшновато!
Я с какой-то непередаваемой остротой вспомнил встречу с Валентином Серовым и его последний разговор со мной… Ведь я писал эти холсты сорок лет назад, а ничего подобного по свежести, колориту, ощущению России в пейзаже больше не создал.
Солнце ушло за высокие дома. Стемнело.
Зажгли свет. И вдруг внезапно ярко выделился висевший дотоле в тени «Пьеро» Сомова. Великолепная акварель.
Электрический яркий свет прогнал тишину, вдруг стал слышен шум города, звон посуды на кухне.
Бледный Пьеро внимательно разглядывал молчаливую группу людей у левитановской «Околицы».
Принесли чай.
Сложен творческий путь Игоря Грабаря.
Ученик Репина в Академии художеств, весьма успешно владевший кистью, вдруг решает уехать со своим другом Кардовским в Мюнхен к Ашбе.
Прошло несколько лет, и, проведя тысячи часов за штудией у Ашбе, а также в академиях Жюльена и Коларосси в Париже, Грабарь понял, что его судьба художника сложится дома, в России. Сотни сожженных холстов, картонов, досок были прощальным факелом.
Через полвека живописец рассказывает:
– Вернувшись в 1901 году в Россию, я был несказанно потрясен красотою русского пейзажа! Нет нигде таких чудесных березовых рощ, таких восхитительных весен, золотых осеней, сверкающих инеев.
Утоленная тоска по родине дала волшебные результаты.
«Февральская лазурь». Этот пейзаж написан в 1904 году. Вот что рассказывает сам Грабарь об истории его создания:
– В то необычайное утро природа праздновала какой-то небывалый праздник – праздник лазоревого неба, жемчужных берез, коралловых веток и сапфировых теней на сиреневом снегу.
Я стоял около дивного экземпляра березы, редкостного по ритмическому строению ветвей. Заглядевшись на нее, я уронил палку и нагнулся, чтобы ее поднять.
Сентябрьский снег.
Когда я взглянул на верхушку березы снизу, с поверхности снега, я обомлел от открывшегося передо мной зрелища фантастической красоты: какие-то перезвоны и перекликания всех цветов радуги, объединенные голубой эмалью неба…
Если бы хоть десятую долю этой красоты передать…
Поглядите на этот пейзаж в Третьяковке, и вы убедитесь, что мечта Грабаря осуществилась. Это полотно – гимн России, белоствольным березам, сверкающему февральскому небу.
За этим холстом следует другой – «Мартовский снег».
И опять живописец с восторгом вспоминает о тех счастливых неповторимых днях:
– С этого времени в течение всего февраля, марта и половины апреля я переживал настоящий живописный запой.
Меня очень заняла тема весеннего мартовского снега, осевшего, изборожденного лошадиными и людскими следами, изъеденного солнцем.
В солнечный день, в ажурной тени от дерева, на снегу я видел целые оркестровые симфонии красок и форм, которые меня давно уже манили. В ближайшей к Дугину деревне Чуриловке я нашел такой именно, нужный мне уголок.
Пристроившись в тени дерева и имея перед собой перспективу дороги, которую развезло, и холмистой дали с новым срубом, я с увлечением начал писать.
Закрыв почти весь холст, я вдруг увидел крестьянскую девушку в синей кофте и розовой юбке, шедшую через дорогу с коромыслом и ведрами.
Я вскрикнул от восхищения и, попросив ее остановиться на десять минут, вписал ее в пейзаж.
Весь этюд был сделан в один сеанс. Я писал с таким увлечением и азартом, что швырял краски на холст, как в исступлении, не слишком раздумывая и взвешивая, стараясь только передать ослепительное впечатление этой мажорной фанфары.
Вспомним рассказ Валентина Серова о том, как он писал «Девушку, освещенную солнцем» – Машу, как он тогда «вроде с ума спятил». Видите, это своеобразное «сумасшествие» не один раз давало в истории живописи блистательные результаты.
Грабарь глубоко переживал сумбур и шумиху, поднятую на «изофронте» представителями «супрематизма» и прочих «измов» в начале двадцатых годов.
Светлана.
Он с горечью пишет в своей «Автомонографии» о засилье леваков, «безраздельно властвовавших в советском искусстве».
Все реалистическое, жизненное, даже просто все «предметное» считалось признаком некультурности и отсталости. Многие даровитые живописцы стыдились своих реалистических «замашек», пряча от посторонних – таз простые, здоровые этюды и выставляя только опыты кубистических деформаций натуры, газетных и этикетных наклеек и тому подобные опусы.
В этом свете любопытен диалог между Луначарским и Грабарем.
Игорь Эммануилович рассказал наркому, что в искусстве Запада намечается поворот от кубизма и экспрессионизма к новому культу реалистического рисунка и формы.
И что это весьма мало похоже на то, что творится в Москве, где «левые» не только не думали о сдаче своих позиций, а, напротив того, казалось, только еще начинали разворачивать свои силы.
Луначарский хотя и удивился переменам в искусстве Запада, но был обрадован и даже приветствовал их.
Грабарь этим был поражен и спросил его:
– Какой же вы после этого защитник футуристов?
– Защищал, пока их душили, а когда они сами начинают душить, приходится защищать уже этих новых удушаемых.
Немало чудес происходило в то время.
Художники «левых» взглядов устраивали бесконечные споры и дискуссии, ничего не выяснявшие и все запутывавшие.
Грабарь, шутливо именовавший себя «музейщиком», отчаянно сражался с этими художниками, стараясь сохранить великое наследие культуры прошлого во имя будущего.
Чем же это кончилось?
«Художники» отделились от «музейщиков».
– Мы в нашей коллегии, – вспоминал Грабарь, – переименованной вскоре в «Отдел по делам музеев и охране памятников искусства и старины», всецело ушли в работу, отвечавшую точному смыслу этого длинного названия.
Мы «музействовали» и «охраняли», тогда как «художники» больше разрушали. Время было сложное…
Грабарь – художник, ученый – обрел в эти бурные двадцатые годы еще одно качество, качество бойца.
С гордостью вспоминает Грабарь эту суровую пору:
– Одной из первых больших работ «Отдела» была разработка декретов о национализации крупнейших частных художественных собраний, об учете и охране исторических ценностей Троице-Сергиевой лавры.
Неприбранныи стол.
Инициатива всех этих декретов исходила от В. И. Ленина. Они шли от нас к нему на утверждение, а некоторые из них он лично исправил, значительно усилив ответственность заведующих за сохранность памятников.
Владимир Ильич вообще придавал чрезвычайное значение делу охраны исторических сооружений. Он всегда запрашивал, можно ли расширить то или другое окно в старом здании или пробить дверь где-нибудь, не давая никаких распоряжений до положительного ответа. Я был в курсе всех этих переговоров.
Еще не оценена до конца огромная роль Грабаря как создателя реставрационных мастерских, носящих ныне его имя. Ведь он и его ученики вернули людям гениальные творения Андрея Рублева и Феофана Грека, спасли от гибели сотни памятников русской культуры.
Мне рассказывал Андрей Дмитриевич Чегодаев, с каким увлечением читал Грабарь в Московском университете курс музееведения и реставрации.
Ленин. Это имя было свято для Грабаря. И он шесть лет создает свою лучшую композицию.
«В.И. Ленин у прямого провод а». Светает. Позади ночь. Долгая, бессонная. Голубой рассвет брезжит в синеве. В комнате с красными стенами горит электричество. Свет лампы бросает резкие тени. Стынет недопитый стакан чая.
Ленин диктует телеграмму. Строго, спокойно. Жест его руки тверд. Застыл в ожидании телеграфист. Ленин на мгновение задумался…
За окном пробили куранты.
Утро.
Еле слышно шелестит лента в руках Николая Петровича Горбунова, еще мгновение – и прозвучит слово, которое поведет народ к победе.
Художник чрезвычайно деликатно, умно решил композицию. Она внешне статична, но за этим кажущимся покоем ясно ощутимы бурная жизнь, грозный грохот боев гражданской войны.
Грабарь понимал важность задачи. Вот строки его воспоминаний:
,Я отдавал себе отчет в том, что моя тема не просто жанр, не случайный эпизод, а историческая картина. Не о пустяках же говорил Ленин с фронтами во время всяких интервенций с севера, востока, юга и запада, говорил ночи напролет, без сна и отдыха, давая передышки только сменявшимся по очереди телеграфистам. Совершались события всемирно-исторического значения, в центре которых был Ленин. Как же его дать? Как показать? В каком плане?
В. И. Ленин у прямого провода.
Как происходили ночные переговоры?
По-разному.
Ленин обычно брал клубок бесконечной ленты, прочитывал ее и, бросив на пол, начинал диктовать, прохаживаясь по комнате и останавливаясь перед аппаратом и телеграфистом в моменты, требовавшие наибольшей сосредоточенности и внимания»… Таким и изобразил Ильича художник.
Летом 1952 года в одном из больших банкетных залов Москвы собралось около двухсот человек.
Художники… Маститые, увенчанные славой, и молодые, полные надежд и желаний. Эго профессора и бывшие студенты Московского изоинститута. Они встретились, чтобы отметить знаменательную дату – десятилетие первого выпуска вуза, дипломников 1942 года. В сверкающем люстрами зале – гости, юбиляры, их жены, молодежь более поздних выпусков.
Вот, пригцурясь, лукаво посмеивается лобастый, плечистый Виктор Цыплаков, рядом с ним не по годам массивный, шумный Коля Горлов, с черными маслинами глаз Степан Дудник. У белой колонны группа могучих парней: Костя Китайка, Павел Судаков, Василий Нечитайло… О чем-то тихо беседуют огненно-рыжий, иронически улыбающийся Анатолий Никич и бледнолицый застенчивый Юрий Кугач… Десятки молодых людей, десятки характеров – своеобычных и разных.
Время летит. По залу бродят группы. Слышны смех, шутки, настроение прекрасное. Вот вспоминают Самарканд Давид Дубинский, Николай Пономарев, Клава Тутеволь, Владимир Цигаль, Иван Голицын, Макс Бир штейн.
Из соседнего зала доносятся звуки вальса.
Вдруг грянули аплодисменты. Художники приветствовали своих учителей, появившихся за длинным столом, стоявшим в глубине. Любовь и признательность лились из десятков молодых и горячих сердец к профессорам и доцентам, вложившим в свой труд столько души, передавшим им весь свой опыт и мастерство. Учителя тоже аплодировали ученикам.
Иней. Восход солнца.
Сияющий, обаятельный Сергей Герасимов своим можайским, чисто русским говорком открыл вечер, поздравил всех с юбилеем и под молодой гром оваций предоставил первое слово Игорю Грабарю.
Из-за стола поднялся маленький, бесконечно знакомый, близкий, любимый профессор, столько сил отдавший воспитанию молодежи.
Грабарь стоял, ошеломленный грохотом аплодисментов.
Он неторопливо снял очки, достал белоснежный платок и долго-долго тщательно протирал стекла. Наконец, как-то особенно, по-своему наклонил набок голову, как бы прислушиваясь к чему-то, ему единственно слышимому, вдруг поднял коротенькую руку, губы его пошевелились…
Шум перекрыл слабый звук голоса.
Сергей Васильевич Герасимов поднялся и развел руками.
Стало тихо.
– Дорогие друзья! – начал свою речь Грабарь. – Простите, но мне восемьдесят лет, и я не Шаляпин, поэтому не взыщите…
Должен признаться, что я бесконечно тронут вашим вниманием. Но сегодня не мой юбилей, а наш общий, и поэтому отношу ваш восторг ко всем нам.
И он поклонился своим коллегам.
– Хочу признаться, что, придя на эту довольно позднюю по времени встречу, я нарушил самое свое заветное правило или обычай, как вам угодно, ложиться рано спать и вставать с петухами.
