Текст книги "Мастера и шедевры. Том 3"
Автор книги: Игорь Долгополов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)
«Я люблю работать!»
Сколько себя помню, я всегда рисовал. В пять лет я засыпал над рисунками от творческого напряжения.
Примитивные, они, эти ранние зарисовки, были предельно искренни.
Вот и сегодня, – и тут Дейнека как-то застенчиво поглядел на свои тяжелые руки с узловатыми пальцами, – вот и сегодня я делаю то же самое – работаю до упаду и стараюсь быть искренним.
Вот и все.
Он встал, зашел за холст, стоящий на мольберте, и через минуту вынес небольшое полотно и молча поставил его у стены.
Распахнув дверь, в дом вошла элегантная дама. Норковая шубка, черная модная шляпа, черные перчатки, длинное вечернее платье. В ее фигуре и улыбке была какая-то особая, вкрадчивая приветливость. Но от этой ласковой обходительности мороз пробегал по коже. Дело в том, что вместо лица из-под полей шляпы на нас глядел… череп.
– Последняя гостья, – объявил улыбаясь Дейнека. – Как-то я написал этот холст, но специально не заканчиваю.
Еще рано, погожу, впереди много дел.
Солнце, раскаленное летнее солнце нагрело крышу мансарды. В мастерской, несмотря на раскрытые широко окна, душно.
Город за огромными окнами таял в сизом мареве лета.
– Ромен Роллан здорово сказал когда-то, – задумчиво промолвил Дейнека. – Творить – это значит убивать смерть!
СЕМИДЕСЯТАЯ ВЕСНА
Май. 1969 год… Дейнека встречает меня в прихожей. Проходим в комнату, обыкновенную комнату обыкновенной московской двухкомнатной квартиры на Большой Бронной. Но как необыкновенно ее «оформление»! На стенах, оклеенных стандартными обоями, висят три шедевра художника: «На балконе», «Спящий ребенок» и"Утренняя зарядка».
Парижанка.
Александр Александрович приглашает присесть и сам удобно располагается в кресле. Кладет на стол свои большие, натруженные руки. Его седые, короткие, до сих пор непокорно торчащие волосы, крупные, словно вырубленные, черты лица, проницательный, зоркий взгляд, лукавая улыбка делают его похожим на опытного тренера по боксу, который смотрит на ринг, на ученика и словно молча вопрошает:
«Ну как, сдюжишь?»
– Все понимаю, – прерывает мастер затянувшееся молчание, – все понимаю, семидесятилетний юбилей на носу – нужно интервью.
И вдруг неожиданно высоким голосом громко говорит:
«Интервью не будет».
И дгш вящей убедительности он опускает на стол большую руку. Эффект полный.
Подпрыгивает пепельница, скользит на пол большая серая папка.
Не успел я впасть в уныние, как грозный хозяин весело расхохотался.
– Не грусти, – сказал он, поднимая с полу папку. – Вот тебе лучшее интервью.
Он развязал тесемки, и на стол высыпались фотографии.
Я обомлел.
Впервые – а я знал Дейнеку добрых тридцать лет – я увидел эти редчайшие фото.
Дело в том, что, по существу, о художниках, в отличие от артистов или писателей, не издают книг с жанровыми фотографиями, и они лежат у них под спудом.
Старые фотографии…
Хроника семидесятилетней жизни.
Какие разные эти отпечатки: тона сепии на картонных паспарту с замысловатыми вензелями и фамилиями фотографов, и маленькие тусклые контрольки размером со спичечную коробку, и большие этюдные фото, напечатанные на прекрасной бумаге.
Но разве дело в этом?
Дело в том, что перед нами бесценные свидетели огромной жизни.
Кто есть кто?
Дорога в Маунт-Вернон.
На это получаешь самый прямой ответ, искренний и неподдельный.
Ведь откуда знать малышу, стоящему рядом с матерью на фоне роскошных липовых пальм и альфрейного рококо, что он станет академиком живописи, лауреатом. И он грустно и задумчиво глядит на кривляющегося дядю… фотографа. Курск. Восьмилетний Саша…
Нескладный парень в сатиновой рубашке, в рабочей кепке.
Он застенчиво прячет портфель за спину. Рядом коренастый мужчина в черной толстовке, с широкоскулым добрым лицом.
Отец и сын Дейнеки.
Отец гордо смотрит в объектив, ведь его сын – художник!
А вот группа студентов, молодых, озорных. Среди них Александр…
– Не забуду один эпизод. Мы бродили с Владимиром Владимировичем по Театральной площади. И я вдруг сказал ему:
– Пора бы предложить перекрасить эту белую махину – Большой театр – в красный цвет.
Маяковский как-то особенно улыбчиво поглядел на меня и сказал: – «Саша, нас с тобой не поймут».
– Вот фото тех времен, – и Дейнека протянул мне маленький отпечаток, где он в модном костюме, с тростью и бабочкой что-то выделывал около огромных кубов.
Это, пожалуй, единственная фотография, где Дейнека не был самим собой, а был какой-то искусственный… Этот кадр снят на сцене театра Мейерхольда, и художник, наверное, стеснялся непривычности роли актера.
Десятки фотографий, которые можно было бы назвать «Дейнека работает».
Вот он, совсем молодой, пишет этюд, вот лепит скульптуру спортсменки, вот с группой помощников у фрески для ВСХВ.
А вот, взобравшись на высоченные леса, пишет панно для парижской Международной выставки.
Работа, работа, работа – девиз всей жизни Дейнеки.
Вы видите его с группой учеников Института прикладного и декоративного искусства. Рядом с ним – Петр Петрович Кончаловский и Владимир Андреевич Фаворский.
Нью-Йорк.
Дейнека руководил этим институтом.
У него много учеников-монументалистов и из Художественного института имени Сурикова, где он возглавлял кафедру.
В этой серой папке не только жанровые фото, где вы видите Дейнеку с друзьями… В этой же папке сотни репродукций мозаик, фресок, скульптур, рисунков, картин.
Я невольно снова гляжу на огромные руки Дейнеки с тяжелыми, узловатыми пальцами.
Это ими создан почти невероятный объем работ, это они выдержали полувековой каждодневный труд, труд и еще раз труд!
Александр Александрович подошел к окну, отдернул штору, и солнце ворвалось в комнату: – Погляди, какая красота!
Перед нами сверкала майская, умытая ливнями столица. Вытянули длинные шеи краны на стройке МХАТа, а дальше крыши, крыши и зелень.
В голубой дымке – Кремль.
Золотая голова Ивана Великого.
Острые башни и снова краны, краны… Москва не устает строиться. Рядом, слева, улица Горького.
До синевы накатанный асфальт.
Сдержанно гудит, шумит большая улица. В сиреневой тени цветными огоньками мелькают девушки, парни. Мчатся машины, а над всей этой кипенью – майское небо.
– Красота… – повторяет Дейнека. – Никогда не устану любоваться этим пейзажем, все руки не доходят написать его.
Солнечный блик побежал по стене и застрял в решетке.
«На балконе». Юная женщина, загорелая и стройная, вышла на балкон. На ажурной решетке – белое полотенце, а за ним бескрайнее море. Солнце безраздельно властвует на холсте – оно играет в светлых волосах женщины, в его ярких лучах растаяли предметы, оно зажгло веселыми бликами море. Картина получила всемирное признание.
– Александр Александрович, – спрашиваю я, – вы долго писали это полотно?
Дейнека откидывается на спинку кресла и беззвучно смеется.
– Один день. Быстро у меня пошла эта работа.
Я представил себе мгновенно, как сейчас возмущенно или по меньшей мере удивленно поднимают брови любители подсчитывать часы и минуты, которые тратят поэты, художники, композиторы на создание своих произведений.
На балконе.
Но забудем об этих педантах, как эти почитатели арифметики забывают о десятках лет упорного труда, предшествующих часам творческих удач…
– Скажите, а вы писали картину с натуры? – продолжаю я донимать мастера.
Дейнека шутя поднимает свои тяжелые руки и подносит их к голове, как бы принимая защитную боксерскую стойку.
– Зачем ты у меня спрашиваешь то, о чем нельзя допытывать артиста?…
В комнате очень тихо, в окно еле слышно доносится дыхание огромного города.
– Веками среди людей живет поверье, что, если родители хотят, чтобы ребенок родился красивым и хорошим человеком, нужно окружить будущую мать красивыми вещами – картинами, скульптурами, играть хорошую музыку.
Я, конечно, не мать на сносях, но я привык, особенно когда пишу картину или работаю над эскизами, окружать себя любимыми вещами – репродукциями картин больших мастеров.
Наверное, в душе я верю, что и у меня «родится» что-нибудь хорошее…
Есть такие художники, которыми не только любуешься, но и по-доброму завидуешь, такой у них талант!
Всю жизнь я преклоняюсь перед гением Паоло Веронезе, перед его волшебным холодным колоритом, перед его умением строить огромные, торжественные композиции. А Тинторетто?
Вот силища!
Он не знал себе равных в решении самых головоломных задач, причем весьма простыми средствами.
Я не подражаю Врубелю, более того, я далек от его позиций в живописи.
Но я не устаю восхищаться его «Сиренью» – тонкой, лиричной, музыкальной.
Хорош наш Валентин Серов в маленьких композициях – «Одиссей и Навзикая» или «Петр Первый».
Меня поражает Брейгель.
Его удивительно современное видение, его любовь к человеку, к природе, ко всему прекрасному в этом мире. Надо учиться у великих художников любить жизнь, красоту…
Будущие летчики.
Дейнека встал, открыл стеклянную створку книжного шкафа и достал томик Стендаля.
«Есть одна вещь, – стал он читать, – на которую наши художники почти столь же скупы, как и на изображение душевных движений, – это красота. Никогда уродливое не было в такой чести».
Художник закрыл книжку и устало проговорил:
– Мне вспомнился давний разговор, который у меня состоялся с одним очень талантливым и сравнительно молодым художником – Павлом Никоновым.
Я спросил у него:
«Павел, ты ведь красивый парень и, наверное, любишь красивых девушек и умных друзей, но почему ты и некоторые твои сверстники рисуете и пишете таких уродов и кретинов?»
Мне показалось, что в воздухе произошло некоторое движение и где-то около нас раздался вздох Анри Бейля – великого ценителя красоты в живописи, архитектуре, музыке и жизни.
– Ну, а что же вам ответил Павел?
– Промолчал, – сокрушенно промолвил мастер.
Вечерело. В окно заглянули синие сумерки.
Город зажег россыпь огней, они казались живыми.
Дейнека не спеша листал свою книгу,Из моей рабочей практики», на обложке которой им же нарисована его массивная рабочая правая рука, сумевшая за полвека создать столько прекрасных картин, мозаик, скульптур, рисунков.
– Мне кажется, – говорит художник, – что в этой книжке мне удалось найти правильные слова. – И он негромко прочитал:
«Искусство обладает изумительным качеством – воскрешать прошлое, показывать завтрашнее… Но сколько бы искусство ни раскрывало прошлого и ни забегало в будущее, оно принадлежит своему времени…»
Мастер продолжает неспешно перелистывать страницы. Один за другим проходят годы творчества, удач, забот, сомнений и успехов. Проходит как бы история страны.
«Оборона Петрограда». Знаменитая картина, принесшая живописцу мировую славу.
Непреклонный марш века. Не сусальные сказочные великаны – усталые, измученные нуждой, изможденные голодом люди шли на штурм старого.
Просто люди.
Это о них говорили:
В оккупации.
«Люди – как тени, дела их – как скалы».
И они победили. Ведь у них в руках было самое грозное оружие – правда.
– В этом строю, – прервал тишину Дейнека, – шагает навечно мой старый товарищ – комиссар, которого я писал с натуры.
Он был друг и соратник Теодора Нетте. Это был настоящий человек и коммунист. Он погиб в 1937 году.
Телефонный звонок прерывает разговор.
Звонят с радио. Готовят передачу к юбилею.
Дейнека озабочен. Дней осталось мало, а дел много.
Надо собрать работы, рассыпанные по музеям страны.
Некоторые полотна, иногда особо дорогие, безнадежно затеряны.
Погибли фрески, которые он писал для ВСХВ. Но это, как говорится, издержки времени.
«Будущие летчики». Дейнека долго, любовно всматривается в маленькую репродукцию.
– В Крыму я написал эту картину, одну из самых моих любимых. На берегу Черного моря мне хорошо работалось. Я любил купаться в бирюзовой воде, любил бронзовых, загорелых мальчишек. Дружил с летчиками, моряками. Жил в прекрасных южных городах. И вдруг все это было зачеркнуто, взорвано. Пришла война.
Дейнека перелистал несколько страниц, и с разворота на нас хлынул рев рвущихся снарядов, обжег огонь пылающего города, оглушил вой пикирующих самолетов, крики людей. Матросы шли в атаку. Яростную. Может быть, последнюю – «Оборона Севастополя».
– Я вернулся с фронта из-под Юхнова, – вспоминает художник. – Была жестокая зима 1942 года. Шли тяжелые бои. Снег был черным от взрывов и красным от крови бойцов. В те дни мне показали немецкий журнал с хвастливой фотографией разрушенного Севастополя.
Это вызвало во мне ярость и горе.
Ведь этот город я любил за его веселых людей, море, лодки, самолеты. Не знаю, хороша ли эта картина, но верю: она настоящая.
Ведь я писал ее на одном дыхании. Эти дни будто выпали из моего сознания.
Оборона Севастополя.
Картина, работа поглотили меня всего.
Искусство, я подразумеваю настоящую живопись, рождается в результате большого чувства – радости, гнева, любви, ненависти. В искусстве нет места скопцам и прохиндеям.
– Писать о живописи сложно, – продолжает Дейнека. – Но нужно. И я рад, что ты серьезно занимаешься этим… Наша жизнь стремительно меняется. В наш быт властно вторглись новые виды изобразительной информации, мощные, всепроникающие – фотография, кино, телевидение. А как же живопись? Конечно, можно на все закрыть глаза и опираться на традиции. Но ведь люди каждый день видят Человека – в цвете, крупным планом, в движении, в сложнейших ракурсах, психологических состояниях на экранах кино и телевизоров, да еще с текстом и музыкой. И поэтому наш современник, естественно, требует от живописи новых качеств, еще более ярких, острых, умных – новой красоты.
Народ требует искусства высокоэмоционального, больших пластических качеств.
И он имеет на это право.
И он не принимает искусства серого, уродливого, скучного. И он единственно правильно отвечает на эти наши грехи, мало ходит на некоторые выставки.
Вот и все.
И если быть правдивым, то это малоутешительно.
Конечно, можно принять позу и заявить:
«Они (то есть народ) нас не понимают». Но на этот счет есть превосходное высказывание Ивана Андреевича Гончарова, который на вопрос, в чем состоит секрет его умения разговаривать с людьми, ответил:
«В том, чтоб подразумевать в собеседнике не меньшее количество ума, сообразительности и понимания своих интересов, чем в нас самих».
Мы, художники, разговариваем с людьми своими картинами, и поэтому надо считаться с миллионным зрителем.
Хотя это не значит, что его не надо воспитывать.
Но… на хороших образцах.
А не выдавать ему за искусство скуку, серость и уродство. Каким праздником для любителей искусства была выставка Кустодиева! И как зритель, невзирая на погоду, часами простаивал в очереди, чтобы попасть в залы Академии художеств и увидеть, полюбоваться кустодиевской Русью, радужной, полнокровной, красивой.
Севастополь. Водная станция «Динамо»
Да, красивой.
Я предвижу, как морщатся носы у некоторых снобов, но, что поделать, художник не должен забывать своего призвания, о котором так здорово сказал Маяковский, за повседневностью, за борьбой с дрянью не забывавший о главном: «…светить всегда… вот лозунг мой и солнца!»
И благодарный зритель отлично чувствует, когда художник несет ему радость, свет, красоту, и отвечает ему любовью и… посещением.
Кстати, для меня совсем не кажется крамольным, что наш московский зритель энергично посещал выставки французских романтиков или Анри Матисса. Ведь Матисс в своих ранних вещах – певец радости. И в лучших полотнах он воспевает свой восторг от красочного ощущения мира. В нем много от ребенка, восхищенного и искреннего.
«Дейнека открылся, – заговорят мой старые «друзья», ругавшие меня еще за ОСТ. – Долго молчал, наконец, опять потянул к формализму. Сегодня Матисс. Завтра Пикассо. Да ведь тут недалеко – о боже!!! – и до абстракции. А впрочем, что с него взять, сколько волка ни корми, он все в лес глядит!»
Нет, дорогие друзья, дело совсем не в ОСТе или АХРРе – сочтемся славою, ведь мы свои же люди».
Мы должны глубоко изучать процессы развития искусства и думать о завтрашнем дне.
Нам важно сегодня, отбросив все черное, реакционное и серое, подумать и решить, каким должно быть искусство завтрашнего дня, надо гнать скуку с наших полотен, надо больше учиться, больше знать и не уставать удивляться.
Один почтенный живописец как-то мне бросил в раздражении:
«Вы, Дейнека, по существу, художник в советском масштабе. – Тут старый маэстро снисходительно похлопал меня по плечу. – А я живописец в мировом масштабе».
Я не назову его имени.
Бог с ним!
И ведь дело не в этом. – Тут Дейнека заразительно рассмеялся. – Я ведь вовсе не возражаю против звания, которое он мне присуждает, я люблю и уважаю масштабы своего государства, не самого маленького в мире.
Эстафета.
Но все же мне хотелось бы заметить следующее. История мирового искусства еще не имела примера, чтобы истинно большой художник не любил свою Родину, не любил свой народ. И не воспевал бы их красоту. Вот почему мой строгий критик напрасно тщил себя мечтой стать классиком «мирового масштаба». К сожалению, он был всего лишь вялым эпигоном.
Вот и все.
Мы с тобой засиделись.
Дейнека встал. Широкоплечий, массивный, седой.
Лицо с резкими морщинами много передумавшего человека.
– Ты ведь знаешь, у меня нет детей. Так сложилось. Мои дети – мои картины, и я хотел бы, чтобы они были хорошими гражданами нашей Родины.
Он подошел к широкому окну. Весенний ветер колыхал шторы. Москва, необъятная, бескрайняя, искрилась миллионами трепетных огней.
Был май 1969 года.
Семидесятая весна Александра Дейнеки.
– Как славно быть молодым! Кровь гудит в жилах. Сердце чеканит каждый удар. Хорошо! – промолвил Дейнека.
Он сидел в любимом глубоком кресле. Тяжелые, массивные руки спокойно лежали на коленях. Мастеру нездоровилось.
– Как прекрасно летним вечером бродить по парку. Навстречу идут молодые люди, смеются. И вдруг где-то вдалеке заиграет оркестр. Вальс или марш.
Я, наверное, примитивен? – Александр Александрович улыбнулся.
Пламенеющий май рвался в закрытое окно.
Лучи солнца зажгли яркие блики на банках с гуашью, убежали с подоконника, взобрались на стены, рассыпались на полотнах Дейнеки. Вот солнечный зайчик запутался в букете васильков, стоящих у изголовья спящего малыша, и вмиг на холсте ослепительно вспыхнул синий костер полевых цветов.
Беспощадный свет весны резче очертил глубокие морщины на лице Дейнеки, блеснул в редких сединах. Годы. Неумолимые годы не прошли даром. Но глаза художника были юны. Острые, живые. Неустанно, порою тревожно словно ощупывали тебя.
Купающиеся девушки.
– Расскажи, как получается экспозиция в Академии? Не густо ли висят работы? Где поставили «Оборону Петрограда»?
Он на расстоянии трепетно чувствовал каждый метр развески своей выставки.
Вопросы.
Вопросы…
Ведь в эти первые дни мая 1969 года заканчивалась развеска юбилейной выставки Дейнеки, приуроченной к семидесятилетию художника.
Это был его отчет.
Плод полувековой работы.
Там, на Кропоткинской улице, в залах Академии художеств, шла шумная, радостная суета.
Стучали молотки. Двигали холсты. Спорили, радовались…
На Большой Бронной, где жил Дейнека, было тихо. Еле слышно за окном ворковали голуби, и добродушно ворчала весенняя Москва. Художник был болен. Но не сдавался.
– Великая сила – слово. Вот посмотри, нашел старые записи и будто помолодел на полвека.
Я взял листки, исписанные простым карандашом. Это были отрывки дневников мастера. Сколько любви к жизни сквозило в каждой строке:
«Бывает, вас охватывает задор, прилив энергии, мышцы пружинятся, по телу проходит холодок бодрости.
Вы как бы только что, поутру вышли из холодной реки.
Вам хочется куда-то бежать, сбросить запасы лишней энергии, растрачивать ее большими пригоршнями, со смехом и задором смотреть на жизнь, слушать ее, ломать, подминать и строить… Теперь мы – свободные в искусстве, – и свободные не внешне и показно. Нет, мы видим свободу, она наша, и вот отчего я глубоко верю в большое искусство наших дней. Красивое искусство современности – это наше самое молодое, чистое, самое красивое. Кого не захватят наши дни? Кто останется к ним равнодушен?»
Дейнека встал.
Подошел к афише, приколотой кнопками к стене.
Вернисаж приближался.
Александр Александрович готовился к этому дню. Обсуждал с супругой Еленой Павловной программу концерта юбилейного вечера.
Телефон не умолкал.
Никитка – первый русский летун.
Квартира была вся уставлена цветами. К художнику приходили друзья, товарищи по Академии, ученики.
Кто мог подумать, что Дейнеке было не суждено увидеть свою выставку…
Необычна, удивительна судьба Александра Дейнеки. Ровесник века, он пережил вместе с любимой Родиной все ее радости и печали. Великий художник-реалист, он был еще поистине и великим романтиком, воспевшим в эпических полотнах весь пафос истории своего народа. Он жил бурно, неуемно радуясь и гневаясь, ликуя и огорчаясь.
Сложный, как время, – таков Дейнека.
В его доме не было очков. Он был зорок до последнего дня. В его доме не было масок. Он был честен и прям до предела. Он был скуп на слова и щедр в своих привязанностях. Его живопись тонка в буквальном смысле слова. Есть холсты, на которые не истрачен даже тюбик краски, но каждая его картина – плод огромного духовного напряжения и творческого огня.
Враг пустозвонства и фальши, Дейнека раскрывал в своих полотнах себя, свое честное сердце, свою чистую, светлую душу. Он любил жизнь, красоту человека, он любовался природой, ненавидел уродство, презирал трусость, был тверд в своих убеждениях.
Его жизнь – пример искренности, и поэтому его картины сотворены как бы одним дыханием, предельно, до гениальности просто. Ему не нужно было переписывать однажды сделанное не потому, что ему нечего было больше сказать, а потому, что, однажды сделав, Дейнека вкладывал в каждый мазок и удар резца весь опыт, всю мудрость, всю силу страсти. Он много и до последнего дня работал. Работал и учился. Он преклонялся перед великими мастерами Ренессанса, боготворил Рублева.
Он однажды сам увидел мир и удивился.
Удивился до прозрения, как человек, впервые увидевший нашу планету. И этот восторг прозрения он передал людям, воплотив его в поражающий ряд картин, неповторимых по свежести, кристально чистых, с короткой, известной всему миру подписью – Дейнека.
16 июня 1969 года. Академия художеств…
Центральный, большой зал выставки работ Александра Александровича Дейнеки.
На стенах его картины. Солнечные, полные любви к прекрасному. Утверждающие жизнь.
В глубине зала гора цветов. Соратники, друзья, ученики окружают постамент. Венки, венки, венки.
И среди этого разноцветья – строгий, словно чеканный профиль Мастера.
Мужественный. Простой. Крупный…
Навеки успокоились руки великого труженика.
Речи. Речи. Музыка.
Последний путь.
Полотна провожают своего творца.
Дейнека ушел.
Он ушел от нас в те солнечные июньские дни, когда открылась выставка его работ – плод полувекового труда, плод его любви и страданий, раздумий и радостей.
Дейнека часто говорил:
«Мои картины – мои дети».
И на выставке 250 его детей. Они расскажут потомкам об эпохе, в которой жил и творил художник. Пройдите по залам Академии художеств, и вы услышите их голоса. Одни из них суровы и гневны. Вы слышите рев снарядов и визг бомб, звуки маршей и чеканный ритм шагов стальных шеренг солдат революции. Иные голоса нежны, и до вас доносится ровное дыхание спящего младенца, шелест листвы берез, пение вольного ветра.
И они будут жить и бороться за дело своего создателя. Жить вечно…
Ново девичий.
Слепящее солнце. Пение птиц. Оркестр. Тишина. Слова друзей. Помню, как сквозь сон, называют мое имя «от учеников».
Три долгих, долгих ступени.
Вижу сверкающее высокое небо.
Лицо учителя.
Разве скажешь в эти минуты, кого потеряло наше искусство.
Какой огромный, чистый человек ушел от нас.
Как случается, что в одном или другом человеке сосредоточиваются, собираются частицы звездного вещества своего времени и он оставляет в искусстве, поэзии, музыке неизгладимый след, как бы выражая всю любовь, весь гнев, всю нежность своей эпохи?
Что заставляет юношу из провинции, сидящего в холодном, нетопленом общежитии, с полупустым желудком, ежась от сырости, в накинутой на плечи потертой шинели, сгорбясь на скрипучей, покрытой серым казенным одеялом койке, несмотря на весь этот осточертевший, до боли в затылке будничный, полуни-щенский быт, все же видеть в своем времени свет великой веры и ежедневно, ежечасно, ежеминутно накапливать и накапливать его в своем сердце, в своей душе, чтобы потом, через годы, этот ликующий свет новой красоты отдать целиком людям, которые ждут ее, эту не всегда уютную, непривычную, порою колючую, но всегда поражающую до боли, до слез, до улыбок новую правду искусства?
Как получилось, что, невзирая на все мелкие и большие жизненные оплеухи и щелчки, несмотря на подлость отдельных экземпляров рода человеческого, – не глядя на ухмылки и кривотолки, этот паренек из российской глубинки, казалось бы, вдруг, совершенно незаметно для всех окружающих его, знакомых, близких, товарищей, без громких слов, без широковещательных анонсов, вынашивает произведение, которое, подобно бомбе, взрывает все представления об очерченном круге традиций, проверенных годами, утвержденных мудрыми знатоками живописи, и внезапно показывает людям совершенно неожиданное, порою горькое, но всегда изумляющее свежестью и яркостью полотно – отражение своей духовной целины, наполненной всеми соками и всем светом своего времени?
Казалось бы, чего проще – жить по канонам в искусстве, пользоваться выверенной рецептурой, писать испытанными цветовыми сочетаниями, именуемыми гордо колоритом, компоновать пристойно, используя годами привычных натурщиков, пользоваться обкатанными сюжетами, не раз восхищавшими вернисажных зрителей.
Но вот появляется в мире живописи художник, предлагающий новый ритм, новую гармонию, новый темп развития образного мышления, новый мир пластики.
В этом новом мире может быть не очень уютно, скорее все непривычно, необжито, и, конечно, эта новь не без ошибок.
Одним из таких нарушителей спокойствия в нашей живописи, создавшим произведения непреходящей правды, художником, открывшим новую красоту в искусстве эпохи, был курский юноша, сын своего времени – Александр Дейнека.
Корифей русской живописи Михаил Васильевич Нестеров, человек, весьма скупой на похвалы, назвал картину Дейнеки «Оборона Петрограда» «новым словом в искусстве». Этот шедевр был написан молодым мастером в 1927 году.
Время. Его музыку, ритм отлично слышал Дейнека.
И это сложное, объемное звучание вошло в его душу не сразу. Где-то на заре сознания он смутно припоминал горячий шепот матери, протяжные негромкие ее песни. Неуемное тиканье старых часов. Скрип сверчка. Гортанные крики поездов. Шелест молодых берез под окном. Потом в его сердце ворвался целый мир звуков.
Первым среди них был топот кованых сапог по мостовой.
Цветной мозаикой рассыпались мелодии речного ветра, веселые волны Тускори, крики озорных мальчишек. Незабываемо вошли и остались в памяти звонкие напевы первых маевок, живой трепет алых знамен, плеск весел, девичий смех, весенняя радость поющих людей и грохот первого выстрела, оборвавшего чью-то жизнь.
До него донесся дробный цокот копыт жандармских коней по курской булыге.
Малиновый звон праздничных колоколов. Вздохи тальянки. Разудалые частушки.
Вдруг в омут провинциального быта ворвалась медь. Грянули духовые оркестры.
Саша Дейнека навсегда запечатлел лязг металла, рев паровозов, перестук колес, плач женщин и снова, и снова мажорный смех труб, мешавших мозгу цепенеть от горя.
Потом юноша узнал страшный голос войны, его слух был смятен воем снарядов, дробью пулеметных очередей, стонами раненых. Зато еще ярче он услыхал тишину, пение птиц, шорох ковыля. Лавина звуков, ликующих и грозных, обозначала рубеж двух эпох, великий перевал истории – Октябрь…
Молодой художник восторженно воспринял музыку революции. Его сердце было захвачено могучей полифонией семнадцатого года, и он навсегда отдал себя новой правде. И снова скрежет металла, и снова неистовая схватка светлых сил и сил мрака.
И вдруг страшная тишина родного города. Глухая ночь. Дробь барабанов. Надрывные скрипки ресторанных оркестров… Курск занят белыми. Сухие хлопки залпов.
И наконец обвал красноармейских маршей, кумачовая заря песенного раздолья победы.
«Оборона Петрограда»…
Художник намеренно доводит скупость красочной гаммы до предела. Зато с какой щедростью разворачивает перед нами живописец ритмическое богатство своей композиции, как артистично и тонко он сочетает неподвижность строгих вертикалей, конструкции моста с живыми силуэтами людей.
Как неназойливо и разумно развернуты ряды бойцов, как мерно колышутся винтовки на светлом зимнем небе. Все, все в картине подчинено лейтмотиву «мерной поступи железных батальонов пролетариата».
Художник видит самого себя среди шагающих солдат революции. Он вместе с ними готов исполнить ленинский завет. И в этом весь Дейнека, один из самых цельных и честных творцов нашей земли.
Вся его дальнейшая творческая жизнь, все его великолепные полотна, фрески, мозаики, витражи, скульптуры, графические листы – превосходное подтверждение известного положения, высказанного большим французским мастером Домье:
«Художник должен принадлежать своему времени».
Дейнека целиком, безраздельно отдал весь свой талант народу. И вот в этой цельности, чистоте и правоверности мастера, в его неуемном, не прекращающемся ни на день труде, в невероятном напряжении гражданской совести художника, бескомпромиссно и жестко отбрасывающей всяческую фальшь и ложь в своем искусстве, в постоянном тревожном поиске все новых и новых форм самовыражения, в этом колоссальном, порою нечеловеческом самоистрачивании – вся сила Дейнеки, знавшего радость полета мечты.
ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА…
… Конец апреля. Переделкино.
Яркое солнце. Холодный ветер. Маленький темно-красный домик.
Дача Дейнеки. Легкое серебряное кружево берез. Темные ели. Поют скворцы. Весна набирает силу. В звонком лазоревом небе плывут перламутровые легкие облака. В ложбинах ноздреватый синий снег. Зябко.
Резкий порыв ветра доносит шум мотора самолета. И снова тишина. Чуткая, апрельская. Мерно раскачиваются ели, окружающие белый кубик мастерской с легкой лесенкой, ведущей наверх.
Кричат грачи.
Странное, щемящее чувство невозвратной утраты охватывает меня. Это был лишь миг. Елена Павловна, вдова художника, показывает две яблони, посаженные его руками. Деревья выросли. Окрепли. Прошлой осенью принесли первые плоды. Выгорели, выцвели когда-то ярко-красные двери мастерской.
Бегут, бегут пухлые сизые тучи, обещая снег. Сквозь старую бронзу прошлогодней листвы пробился желтый цветок.
Мастерская.
Голубые стены. Огромное стеклянное окно. Холсты, подрамники, планшеты. Книги, книги. У мольберта маленькая, тщательно вычищенная палитра.
