Текст книги "Мастера и шедевры. Том 3"
Автор книги: Игорь Долгополов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц)
Так назвал Греков этот холст, в котором звучат лучшие традиции русской реалистической школы. Сила художественного воплощения в знании автором корниловцев, в личностном к ним отношении. Этот холст мог написать только современник и очевидец…
«В отряд к Б уд е н н о м у»… Шедевр написан в 1923 году. Начало легенды… Первый ручеек, создавший позже неодолимую, властную, непокоримую реку.
Человек идет защищать свою правду. По бескрайней, первозданной степи движется всадник.
Он неспешно прикрепляет красную ленту к шапке, загорелое суровое лицо, на лице – глубокое раздумье. Позади полный риска путь. Кони устали. Обвисли плечи седока.
Но привычен человек к жаре, долгой дороге, многое повидал и передумал. Теперь у него один путь…
И с него он не свернет…
Потому так четок, скульптурен силуэт. Он будто вылеплен щедрым донским солнцем. Ничего лишнего, плакатного, бьющего на эффект нет в этой картине. Наоборот, художник убрал все мешающее рассмотреть главное – Человека. Потому так незаметно утонула в сизой мгле степь, став идеальным фоном. Потому так коротки и тревожны тени на земле, подчеркивающие внутреннее движение.
Б. Неменский. Сестры наши.
… Ночь. Луна. Безмолвная станица. Где-то вдали горят огоньки окон. Кто в станице? Красные или белые?
Тишина. На снегу следы колеи. Земля, бурая от прошлогодней травы. Два коня. У крайнего домика с таинственно алыми огнями в окнах – фигура разведчика.
Тайна и тревога объемлют картину. Еще миг – и взорвется призрачная тишина, и грянет первый выстрел. Так тихо, что, кажется, слышишь стук горячего молодого сердца бойца-развед-чика, притаившегося у окна. Опасность, безмолвие, тайна. Все это передал художник в картине «Ночная разведка», созданной в 1924 году…
В том же году написал еще один «лунный» мотив. Но если в первой картине, «Разведка», все полно ожидания, то вторая картина могла называться «Развязка».
Холодный саван смерти окутал степь. Лунно. Посверкивает хрусткий наст. На снегу, задавив все, – огромное черное чудовище – танк.
Чужой пришелец. Он мертв. Как мертвы его защитники и хозяева. Только не заметенные пургой глубокие следы на снегу ведут немой рассказ о жаркой схватке, о битве, которая бушевала здесь час-два назад… Сейчас тихо на этом залитом луной кусочке планеты.
Жутко раскинулись трупы. Умолкли яростные крики. Не слышно грохота выстрелов. Только воет, воет поземка и равнодушно светит далекая луна.
Словно из бронзы отлита картина Грекова «Красное знамя в Сальских степях». Так эпически построена композиция картины. Золотая светлая заря залила вечернюю темнеющую степь.
Свежий ветер гонит легкие облака, чуть колышет знамя, острым копьем воткнувшееся в небо. Стяг горит нестерпимо ярким багрово-алым цветом. В нем жар юных сердец, вся непо-коримая сила горячей людской крови, мощь веры в победу.
Поэтому так сплотились люди, всадники у красного знамени. Тянется сизый дымок от догорающих походных костров.
И сейчас, в эту минуту клятвы, все будто замерло на какой-то миг. И старый, и малый не сводят глаз со стяга – символа победы и правды. Застыли тачанки, готовые к бою, замер сверкающий клинок в руках Буденного.
М. Самсонов. По военным дорогам. Фрагмент.
Еще мгновение – и торжественная тишина разорвется от многоголосого клича, от грохота тачанок, от ржания коней. Художник запечатлел миг, торжественный и единственный, как единственна и неповторима каждая минута нашей жизни.
Картина песенна и былинна в самом высоком смысле этих слов. В ней есть и тревога, и восторг, и порыв. В ней нет одного – неправды, ложного пафоса и ходульности.
«Тачанка. Пулеметам продвинуться вперед!». Этот холст, написанный в 1925 году, являет нам пример органического соединения романтизма и реализма или, если хотите, своеобразного «романтического реализма».
Раскаленная добела стерня. Бескрайние, почти мифические дали степи. Над жародышащим простором свинцово-серая мга, древняя, как сам мир.
И вот из этого пекла, подобно стреле, пущенной из богатырского лука, вдруг вылетает упряжка коней. С грохотом разрывая вековую тишину, летит тачанка – героическая дочь гражданской войны.
Эта античная квадрига, которую ведут не шлемоблещущие боги, а чумазые, озорные, пыльные и израненные красноармейцы – герои, воспетые в песнях и поэмах, живые, неумирающие, как вечен сам народ.
Они, эти герои гражданской войны, не боясь ни черта, ни дьявола, ни огня, являлись подобно грому с ясного неба, налетая, как смерч, уничтожая все на пути… И, кажется, нет силы, способной остановить стремительно летящую тачанку, грозную для врагов – провозвестницу наших, катюш», ныне ставшую преданием и легендой!
Батальные картины Грекова бесчисленны. Они многофигурны, сюжетны и, если хотите, предельно информативны, настолько досконально знал художник обстановку воссозданных им боев.
«Чертов мост»… 1931 год.
Как рождается подвиг?
Как звучит струна, готовая вдруг оборваться на самой высокой ноте, но вопреки ожиданиям остающаяся звучать вечно?
Как?..
П. Кривоногос. Победа Фрагмент.
Хрупкие мостки в две доски, рассчитанные на пешеходов. По ту сторону крутого и бездонного оврага – тайна. Ржет, упирается, не хочет идти на мост гнедой шалый конь.
Но человек упрям. Он зовет и тянет коня на зыбкие доски.
Тысячи людей застыли в тени склона крутых холмов.
Позади тяжкий поход…
В вольном мареве тает сизая даль. Беспощадное солнце осветило эту сцену и, подобно вспышке, остановило мгновение, ставшее вечным. Сейчас двинется армия. И только историки вспомнят тот день и час, когда мужество и отвага человека победили страх, а значит, победили саму смерть. Так вдруг, выношенный самой матерью-жизнью, рождается «обыкновенный случай», который после обозначается как подвиг. Все просто, не так ли?
Всего лишь победить страх смерти…
Есть еще одна картина у Грекова, о которой нельзя не написать, потому что подобного не создавал никто. Эго по-истине страница, которую нельзя повторить. И дело не в том, что огромные, многофигурные батальные сцены писали Рубо и другие славные баталисты.
Да. Они писали отличные панорамы и картины. Но Греков оставил свой неповторимый след в искусстве. След очевидца.
Не прохладного наблюдателя, а пристрастного и влюбленного современника событий, им изображаемых.
Солнцем победы, сиянием успеха пронизан один из лучших холстов советской живописи, созданный Грековым в 1934 году: «Трубачи Первой Конной Армии».
Есть мгновения в жизни, когда весь ужас, вся накипь суровых будней будто исчезают, и вот настает миг, в котором, как в радуге, отражены пафос времени, его удача, восторг, восхищение подвигом друзей и, наконец, атмосфера праздника, который еще не обозначен в календаре.
Таковы «Трубачи».
Взгляните на этих белых, трепещущих от музыки коней, на багровое живое знамя, на плывущие в солнечной кипени облака, неистово орущего что-то командира и самих героев-трубачей, и вы забудете все: ваш возраст, хвори, досады, – вас охватит ребячий восторг, и вам захочется бежать, бежать вприпрыжку за этими бравыми молодцами.
Греков не только создал великолепную галерею картин. Он оставил после себя школу советских художников-баталистов. Ему не суждено было осуществить свою мечту – панораму «Перекоп», но он поистине стал духовным отцом и учителем десятков наших живописцев, создавших многочисленные батальные панорамы и диорамы.
Недаром его имя носит Студия военных художников.
Познакомимся с несколькими полотнами грековцев.
Петр Кривоногов. «Комиссар».
Этот холст залит багровым светом пожарища. Руины крепости. Пал последний форт. Алые сполохи, дым. В свете вражеских автомобильных фар, словно из мрамора, не дрогнувший герой. Прямо глядит он в лицо смерти. Изломаны зловещие тени нацистов на битом щебне. Они чуют: таких людей победить невозможно.
Борис Неменский. «Сестры наши».
Ночь. Стихли раненые. Миг отдыха. В мерцающем свете коптилки – девушка в белом халате. Медсестра. Она задумалась. Что ей грезится? Родной дом, мать… Ее подругу сморил тревожный сон. Рядом ухают орудия. Фронт…
Марат Самсонов. «По военным дорогам».
Суровая правда войны. Тяжелые раздумья. Момент горький. Без прикрас. Страшное лицо героических будней. Все бывало…
Вы видите фрагмент знаменитой картины грековца Петра Кривоногова «Победа».
Слова здесь не слышны. Громовое «ура!» сотрясает павший рейхстаг. Гремят последние залпы салюта. Желанный мир наступил!
А. Дейнека. Фотопортрет
АЛЕКСАНДР ДЕЙНЕКА
Май 1912 года.
Широко льются над рекой звонкие русские песни. По синей глади Тускори неспешно плывут белые облака и лодки с празднично одетыми людьми.
Маевка. Подальше от города, от злых глаз.
На крутом берегу суетятся мальчишки, они спешат спустить свою лодку. Им не терпится скорее догнать взрослых и тоже петь песни и праздновать Май.
Среди ребят – вихрастый Саша Дейнека в белой косоворотке, подпоясанной тонким ремешком.
Из-под русой пряди волос на мир глядят острые светлые глаза будущего художника.
Эти глаза многое зорко увидят и помогут мастеру рассказать людям в своих картинах о веке революции и войн. Веке, вместившем в себя столько радости и горя, ненависти и любви!
Судьба уготовит Александру нелегкую стезю живописца – профессию, приносящую часто больше тревог и забот, нежели лавров.
Ему будет суждено одному из первых русских художников почувствовать и понять новь Октября. И не только почувствовать пульс времени, но и отразить его ритм в полотнах небывалых – простых и суровых.
Но это все предстоит.
Сегодня в Курске весна. В маленьком домике, стоящем на высоком берегу Тускори, где родился Саша Дейнека, в саду цветет черемуха и поют соловьи.
Мигает керосиновая лампа, уютно тикают ходики, скрипит сверчок.
В доме спят.
Не спит только Александр. Он рисует. Из-под острого карандаша на бумаге появляются и река Тускорь, и плывущие лодки, и озорные мальчишки в туче брызг.
Все как в жизни.
Но юный художник чем-то недоволен. Он начинает новый рисунок. Ночной ветер задувает огонь, лампа коптит. Ветер срывает со стола легкие листки. Под утро любящие руки матери разбудят парнишку, задремавшего над рисунками.
Долго потом мать будет глядеть на наброски сына. Ее лицо задумчиво.
Странный ее Сашка!
Вроде мальчик как мальчик. И драчун, и заводила, и хорошо учится в школе. Но что-то в нем заставляет ее тревожиться. Бывает, вдруг она будто увидит другого сына – незнакомого, строгого, почти чужого.
Светает.
Ветер колышет занавески, приносит аромат черемухи. На улице тихо. Гаснут звезды. И лишь где-то вдали, за рекой, вздыхает и жалуется гармонь.
Пора собирать мужа на работу. Марфа Никитична ставит самовар, разжигает печь.
Саша любит приходить к отцу на работу. Александр Филаретович встречал его, коренастый, копченый.
Крепко хлопал сына по спине и говорил:
«Учись, Сашка!»
Друзья отца, такие же железнодорожники, как он, скалили зубы, смеялись. Но Александр не обижался.
Он учился у них жить.
Гремели составы, звякали буфера, надсадно кричали паровозы. Пахло мазутом, углем и тем особым, колдовским запахом, который рождает дорога.
Мальчик провожал сверкающие поезда и мечтал о далеких городах, обозначенных на белых эмалевых табличках вагонов.
Думал ли он, что ему доведется объехать Россию, Европу, Америку?
Стонут рельсы. Лязгают колеса на стыках, пронзительно визжат тормоза. Саша прислушивается к голосам стали и железа. Он рано привык чутко слушать, зорко видеть, а главное, сердцем, душой ощущать состояние, обстановку, время. Его влекли строгие ритмы металлических конструкций, тонкие, рейсфедер-ные паутины проводов, тяжелые корпуса паровозов.
Ночной пейзаж.
Каких только людей не встретишь на перроне!
До чего они не похожи друг на друга!
Вот проходит состав на фронт– Из вагонов высыпают солдаты. Пахнет махоркой, сапогами. Гремят котелки. Шум и гам.
Или курьерский. «Чистая публика», невзирая ни на что, едет отдыхать на юг. Носильщики снуют. Степенно выходит начальник станции. Около спальных вагонов обязательно генерал, изящные дамы. Еле слышный запах духов. Невнятный говор.
Другой мир…
Сколько поездов – столько разных людей со своими заботами, со своим единственным обликом, силуэтом, походкой!
Перед глазами юноши мелькали теплушки, набитые мешочниками, и санитарные поезда.
Позже он увидит платформы с тачанками и ржущими конями, бронепоезда в ярких лозунгах.
Сам двадцатый век, громыхая и набирая скорость, проносился перед Александром Дейнекой.
И он пытливо запоминал, примечал заметы времени.
Спустя много лет он будет с благодарностью вспоминать эту школу и своих учителей – машинистов, сцепщиков, мастеров, – веселых, порою грубоватых. Он на всю жизнь научится ценить руки, строящие дома, заставляющие бежать поезда, летать самолеты. Он навсегда полюбит труд.
И когда вечер зажигал яркие огни семафоров, отец и сын шли домой.
Отец – плотный, широкоплечий, в черной фуражке и черной толстовке.
Сын – стройный, русоголовый, немного застенчивый, похожий на мать.
Курск встречал их ветром, горьким и теплым. Навстречу чинно шли пары – девушки в белом и парни в пиджаках, лихо наброшенных на плечи. Скрипели калитки. Хлопали ставни. Пахло дымом. На скамейках у ворот судачили старики. В садах пели птицы. Город жил своей жизнью, нераспознанной, таинственной.
Мать накрывала в садике ужин. Лампа на столе мигала и превращала все знакомое в сказочное и новое. И когда дом засыпал, Саша вспоминал дневные встречи и рисовал. Скоро рисунков стало так много, что их заметили старшие. И не за горами будет день, когда плачущая мать проводит пятнадцатилетнего сына «учиться на художника».
В обеденный перерыв в Донбассе.
Шла война. Это был 1914 год…
Прошли годы…
Пляшут фонари, мечутся оранжевые тени на синем снегу. Над Москвой лиловое марево, и оттуда хлещет мокрый мартовский снег. Шумная ватага молодежи шагает сквозь непогоду. Позади прокуренный зал, громкие речи, слова, слова.
Их ждет нетопленое общежитие, пайка хлеба, остывший кипяток. Но им все нипочем.
Вхутемасовцы – народ горячий. Только что окончен диспут «Революция и Рафаэль», и ребята, невзирая на вьюгу и метель, продолжают спор.
Один из них, худой парень без шапки, с гривой рыжих волос, декламирует стихи модного поэта:
Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусство, цветы…
Слова тонут в вое ветра, хлопья снега слепят глаза.
– Глупость, – вдруг спокойно говорит плотный парень в красноармейской шинели. В мерцающем свете фонарей его энергичное, открытое лицо бледно.
Из-под русого чуба взгляд острый.
Такого не забудешь.
Губы жестко сомкнуты. Подбородок, будто рубленый, говорит о недюжинном характере.
Александр Дейнека. Студент Вхутемаса. Хороший товарищ.
В общем, он почти как все, но у него в отличие от многих шумливых коллег есть своя линия, свой взгляд на жизнь.
Он хлебнул ее, этой горькой, трудной, чудесной жизни, и готов за нее не только ежеминутно спорить, но и драться насмерть. Будущий мастер никогда не забудет красоту родной земли, опаленную войной, кровь товарищей, с которыми ходил в огонь атак, и никогда не примет этого пустячного столичного нигилизма, всеотрицания, всепоношения…
Тракторист.
Он любит жизнь, а значит, красоту. Ему, знавшему цену труду, дика сама мысль разрушения прекрасного, созданного подвигом великих мастеров прошлого.
Пока он не ввязывается в эти диспуты.
Он молчалив. Он много видит, и в нем зреют пластические образы нового. Пройдет несколько лет, и он ответит всем этим крикунам и покажет им новую красоту. Лаконичную, строгую.
А пока жизнь продолжалась.
Художественный мир Москвы начала двадцатых годов бурлил. Самые невероятные эксперименты сменяли друг друга. В эти дни открылась Первая дискуссионная выставка объединений активного революционного искусства.
Александр Дейнека со своими товарищами Юрием Пименовым и Андреем Гончаровым участвовал на этой выставке под девизом «Группа трех».
Пусть читатель не удивляется: это были годы, когда в ходу были художественные группы, маленькие выставки и большие манифесты.
В одном из залов выставки любопытно оформленная стена. Все пространство от пола до потолка заклеено рукописями.
А рядом стремянка с аншлагом:
«Все, кто хочет познакомиться с моим творчеством, пусть потратят два-три часа и прочтут эти рукописи. В этом поможет стремянка. Художник Никритин».
На этой же стене слева в золотой раме вполне прилично написан мужской портрет.
А под ним второй аншлаг:
«Этот холст написан мной, дабы подтвердить, что я худож-ник-профессионал, обладающий мастерством живописца, от которого я, однако, решительно отказываюсь!»
И та же подпись: «Художник Никритин».
Прошло время…
Ушли в небытие и манифесты, и потуги Никритина, и многое-многое другое, модное, наносное.
Но остались в истории искусства работы Александра Дей-неки – «Футболист», «Портрет девушки», «Две фигуры». Они были написаны на обыкновенном холсте, обыкновенной масляной краской, без аншлагов, но сделаны они были художником необычным, талантливым.
На стройке новых цехов.
Его жесткая, пока угловатая манера запоминалась. В этих первых полотнах угадывался будущий мастер-реалист.
И это было главное!
Стройная, почти хрупкая девушка. Худенькое лицо с нежным, тонким румянцем, милые, чуть раскосые глаза. Русые волосы с непокорной прядью повязаны черным бантом.
Все в ней было так просто, естественно и так неуловимо сложно.
Мы встретились на Кропоткинской улице, на выставке Академии художеств, в чудесном старом особняке с просторными, светлыми залами и каким-то особым ароматом, свойственным домам, которые много лет дружат с художниками, с их картинами, заботами и радостями.
Был канун вернисажа, 21 апреля 1966 года. Я бродил по пустынным залам. Вечерело. Весеннее солнце залило ровным светом анфиладу, озарило теплым рефлексом полотна, скульптуры, зажгло огнем начищенный паркет.
Необъятный мир искусства открылся мне.
В торжественной тишине особенно понятен был разговор картин. Десятки самых разных голосов словно напевали, шептали, а порою кричали.
Этот безмолвный разговор часто доходил до самого сердца, иногда наводил на раздумья, а порою, несмотря на энергию собеседника, оставлял душу холодной_И вдруг я встретил ее.
В большом сумрачном зале я внезапно ощутил чей-то пристальный взгляд и обернулся.
Высокая девушка строго и чуть грустно смотрела на меня. Во всем ее облике, в легком стане, в почти фарфоровой прозрачности лица было что-то неуловимо напоминающее подруг Софьи Перовской. В гордой посадке головы, в задумчивом изломе бровей, в еле заметном румянце.
Даже черный бант в волосах невольно возвращал к давно ушедшим временам.
Но ее спортивная осанка, разлет плеч, непокорно вздернутый нос, чуть тронутые помадой губы, ее руки, сильные и нервные, платье из джерси не оставляли сомнений в том, что это дочь середины XX века.
Юный конструктор.
Она красива. Ее умный, пристальный взор, оттененный большими, чуть подкрашенными ресницами, волнует. Она немало передумала и много знает. Она уверена в себе. Ее ожидают радости и утраты, она готова принять их. Об этом говорит смелый блеск ее глаз.
Неотразимый аромат юности окружает очаровательную незнакомку – это строгое и нежное, мудрое и простое, сложное дитя нашего времени.
Кто она?
Ее, оказывается, зовут «Юный конструктор», она-портрет, написанный академиком Александром Дейнекой.
Так гласит надпись на этикетке.
«Юный конструктор» – портрет-символ.
С удивительным тактом художник раскрывает перед нами сложный образ молодого современника, наделяя его обаятельными чертами человека чистого, мечтательного, красивого особой душевной значительностью.
Изыскан, необычен колорит картины. Палитра холста предельно лаконична, но как удается мастеру создать тончайший букет из пепельно-розового, пепельно-голубого цветов, локальных ударов черной и алой красок, великолепно сгармо-нированных и оттененных сложной игрою белых тонов планшетов с натянутым ватманом!
Больше всего поражает необыкновенная свежесть пластического решения холста. Он написан в одно касание– «а-ля прима», с поистине юношеским задором. А ведь не надо забывать, что это произведение создано сегодня ровесником века – художником 1899 года рождения.
Лифт долго ползет на девятый этаж большого дома на улице Горького.
Долго-долго звонит звонок в двери, где прибита металлическая дощечка с надписью:
«Дейнека – один звонок».
И вы уже собираетесь уходить, когда, наконец, дверь открывается, и суровый хозяин, хитро щурясь, глядит на вас.
В темно-вишневой спортивной рубашке с короткими рукавами, коренастый, с тяжелыми, рабочими руками, широкоплечий, с осанкой боксера, он с первого взгляда может показаться резковатым, даже грубым.
Игра в мяч.
Его пристальный взгляд, его массивное лицо с резкими морщинами, короткие волосы, всю жизнь непокорно торчащие на затылке, ироническая складка у рта смущают.
А если помнить о его всемирной славе, то все это кого хочешь выведет из равновесия, если не знать близко этого внешне грозного человека.
Он напоминал мне медведя, который ни за что не хочет показать свою затаенную, уязвимую доброту.
Может быть, время, жизнь приучили его быть осторожным. Он, как все пожившие и повидавшие много люди, с трудом привыкает к новым знакомым, с ним не всегда легко говорить, но когда он берет в свою огромную, сильную руку вашу и бережно, как все по-настоящему сильные люди, пожимает ее, вы чувствуете – это большой и мудрый человек.
Мастерская Дейнеки.
Целый мир, в котором не так просто разобраться. Венера Милосская и бельведерский торс (слепки в натуру) соседствуют с бесценными русскими иконами XIV и XV веков. Авторский эстамп Дега и рядом шедевр самого хозяина – «На балконе», обошедший весь мир.
Стены увешаны уникальными репродукциями с работ Паоло Учелло, Ван Гога, Пабло Пикассо. Деревянные скульптуры «Боксеры» и «Женщины», вырубленные Дейнекой почти в натуральную величину, и маленькие керамические фигурки, сделанные им же.
Огромные начатые холсты с намеченным углем рисунком и готовые пейзажи, натюрморты, интерьеры.
Большой диван завален журналами, пришедшими со всех концов света, и, конечно, прежде всего книги, книги, книги.
Надо сказать, что у Дейнеки было одно из лучших в Москве собраний книг по искусству. И несмотря на весь этот кажущийся хаос – французских палитр, сотен кистей, мексиканских ритуальных масок, блоков мозаики, деталей витражей, папок с рисунками, – словом, тысячи самых разнородных предметов, во всем этом беспорядке есть своя железная логика, известная лишь хозяину мастерской.
– Думаешь, ты первый спрашиваешь, кто эта девушка, где я ее нашел? – улыбнулся Дейнека в ответ на мой вопрос о «Юном конструкторе». – Да нигде я ее не находил, я ее просто взял да придумал.
Тут он беззвучно рассмеялся.
Бег.
– Да-да, и не воображай, что я фантазирую. Просто я очень много раз встречал таких милых, славных и умных девушек в институтах, на стадионах, в концертах, у знакомых и запоминал все, что особо радовало и огорчало или поражало меня. Эта девушка не Валентина, не Светлана, не Лида, не Нонна.
Она – дитя века!..
… Ночь.
За огромным, во всю стену, окном мастерской – панорама Москвы.
Горят, переливаются, трепещут огни гигантского города.
– Никогда мне не забыть далекую светлую пору моей юности – Вхутемас, – рассказывает Дейнека. – Как будто сегодня, сижу на барьере сухого фонтана в небольшом дворике с садиком и смотрю на шумный народ, толпящийся вокруг.
Вот стоит сдержанный, с черной бородкой Прусаков, внимательно слушает круглолицего, с копной волос на голове, буйно жестикулирующего Андрюшу Гончарова. Проходит изящный Петя Вильяме с молодым белобрысым Сергеем Образцовым. Поодиночке, не зная еще друг друга, бредут будущие Кукрыник-сы. Топает милый увалень Сергей Эйзенштейн, сидит с фотоаппаратом в кругу соратников Родченко. Стайкой, как монашенки, идут ученицы Владимира Андреевича Фаворского. А вот и профессора.
Могучий Петр Петрович Кончаловский о чем-то спорит с маленьким, еле поспевающим за ним Штеренбергом. Не торопясь прошествовал по-мужицки одетый бородатый Фаворский. Рысцой пробежал щеголеватый Александр Александрович Осмеркин… Наверное, окончился Совет.
Студенты Вхутемаса напоминали бурсу, шумную, увлекающуюся, полную сил.
На лето эта колоритная ватага разлеталась по далеким и близким городам и селам, чтобы осенью опять создавать пейзажи, портреты, композиции, натюрморты, спорить о Пикассо, увлекаться кино, слушать лекции, заниматься спортом.
На всю жизнь у меня остался вхутемасовский заряд бодрости, желание дерзать, и главное, не топтаться на месте.
И когда мне в жизни приходилось туго – а это бывало, – я вспоминал слова, сказанные мне Маяковским.
Портрет девушки с книгой.
«Надо вырвать радость у грядущих дней, Саша».
И вот, как видишь, сдюжил.
Маяковский… Это неисчерпаемая, любимая тема рассказов Дейнеки. Иногда сбивчивых, но всегда ярких и острых…
Однажды во Вхутемас приехали читать стихи Хлебников, Крученых, Маяковский.
Надо сказать, что у нас часто бывали жаркие диспуты, чтения; к нам любили приезжать поэты, и мы любили их слушать.
Так и на этот раз. Зал был набит до отказа.
Читал Хлебников, читал Крученых.
На нас, как из рога изобилия, сыпались удивительные сти-хосплетения, поразительные словесные трюки, ослепительные звукосочетания, но не более. Это был лишь словесный фейерверк, холодный, как бенгальский огонь.
И нас он не зажег.
Молодежь училища пришла на учебу с фронтов, с заводов; мы любили советскую жизнь, мы были захвачены ею и ждали от поэтов ответа на волновавшие нас вопросы, а нам показали эффектную хлопушку.
И мы освистали их.
Они ушли с подмостков, не дочитав свои стихи.
Меня волновало, как примет аудитория Маяковского.
Когда он появился на сцене – большой, неуютный – и голосом, к которому трудно привыкнуть, начал читать боевые, современные, по-настоящему острые стихи, аудитория, довольно пестрая по вкусам, была покорена, потрясена.
Мы долго не отпускали Маяковского со сцены.
Прошло много лет, и, осмысливая сегодня прошлое, я вспоминаю этот предметный урок нового метода мышления и видения в искусстве.
Мы были свидетелями борьбы формализма, формотворчества ради формотворчества, с формой, блистательно связанной с жизнью. Маяковский писал стихи, идя от образа; он вкладывал в них глубокий социальный смысл.
Как-то я, – вспоминает Дейнека, – с художником Вахтанговым (сыном Евгения Багратионовича) писал декорации к пьесе Маяковского «Баня» в постановке театра Мейерхольда. Работа подходила к концу, и я попросил Владимира Владимировича подняться на балкон второго яруса и оттуда поглядеть на оформление сцены.
Он поднялся наверх, но в трех шагах от барьера остановился.
Я в недоумении зову его подойти поближе и поглядеть на декорации, а он отвечает мне:
«Саша, я боюсь высоты. Причем – самое занятное, – когда летаю на самолете, страха не ощущаю».
Часто, вспоминая этот случай, я думал, что мы порою страшимся маленьких забот и легко переносим большие потрясения.
Как-то я встретил Маяковского на Кузнецком мосту.
Он работал в то время над книгой «Люблю» и был целиком поглощен ею.
Он остановил меня и сказал: «Дейнека, сделай обложку для моей книжки».
Я был польщен этим предложением и старался изо всех сил, следуя принятой тогда манере, я украсил обложку обильной орнаментикой, все тщательно отделал и принес ему.
Он принял меня несколько сумрачно.
Поглядел на обложку и сказал:
– Ты оставь мне ее, я подумаю.
На другой день Маяковский показал мне другую, свою обложку, без орнамента, как сейчас говорят, без излишеств.
На ней крупным шрифтом было написано:
«ЛЮБЛЮ».
Так иногда шуткой, а иногда всерьез, необычайно деликатно он учил меня самому важному в искусстве – простоте.
Мне хочется подчеркнуть, что его советы были необычайно деликатны, душевны. Маяковский был к близким, к друзьям сердечен, а подчас даже нежен. А ведь в поэзии он казался нам порою резким, даже грубоватым. Маяковский умел вовремя сказать доброе слово, поддержать в беде товарища, помочь человеку в тяжелую минуту.
Все кипело, все бурлило в нашем художническом мире.
Мы опрокидывали «старых богов» (хотя часто не предлагали ничего взамен), не затихали ни на час споры о традиции и новаторстве.
Маяковский не стоял в стороне от них, вернее, он был в самой гуще. Он был для нас маяком, и мы, безусловно, верили ему. Мог ли он ошибаться?
Может быть. А может, нет.
Но мы ему верили, любили, как могут любить и верить молодые.
И однажды в журнале «Леф» Маяковский написал, что Рембрандт – великий художник и что мы должны учиться у него…
Маяковский по-своему любил искусство Дмитрия Моора и Михаила Черемных, с которыми он вместе рисовал и писал «Окна РОСТА». У него было больше друзей-художников и меньше друзей-поэтов.
В своей книжке «Из моей рабочей практики» я написал: «Какое счастье для художника найти в портрете своего героя. Я не портретист, но Маяковского писал с настоящим волнением и горечью утраты. Я ограничил его образ годами первых лет революции, самым напряженным временем его творчества. Он был моим учителем, потому что научил меня видеть в событиях главное, но, что еще важнее, – находить этому главному зрительную образность. «Левый марш» – это тоже «портрет» поэта, но в том смысле, как понимал Маяковский!»
Дейнека вздохнул, и глубокие складки на лбу еще резче обозначили бремя раздумий и воспоминаний.
– Ты спрашивал меня, как Париж?
Могу тебе сказать: совсем другой.
Тогда, в ту поездку в 1935 году, он мне показался серебристо-серым, очень похожим на живопись Сислея и Писсарро.
Сейчас это другой город.
В нем заиграли новые, локальные краски реклам, одежд, машин. В этой новой гамме Парижа отражена большая роль художников: Пикассо, Леже, Люрса и других, много работавших над декором архитектуры, влиявших на тональность и силуэт одежды людей, на уровень промышленной графики.
Жан Люрса говорил мне:
«Огромные нагие пространства современной архитектуры нуждаются в очеловечивании… Мне нужно ощущение живой плоти, живой жизни в том пространстве, которое служит мне жильем. Мне нужны зелень, звезды, человек…»
И я совершенно согласен с ним.
Люрса умер, но он оставил людям радость своих созданий.
Гобелены Люрса, декоративные решения Леже, некоторые монументальные работы Пикассо служат этой большой задаче – очеловечиванию архитектурных конструкций, созданию декора, делающего современный интерьер или городской пейзаж нарядным, радостным.
Париж. В кафе.
В этом смысле очень интересен музей JI еже под Каннами, созданный стараниями его друзей. Жаль только, что ему уже не довелось побывать в нем. Но это старая грустная обычная история из жизни художников…
… Многие говорят:
«Как ты ухитряешься все успевать?» А я им отвечаю:
