Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

СЕКС-СИМВОЛЫ

Карьера «звезды» начинается, когда она уже больше не влезает в свой бюстгальтер, и заканчивается, когда она уже больше не может влезть во все остальное.

Небеспочвенное утверждение

С какой безответственностью и частотой используется это слово по отношению к знаменитостям, просто феноменально. Сейчас уже можно уверенно считать титул «секс-символ» заслуженным званием того же порядка, что и Герой Социалистического Труда в советскую эпоху. Хаотичность и многочисленность современных секс-символических рядов является отличной почвой для того, чтобы лет через пять в них оказались одноногие, одноухие и персонажи с навсегда проваленными носами. «Секс-символ» – одно из знаковых слов-пустышек нашего времени, окруженное массой заблуждений.

Секс-символ – это официальное звание

Источником «заразы» по традиции является пресса. Безапелляционность, с которой журналисты приклеивают этот ярлык к кому попало, лишает выбора любого мало-мальски доверяющего СМИ читателя. Секс-символ – и точка. Почему, кто решил и постановил – неизвестно.

Как правило, способные служить хотя бы потрепанным аргументом ежегодные опросы журналов наподобие «People» и «FHM», определяющие с помощью своих читателей самых красивых и сексуальных людей планеты, в таком случае не имеются в виду. «Потрепанный» – потому что рейтинг читательского мнения самого авторитетного издания – это мнение максимум нескольких тысяч опрошенных.

Самым убедительным и популярным доводом в пользу секс-символизма кого-либо служат безликие «говорят», «считают», «признают».

В какой-то момент обладание этим почетным эротическим званием начинает преподноситься как факт общепризнанный и не подлежащий обжалованию. Поскольку «все так говорят» – значит, так оно и есть. На деле народ безмолвствует.

Знаменитостей, которых так называют, это всегда радует

Разумеется, это было бы нормальной здоровой реакцией знающей себе цену личности, которую «все хотят». Немало носителей «высокого звания» именно так и реагирует на свой новый статус. В какой – то момент это может стать хорошим подспорьем в их карьерном росте. Женщин будут силком тащить на обложку «Плейбоя», суля гонорар в пару миллионов, на самые низкосортные фильмы будут ходить только в надежде рассмотреть повнимательнее их тела (желательно в постельных сценах). Мужчины – актеры «застолбят» максимально возможное количество ролей кинолюбовников на пять лет вперед. У музыкантов из-за паломничества нимфеток будут неизменные аншлаги на концертах и солидные уровни продаж.

Но, во-первых, красота – вещь ускользающая, а в случае с женщинами еще и достаточно быстро преходяща! Во-вторых, озабоченные в первую очередь своими творческими проблемами знаменитости в какой-то момент сталкиваются с тем, что их талант, как Луна при затмении Солнцем, оказывается прочно заслонен их внешним видом. Я результате одаренная и амбициозная актриса Елена Кондулайнен признает: режиссеры снимают ее исключительно как привлекательное тело. Дмитрий Нагиев убеждает общественность, что к повешенному на него ярлыку ни в коем случае нельзя относиться серьезно – только с иронией. А вот мнение Владимира Машкова: «Это звание придумали те, кто долго думал, чего нам еще не хватает в жизни». При любом отношении к песням Кая Метова легко понять и его раздражение: «Сегодня к вам приехал, допустим, я, и вы называете меня секс-символом, завтра приедут «Иванушки International» – они тоже секс-символы, а послезавтра кто-то еще…» Одна моя знакомая рассказывала, какой ужас ей пришлось пережить, когда она, беседуя с Иваром Калныныпем, упомянула о том, что когда-то его называли секс-символом. У актера был такой взгляд, словно он сейчас встанет и с удовольствием разобьет диктофон о ее милое личико. Обошлось. (Подозреваю, что похожий эффект произвела бы беседа, скажем, на Вячеслава Тихонова и Михаила Козакова, имевших в свое время тот же неофициальный статус, пусть и не называвшийся в советское время устойчивым термином). О подобной реакции на свой секс-титул кого-либо из заграничных знаменитостей мне слышать не приходилось. Наиболее вменяемые из них относятся к этому более или менее терпимо – как к неизбежному злу, исходящему от болтливых журналистов. К примеру, Дженнифер Лопес пока не имеет ничего против. Что, честно говоря, странно, поскольку вся привлекательность певицы стараниями масс-медиа в итоге сосредоточилась на магической силе ее канонизированного целлюлитоподобного зада – «нижней груди», как кто-то однажды метко выразился.

Секс-символами становятся только благодаря внешности

Пожалуй, самое распространенное заблуждение из всех трех. Иных секс-символов, анализируя их внешние данные на предмет соответствия стереотипному стандарту красоты и сексуальности (а только этот гнилой принцип и учитывается в таких случаях), и за уши не притянешь даже в первую тысячу самых эффектных знаменитостей мира. Бывает и по-другому: на вид вроде бы и ничего, но явно не дотягивает. Это не мешает и тем и другим уверенно носить свое звание. У мужчин в таких случаях решающее значение имеет сексуально-мужественный характер поступков (кино) или тематика текстов песен и особенности тембра голоса (музыка, телевидение). Не ахти какой мачо Данила Багров был неподражаемо сексуален, когда истреблял мафиозных подонков в Москве и в Чикаго, – Сергея Бодрова-младшего мигом возвели в соответствующий ранг. Многократно отмечавшаяся деревенская внешность Харрисона Форда тоже не стала препятствием: Индиана Джонс был просто великолепен в любых передрягах (сам актер как-то сказал, что зритель с одинаковым удовольствием наблюдал и как его, Форда, «мочили», и как он наносил ответный удар). Лидер «Aerosmith» Стивен Тайлер, который и по молодости отличался сомнительной красотой, даже в преклонном возрасте сексуально символичен, поскольку, поет так, что девицы дрожат от возбуждения. Элвис Пресли, один из пионеров движения секс-символов, даже в последние годы жизни, будучи оплывшим жиром толстяком, не был разжалован публикой. В ситуациях с женщинами таких казусов крайне мало, видимо, из-за того, что их внешность является в данном случае первым и последним аргументом. Секс-символы среди представительниц слабого пола действительно прелесть как хороши. Можно пересчитать по пальцам исключения, когда решающим фактом оказывается зажигательность характера, как у Лайзы Миннелли, Джульетты Льюис. Но самым необъяснимым нужно считать феномен Джулии Робертс. Походка в стиле героини Алисы Фрейндлих в первой серии «Служебного романа», улыбка типа «Добро пожаловать в нашу конюшню!», тотальная невзрачность, приближенные к фригидным героини на экране – все это, как оказывается, не имеет никакого значения. Самая успешная, высокооплачиваемая, знаменитая актриса с калифорнийских холмов. Что ж, может быть, это и аргумент.

«СЕРЕБРЯНАЯ КАЛОША»

На обиженных воду возят.

Народная мудрость

Самая известная из российских антипремий в области шоу-бизнеса пользуется дурной репутацией, но не у публики, а у большинства тех, кому она присуждается. Знаменитости обижаются, усматривая в самом факте внимания к ним со стороны организаторов «Серебряной калоши» какой-то подвох и желание оскорбить до глубины души. Именно поэтому иногда говорят, что на церемонии вручения этой необычной награды ходят только те, кому она не вручается (это, кстати, тоже неправда). Однако считать главной идеей «Серебряной калоши» унижение знаменитостей или же уличение их в чем-то – заблуждение.

На первый взгляд приятного в этом действительно мало. Полное название награды – «За сомнительные достижения в шоу-бизнесе». Затем – язвительные формулировки, обозначающие номинации: «Западло года», «Оно не тонет», «За лупой года», «Певец подкрался незаметно», «Восставший из зада», «Красавица и чудовище» (номинация для дуэтов) – и так далее, и в том же духе. Вообще, сама подоплека, уходящая корнями в известную русскую поговорку, тоже не демонстрирует особенной приветливости по отношению к избираемым победителям. Но устроители (радиостанция «Серебряный дождь») не раз акцентировали внимание на том, что, учреждая «Серебряную калошу», они апеллировали в первую очередь к чувству юмора наших «звезд» и ни в коем случае не преследовали цель публично втоптать их в грязь или наплевать им в душу. Главная задача каждой церемонии – не провоцировать взаимные обиды и драки в фойе и на сцене, а еще раз собраться вместе, тусануться и посмеяться добрым смехом над кем-нибудь, а по возможности, и над самим собой.

«Серебряная калоша» – квинтэссенция ироничного, легкого и непринужденного отношения к шоу – бизнесу. Иными словами, это пример адекватного отношения к тому, что можно обозначить общим понятием «поп-маркет». Ибо, как бы остро и трепетно не относились к своему любимому делу представители этого самого поп-маркета, они, будучи в большинстве своем людьми умными и образованными, наверняка прекрасно понимают: нелепости, пошлости и, что уж скрывать, глупости в той сфере, в которой они работают, предостаточно. Причем порой они сами волей или неволей оказываются причастными к этому. И поскольку относиться к некоторым проявлениям шоу-бизнеса с той же серьезностью, что и к трудам Шопенгауэра, по крайней мере, странно, то здоровый смех порой является вполне нормальной реакцией на происходящее.

Не к месту думать и о «разоблачительности» некоторых номинаций «Серебряной калоши», о желании вручающих премию уличить кого-нибудь в нечистоплотности, ведь «калоши» всего лишь обращают внимание на то, что ни для кого не является тайной. Самая показательная в этом плане номинация – «Навеяло года», присуждаемая авторам и исполнителям опусов, которые, мягко говоря, чем-то напоминают уже сделанное кем-то другим раньше. Как Игорь Крутой и Алсу могут обижаться на триумф в данной категории, если любой имеющий проблески слуха заметит, что песня «Когда любовь ко мне придет» – это практически озвученная на русском языке «Unbreak My Heart» из репертуара Тони Брэкстон?

Кроме того, есть в «Серебряной калоше» и номинации, выиграть в которых почетно по определению, и за видимой иронией здесь кроется вполне серьезный и даже лестный подтекст. К примеру, что может оскорбить артиста, получившего премию «Самый вездесущий», вручаемую тем, кто особенно часто появляется в эфире, проявляя себя при этом в самых разных ипостасях? Это же признание незаурядности личности и ее бешеной популярности! Думаю, был только счастлив лидер группы «Бахыт-компот» Вадим Степанцов, победивший в 2001 году в категории «Я вас любил», которая предназначается для выдающихся остряков, обожающих (и умеющих делать это эффектно и к месту) начинять свои песни матерщиной.

Наконец, не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что светское, по сути, событие вручения «Серебряной калоши» – это в любом случае очередная возможность «засветиться», промо-акция, которая охватывает сразу десятки знаменитостей и которая, кстати говоря, не требует ни копейки. «Я считаю, «Калоша» – великолепный PR для «звезд», поскольку любое упоминание – это реклама, если только это не упоминание в некрологе», сказал как-то генеральный директор «Серебряного дождя» Дмитрий Савицкий, и спорить с ним так же сложно, как и с утверждением о том, что Земля вращается вокруг Солнца, а вовсе не наоборот.

И все-таки многие обижаются. Думается, проблем» здесь в повально-хроническом негативном отношении наших знаменитостей к критике в любом ее виде, в неумении разглядеть в ней альтернативную форму «раскрутки». По утверждению того же господина Савицкого, приятные исключения есть (Пугачева, Киркоров, Маликов), но их можно пересчитать по пальцам. Обиженных же не счесть». Вынужден припомнить (без особого удовольствия) заморские нравы и в очередной раз кивнуть в сторону Запада. Тина Тернер, присутствовавшая волей случая на одной из церемоний «Серебряной калоши», прокомментировала увиденное: «Я считаю, подобные премии непременно должны быть, иначе как люди смогут взглянуть на себя со стороны и понять, что твое творчество нельзя назвать творчеством, с большой буквы?» Припоминается также Голливуд, где уже больше 20 лет накануне самого проведения «Оскара» проходит вручение «антиоскаровских» наград. Называется это мероприятие «Золотая клюква» (в оригинале – «Razztej Awards»), и чествуют там кинодеятелей за все те же «сомнительные достижения». Так вот, в разное время там первенствовали не самый последний режиссер в мире Пол Верховен и, скажем так, не самый худший актер современности Вэл Килмер[78]78
  Вэл Килмер (г.р. 1959) – американский киноактер («Схватка», «Призрак и тьма», «Doors»).


[Закрыть]. И ничего, обошлось без обид. Несложно, наверное, догадаться, пострадала ли при этом их репутация и ставил ли кто-нибудь под сомнение их талантливость.

СЛАВА=БОГАТСТВО

Парадокс заключается в том, что в Америке сплошь и рядом можно быть знаменитым, но бедным.

Из письма Сергея Довлатова

Есть такой сериал, который называется «Богатые и знаменитые». Этот заголовок – из разряда клише, которые демонстрируют нерушимую, на первый взгляд, связь между известностью человека и его финансовым достатком. Мир знаменитостей окружен ореолом из толстых пачек денежных банкнот. Этим людям сопутствуют роскошные дачи-виллы, шикарные автомобили, недешевые наряды, обложки дорогих глянцевых журналов и прочее. Доходит до крайностей: если человека регулярно показывают по телевизору или крутят его песни по радио, значит, у него непременно денег куры не клюют. Отделить одно от другого действительно крайне сложно, но необходимо, так как причинно – следственная связь между славой и богатством (а порой и заурядным финансовым достатком) – это бесконечно глубокое заблуждение.

Ограниченность высказывания Довлатова заключатся в том, что так порой происходит далеко не в одной Америке. И разумеется, это не является приметой нашего времени. Моцарт, Зигмунд Фрейд, Бетховен… Они либо жили а гроши всю свою жизнь, либо закончили ее в полной нищете. Здесь нельзя проводить параллель с нищими Ван Гогом или Рембрандтом, незаурядность которых стала понятна человечеству только через несколько веков после их смерти: о гениальности мальчика по имени Вольфганг судачили повсюду еще тогда, когда ему было от горшка три вершка. Ситуации с людьми знаменитыми, но небогатыми, на мой взгляд, могут быть трех типов. Их и рассмотрим.

Ситуация номер один: уже знаменит, но еще не богат. Земфира, которая ездит по городу в метро (не по прихоти, не ради эксперимента, как Илья Лагутенко, а потому что вынуждена), в то время как официально продано 60 тысяч дисков первого альбома, а вся страна обсуждает ее феномен, – это странно, но это факт. Такой же факт, как и съемная квартира Юлии Чичериной, закодировавшей миллионы своей «ту-лу-лой», как и отсутствие жилплощади у ведущей программы «Квартирный вопрос» Натальи Мальцевой, в то время как ее называют одной из лучших телеперсон года. А пустые кошельки и группа «Metallica» у вас никак не ассоциируются? Зато барабанщик Ларе Ульрих признался как-то, что и он, и его друзья по команде жили практически за чертой бедности до 1985 года, то есть фактически до выхода их третьего альбома. И т. д., и т. п. В тот момент, когда человек только делает первые шаги в своей карьере, его раньше времени автоматически записывают в разряд «толстосумов». Не исключено, что вскоре он действительно будет соответствовать этому статусу, но пока артист живет в чужой квартире с рваными обоями и полчищами тараканов (опять же, чужих).

Ситуация номер два: уже давно знаменит, но по-прежнему небогат. О таких Довлатов тоже писал: Курт Воннегут, Джон Апдайк[79]79
  Джон Апдайк (г.р. 1932) – американский писатель («Кентавр», «Кролик, беги»).


[Закрыть], Аллен Гинзберг[80]80
  Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский писатель, представитель движения битников («Сладкий мальчик и другие стихотворения», «Вопль»).


[Закрыть]. Это не просто знаменитости, это культовые литературные фигуры, которые живут (в отношении Гинзберга – жил) в вечном долгу и зарабатывают за год меньше, чем требуется на годовую оплату за сносную квартиру. Впрочем, вернемся на нашу землю, частники проекта «ОСП-студия» даже в период неплохой ротации собственной программы в деньгах не купались.

Съемные и довольно тесноватые квартирки, скромные телегонорары. Не умея и не желая пресмыкаться перед спонсорами, они, в конце концов, попали в настоящую финансовую яму и свернули деятельность. Один из их приятелей вовремя откололся от процесса и удалился в КВН (откуда оэспэшники и вышли), где стал процветать. При этом имя приятеля вряд ли имеет смысл упоминать, а Татьяну Лазареву знают многие.

Судьба известной телеведущей новостей Ирины Мишиной – это натуральная драма. После того как один из влиятельных телебоссов решил, что у нее неподходящая внешность, она осталась без работы. Следствием шока была; попытка самоубийства, к счастью неудачная. Очень скоро Мишина вообще с трудом вспоминала, как выглядят деньги. Просила с протянутой рукой милостыню в метро. При этом вся страна, знавшая и полюбившая ее за интеллигентную и очень домашнюю манеру вести выпуски, думала и гадала, куда же Ирина запропастилась. Мишиной повезло: встретив своего будущего мужа, она выбралась из этого болота. А вот два небезызвестных талантливых человека – Майк Науменко и Аркадий Северный – остались в нем до последних дней своей жизни. Вряд ли будет верно говорить о великой славе этих людей, но то, что они были очень известны, – однозначно, особенно Северный, чьи песни подпольно распевала вся Страна Советов. Можно, конечно, сослаться на гибельные свойства водки, к которой оба были весьма неравнодушны, но, знаете, как-то странно при этом читать о каком-нибудь Гэри Олдмене, пьющем «без тормозов» и имеющем многозначные банковские счета. Наверное, беда в том, что Науменко и Северный не могли рекламировать напиток с названием «Абсолют».

Ситуация номер три: знаменит по прошлым заслугам, но не богат. В материалах, посвященных таким людям, пишут, как правило: «Умер в полной нищете». Не желая того и поныне живым, вспомню о тех, чья судьба укладывается в эту жесткую и безрадостную формулировку. На пике славы у них было не просто имя, а имя с большой буквы, а также какой – никакой, но достаток. Однако, как верно было подмечено кем-то, деньги – вещь более преходящая, чем популярность. Закончив карьеру, эти люди оказались никому не нужны и угодили на обочину жизни.

Поскольку для заграницы это – из ряда вон выходящие случаи, то все примеры будут из нашей немилосердной действительности. Сорок лет Анна Шилова была настоящей «суперзвездой» советского телевидения. В один прекрасный день ее отстранили от эфира по причине «неэстетичного вида». Последние годы женщины напоминали путешествие в ад: борьба с раковой опухолью и сыном-алкоголиком, частенько распускавшим руки, оказалась неравной, и в декабре 2001 года Шилова умерла. История с великолепным актером Сергеем Филипповым – из той же оперы. Последние несколько лет он проходил в костюмах, взятых напрокат на «Ленфильме». Туфлей у Филиппова тоже не было, под них он искусно замаскировал свои калоши.

И в том и в другом случае хоронили покойных более или менее достойно за счет участия знакомых: в ситуации с Шиловой это был Игорь Кириллов, с Филипповым – друья-актеры. В подобном антураже закончили свою жизнь Георгий Вицин и Борис Новиков. Не думаю, что уместно размышлять на тему, почему все так сложилось. Здесь важно лишь следующее: известность этих людей по своим масштабам была обратно пропорциональна их финансовому состоянию, приближенному к нулю.

«СЛУЖЕБНЫЕ РОМАНЫ» ГОЛЛИВУДА

Репортер – кинозвезде:

– Сколько супругов вы имели?

– Собственных или вообще?

Диалог с подтекстом

Действительно, слишком уж часто происходит в Голливуде, что актер и актриса, встретившись на съемочной площадке одного фильма, спустя месяц-другой начинают появляться на публике исключительно в обнимку. Результат: таких отношений непредсказуем: возможно все, начиная от молниеносного романа и заканчивая любовью до гроба. Однако засечка сделана: в биографии обоих этот период будет записан как еще одна романтическая страница. Тысячи подобных случаев сформировали в обществе устойчивое мнение относительно того, что каждое пересечение двух более или менее известных разнополых кинофигур в одной картине приводит к возникновению очередного бурного романа (а уж если они «зажигают» и по сюжету, то это само собой разумеется). И публике о нем ничего не известно только потому, что информация тщательно скрывается. Это заблуждение.

Данный стереотип на 100 % применим именно к «фабрике грез»: составляя базу данных по голливудским романам, можно заметить, что там практически все спали со всеми. Классика – бурное прошлое Брэда Питта, не пропустившего ни одной юбки, с которой ему приходилось иметь дело в совместном проекте, – от Джульетты Льюис до Джулии Ормонд. В отношении европейского и нашего кино такое предубеждение еще не выработалось.

Самым ярким опровержением заблуждения является, пожалуй, история Микки Рурка и Ким Бэсинджер. В «Девяти с половиной неделях» Эдриана Лайна эта парочка сношалась бессчетное количество раз, изображая страсть самого дикого свойства. Но, не говоря уже о том, что это была всего лишь творческая имитация секса (как и в 99 % фильмов, где актеры с той или иной степенью талантливости играют в занятия любовью, а не занимаются ею; порнофильмы, конечно, не в счет), взаимоотношения перед камерой были лишь одной стороной медали. Обратной была реальность, в которой Рурк и Бэсинджер враждовали по-черному. Он обвинял ее в антисексуальности, она утверждала, что целоваться с ним – все равно что «лизать пепельницу». Эдриан Лайн как режиссер всячески способствовал этому разладу, подливая масла в огонь и накаляя страсти. В его интересах было довести актеров до того состояния взаимной ненависти, которое испытывали герои, изображаемые ими. Ему это вполне удалось. Рурк, псих по натуре, получил от этого огромное удовольствие: ему нужна была не Бэсинджер, а радикальные эмоции. Ким была истощена и еще долго жалела о том, что заставила себя согласиться на съемки. От работы в продолжении она отказалась. Рурк – нет…

Еще более весомым был вклад режиссера, теперь уже Френсиса Форда Копполы, в войну, которая бушевала на съемках его картины «Дракула». До фильма Вайнона Райдер и Гэри Олдмен были в нормальных дружеских отношениях. Коппола, добивавшийся от Вайноны максимальной игры, начал провоцировать ее на истерики. Он называл ее «шлюхой» и «стервой», а после умело переводил все негодование девушки с себя на Олдмена. В какой-то момент та без видимых на то причин с визгом набросилась на Дракулу-Олдмена и принялась его колотить. Перед этим она спросила у Копполы: «Вы правда разрешили мне все?» Напарники отработали свои роли, откровенно ненавидя друг друга. Врагами и разошлись.

Встреча Криса Кристоферссона и Барбры Стрейзанд; на съемочной площадке фильма «Рождение звезды» в 1976 году была воспринята публикой как в качестве возрождения их прерванного незадолго до этого романа. Однако язвительная Стрейзанд превратила работу в настоящий ад для своего бывшего воздыхателя. Актриса всеми доступными ей способами усадила в режиссерское кресло своего нового любовника Джона Питерса. На самом же деле процессом управляла сама Барбра. Она с надменным видом объясняла Кристоферссону, как нужно играть, постоянно с издевкой говорила, что на его месте предпочла бы видеть Элвиса Пресли или Мика Джаггера, бесконечно переделывала сценарий «под себя». Тот, также будучи парнем неробкого десятка, регулярно крыл ее матом. Однажды его трехэтажный монолог внимательно выслушала массовка в 50 тысяч человек.

Джулия Робертс и Ник Нолт в «Я люблю неприятности», Ричард Гир и Дебра Уингер в «Офицере и джентльмене», Шарон Стоун и Билли Болдуин в «Щепке» – все эти парочки, играя в любовь под прицелом кинокамеры, на самом деле терпеть не могли друг друга. Рабочий процесс напоминал непрекращающиеся боевые действия, сопровождающиеся большим количеством убитых и раненых. Обычно не могло быть и речи не только о каких-то амурных отношениях, но даже о том, чтобы враги обменялись приветствиями. Кстати, одной из древнейших киноисторий на эту тему является битва между Вивьен Ли и Кларком Гейблом во время съемок «Унесенных ветром». Ее тошнило от него (причем натурально: Ли утверждала, что у Гейбла «невыносимое зловонное дыхание»), он называл ее в лучшем случае «придурошной истеричкой». Учитывая то, сколько миллионов зрителей рыдало в кинозалах над трогательной сагой о любви Скарлетт и Рэтта, странно даже сомневаться в том, что Ли и Гейбл – гениальные лицедеи.