Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

«ЖЕЛТАЯ ПРЕССА»

Продавец газет бежит по улице и кричит:

– Грандиозное мошенничество! Тридцать жертв!

Прохожий, заинтересовавшись, покупает газету, но не находит в ней никаких сенсационных материалов. А мальчишка продолжает кричать:

– Грандиозное мошенничество! Тридцать одна жертва!

Обычное дело

С тех пор как возникло само это понятие, представление о настоящей «желтой прессе» сильно изменилось. Изменилось, прямо скажем, до неузнаваемости, вплоть до того, что в это определение вкладывается следующий смысл: «пресса, материалы которой не вызывают доверия, поскольку основаны на беспочвенных измышлениях их авторов». По мнению тех, кто затевает по какому-то поводу прения с печатным изданием, нет ничего более оскорбительного, чем назвать его «желтым». «Желтая пресса» в современном понимании – бездарное, некачественное и недостойное внимания самостоятельно мыслящего человека чтиво. Это заблуждение.

Для уяснения всех тонкостей придется вернуться лет на сто с лишним назад, а именно в эпоху конца XIX века. Именно тогда в Америке возник сам термин, если его можно так назвать. А произошло это, кстати, совершенно случайно. Тогда многие массовые издания Соединенных Штатов вели заочный спор за право публиковать на своих страницах фигурку мальчика с довольно идиотским выражением лица, держащим в одной руке барабан, а в другой – палочку, чтобы играть на нем. Чем был так мил сердцу медиа-магнатов этот балбес, признаться честно, не знаю, но почему-то он требовался им всем. Так вот, одежда на мальчике была желтого цвета, поэтому те издания, которым удавалось добиться права поместить его на своих полосах, именовались «желтыми». Это предыстория, но не суть дела. Самое главное заключается в том, что в ту пору в Америке шла настоящая медиа-война. Газеты ожесточенно боролись за звание самых-самых, а честь называться так они могли заслужить только в случае, если публиковали у себя самые острые, оперативные, смелые, актуальные и, заметьте, достоверные материалы. Поскольку история битвы за пресловутого мальчика совпала по времени с этим периодом в развитии журналистики, то пресса подобного: бескомпромиссного толка и стала называться «желтой». Именно такой эпитет получили издания, выходившие под началом знаменитого гения журналистики Джозефа Пулитцера[30]30
  Джозеф Пулитцер (1847–1911) – американский журналист, медиа-магнат, один из «отцов» журналистики.


[Закрыть]. Однако в то самое время в представлении о том, что такое «желтая пресса», завелась «червоточина». Тот же Пулитцер ввязался в грязную перепалку с Уильямом Херстом[31]31
  Уильям Херст (1863–1951) – американский медиа-магнат, современник и главный конкурент Джозефа Пулитцера на рынке печатных СМИ.


[Закрыть]: оба стимулировали появление в своих изданиях нечистоплотных и сомнительных материалов. Само собой разумеется, была замешана политика. Так на «желтую прессу» бросили тень, которая с годами превратилась в большое грязное несмываемое пятно.

Однако это не говорит о том, что пропал исконный смысл данной формулировки. Фраза «делать желтую газету» для любого сведущего человека и сейчас отнюдь не означает регулярную публикацию заведомой лжи, да еще и изложенной отвратным языком. Речь идет о работе над выпуском живой, демократичной, привлекательной для широкого читателя и в большинстве своем сенсационной газеты. Разумеется, это подразумевает использование определенных хитроумных приемов, привлекающих читателей. Скажем, громогласность роскошных заголовков тут может не соответствовать настроению самой заметки: если на обложке большими буквами написано, к примеру: «Кристине Орбакайте муж сломал нос», не факт, что именно так все и было – о деталях можно узнать из самой статьи, которую обычный, не мудрствующий лукаво читатель почти наверняка прочтет. Еще одним сильным приемом «желтой прессы» является ее способность самостоятельно фабриковать слухи, а потом их же опровергать. Скажем, сегодня выходит в печать материал под заголовком «Валерий Меладзе построил виллу на Южном полюсе», а через неделю – его опровержение (мол, не виллу, а дачу, не на Южном полюсе, а в Подмосковье, не Меладзе, а Пресняков и т. д.). Вроде бы ничего и не произошло, а публика следила за происходящим, затаив дыхание, и, соответственно, покупала газету. «Желтая пресса» в правильном ее значении не обманывает и не пытается сделать из читателя дурака. Она, скорее говоря, его заманивает, пользуясь тем типом информации, который особенно популярен в массах, – слухами и пересудами. Это, конечно, далеко не весь арсенал. Еще одна существенная особенность «желтой прессы»: она пишет о том, о чем не позволяют себе писать другие издания. Поэтому за секретами, тайнами и выставляющими знаменитостей не в лучшем свете скандалами нужно обращаться именно сюда. (В первой части фильма «Люди в черном» есть замечательный эпизод, когда герой Ли Джонса скупает всю «желтую прессу» с целью узнать, что же в действительности происходило в городе за минувшие сутки, чем невероятно удивляет героя Уилла Смита, с презрением относящегося к подобным газетенкам.)

Но даже это не все. «Желтизна» считается ругательным ярлыком, поскольку под ним изначально подразумевается низкое качество обзываемой прессы. Однако достаточно всего лишь внимательно полистать подобное издание высокого уровня («Sun», «Экспресс-газета»), чтобы убедиться: здесь работают профессионалы высшего класса и уровень требований к их способностям, как правило, невероятно высок. «Желтая пресса» – это не бездарные, глупые, бесталанные газеты и журналы, а прежде всего увлекательные, броско выглядящие и интересные (конечно, все зависит от индивидуального читательского вкуса). Не обязательно всякая качественная, достойная пресса непременно «желтая», но и последнюю нельзя считать по определению дешевкой. Поэтому, когда изданию инкриминируют «желтизну», стоит присмотреться к обвиняемому, ведь, по сути, его хвалят.

ЖИЗНЬ «ЗВЕЗД»

– Здравствуйте, меня зовут баба Нюра. Я домработница Игоря Николаева и Наташи Королевой. У Наташи и Игоря постоянные гастроли, поездки, поэтому они редко бывают дома. Так что хата все время свободна. Берите друзей и приходите, оттопыримся!

О вреде доверчивости

Блеск и сияние, исходящие практически от всех знаменитых людей, являются одновременно теми преградами, которые не позволяют рассмотреть «звезд» вплотную. И хотя трепетное отношение к тайнам личной жизни с их стороны вполне понятно и объяснимо, именно эта замкнутость и недосказанность становится причиной возникновения заблуждений, касающихся образа жизни знаменитостей. Стандартной и общепризнанной метафорой их повседневности является роскошный кусок сыра, лениво перекатывающийся в масле. Ниже – опровержения некоторых ложных представлений о безоблачности и сказочной беспроблемности жизни «звезд».

Работа – сплошное удовольствие

На самом деле это та же банальная рутина и попытки всеми способами ее избежать. Известно, что любая работа в радость, если присутствует вдохновение. Но очень сложно держать себя в руках, когда на запись одной песни уходит 2–3 месяца, а на съемки одного эпизода – больше полусотни дублей. Кроме того, поскольку чаще всего эта работа предполагает общение с другими людьми, происходит регулярное столкновение амбиций, точек зрения, характеров, как это бывает на заводе или в офисе агентства недвижимости. Постоянные стрессы и перенапряжение в данном случае гарантированы. Поэтому страсть многих «звезд» к алкоголю – это нередко не рок-н-ролльная удаль, а банальное желание залить горе водкой (виски): в реабилитационных клиниках отлеживались и рок-идолы вроде Джеймса Хэтфилда, и поп-мальчики вроде Эй Джея из «Backstreet Boys», и давно потерявший крышу Роберт Дауни-младший. Повальное увлечение знаменитостей наркотиками – не столько следствие многомиллионных доходов, сколько желание «улететь подальше» от этой набившей оскомину реальности. Кто-то из знаменитостей постоянно приходит в себя в психиатрических клиниках – не Лайза Миннелли, так Мерайя Кэрри.

Наиболее запутанный клубок из всевозможных «рабочих моментов» у музыкантов. Подписывая контракт со студией звукозаписи, они порой обрекают себя на рабство.

Если тебе нужно по условиям договора за десять лет выпустить пять альбомов, то хоть разбейся вдребезги, но сделай это. Тут уж не до вдохновения. Попытка разорвать договор чревата неустойками, на выплату которых может не хватить целой жизни. Выход каждого нового альбома, как правило, сопровождается 5-6-месячным гастрольным туром. По своей специфике эта процедура напоминает ссылку в каторгу. Если вам приходилось видеть музыканта, давшего шесть-семь концертов за неделю, вы понимаете, о чем речь. Если нет, то вспомните свое отражение в зеркале вечером в пятницу: вы выглядите еще сравнительно неплохо. Каждый концерт – это несколько потерянных килограммов, причем независимо от того, стоишь ты на сцене как вкопанный или наматываешь километры (практический неподвижный во время выступления Александр Розенбаум худеет на три кило). Для самых модных и популярных представителей, которые выходят на стадионные площадки, это постоянная опасность трагических инцидентов, давки, смертей.

Накапливаясь, такой груз может придавить так, что музыкант решает либо взять большой тайм-аут (Земфира), либо окончательно отказаться от концертной деятельности (как это сделал Элтон Джон, но потом передумал). Последнее по плечу только крупным западным авторитетам, поскольку там можно жить на одни проценты от продаж дисков. У нас это нереально, поэтому такие персонажи, как, скажем, Дельфин, вынуждены ради добычи хлеба насущного разъезжать по стране и даже не брезговать выходом на одну сцену с ДеЦлом. О тихом творческом подполье парню приходится только мечтать.

Работа знаменитости – это неплохие доходы, омраченные душевным опустошением и изматывающим пристальным вниманием окружающих.

Счастливая семейная жизнь

Люди знаменитые – в большинстве своем люди красивые или кажущиеся таковыми. Они богаты. По сложившемуся в обществе стереотипу этих двух вещей достаточно, чтобы быть счастливым и вить свое гнездышко. На деле же обладание привлекательной внешностью и солидным банковским счетом зачастую только обнажает отсутствие всего остального. Проблем же масса, как и у сирых обывателей.

Во-первых, среди людей известных встречаются еще и талантливые. Как известно, человек одаренный – это существо с вывихом в голове, то есть непредсказуемое, ранимое, тяжелое и несносное в быту. Их либо терпят недолго, либо вообще предпочитают не связываться. Не в последнюю очередь именно из-за этого такие представительные леди-натуралки, как Кайли Миноуг и Аланис Мориссетт, до сих пор не замужем.

Во-вторых, обстоятельства часто складываются следующим образом: одну ячейку общества составляют сразу две талантливые персоны. Понятно, что трудности первого пункта увеличиваются как минимум вдвое. Иногда попытка построить такую семью приводит к адским мукам. Классические примеры – семейная жизнь Мадонны и Шона Пена, которую вполне можно назвать триллером, или брак Тины Тернер с Айком Тернером.

В-третьих, там, где в наличии деньги и слава, нередки браки по расчету, выгодные односторонне, когда «серая мышка» женится на знаменитости, чтобы раскрутить себя (так поступали мужья Лайзы Миннелли), или двусторонне, когда «две звезды, две светлых повести» соединяют свои судьбы, чтобы поднять друг другу рейтинг (не будем переходить на личности).

В-четвертых, специфика образа жизни среднестатистических мужчин и женщин из бомонда. Молодые люди предпочитают как можно дольше изображать из себя знойных мачо со свободным сердцем (некоторым из них личные PR-менеджеры[32]32
  PR-менеджер – специалист, занимающийся пиаром.


[Закрыть] даже советуют скрывать свои браки, если таковые имеются), и порой это настолько затягивается, что, опомнившись, они начинают устраивать свою личную жизнь лихорадочно и как попало. Девушек, ворвавшихся в светский мир, подстерегает серьезная опасность быть использованными: коварные дяди могут охмурить их и жениться с целью удержать подольше при себе и заработать на их таланте максимум денег. Классическим примером является брак Мерайи Кэрри и главы лейбла «Sony» Томи Мотоллы.

Все перечисленные нюансы являются причиной того, что некоторые суперзнаменитые секс-символы ведут поиск второй половины до самой старости. Количество браков раскрасавицы Элизабет Тейлор уже приблизилось к десяти. А такие примерные (и притом многодетные) отцы, как Стинг или Мел Гибсон, – радующие глаз исключения.

Вся одежда, которую они носят, принадлежит им

Одна из важнейших причин, заставляющих простолюдина тщательно следить за всем, что происходит со знаменитостями, – их «красивая жизнь»: дорогие модные «шмотки», рестораны, роскошные автомобили, виллы и замки, а также бассейны. Наряды, которые чаще всего перечисленного попадают в поле нашего зрения, уже давно стали предметом массового культа. Главные светские события, такие как церемонии награждения и фестивали, превратились в парад моднейших туалетов. Весь озабоченный мир, приникнув к телеэкранам, вглядывается в дизайн нового платья Джулии Робертс или в особенности покроя костюмчика Ирины Понаровской. И если в случае с модницей Понаровской, которая одевает саму себя, никаких сомнений быть не может, то факт принадлежности платьица госпоже Роберте – под большим вопросом.

Мероприятия, собирающие высший свет, в последние годы представляют собой не что иное, как ярмарки тщеславия и фейерверки позерства. Об этом знают ведущие модные дизайнеры и используют свой шанс на полную катушку. Уже за две – три недели до церемонии вручения «Оскара» мир знает о том, что Кэтрин Зета-Джонс появится там в платье от Версаче, а Шарон Стоун – от Гальяно. Стоят эти наряды по 5 миллионов долларов, и далеко не всем известно, что ни Шарон, ни Кэтрин не являются их обладательницами. Они берут платья в аренду. Вернее, дизайнеры берут в аренду соблазнительные «звездные» прелести, чтобы сделать себе рекламу. В действительности же актрисы, вышагивающие в туфлях за миллион долларов и увешанные драгоценностями общей стоимостью 8 миллионов, не всегда могут позволить себе такие «слабости», учитывая то, что за одну роль они получают пока не больше 500 тысяч. Я, конечно, в данном случае говорю не о Робертс и Стоун, а о только-только прославившихся знаменитостях. Ведь в «тряпочках», стоящих бешеные деньги, вышагивают по ковровым дорожкам и они.

Подобная же ситуация в поп-музыке. Из 33 нарядов, которые певица меняет за пару часов своего концерта, ей может принадлежать лишь 2. Разнообразный кожаный хлам, шубы и все те же платья, демонстрируемые госпожой N в шикарном клипе, взяты напрокат в перворазрядном бутике за сдельную плату. Помню, однажды Ирина Билык была очень расстроена тем, что видеоролик, на который были потрачены десятки тысяч, раскритиковали в прессе. Вложения в создание тряпичного антуража себя не оправдали. Зато многие подумали: «Вы посмотрите, как одевается Ирина Билык!»

Все они обожают светские тусовки

Веселье, песни, пляски, улыбки до ушей, условно радостные лица, выражающие что-то похожее на полупьяное счастье, – привычный антураж любой презентации, клубной вечеринки или дня рождения, на которых наблюдаются скопления знаменитостей. Подобные «звездные» «случки» не остаются без внимания масс-медиа, информирующих нас о том, кто что пил, ел, с кем целовался и где «отключился». Глядя на этих восторженно-подпитых людей, действительно можно подумать, будто развлечения бомонда – мечта каждого обремененного популярностью человека. На самом же деле все обстоит иначе.

Те, кто пристально следит за светскими увеселениями, думаю, уже давно заметили, что на 70–80 % аудитория всегда состоит из одних и тех же лиц. Объясняется это просто: подобные мероприятия посещают два типа персон – те, кто действительно их обожает (есть, конечно, и такие, и их довольно много), а также начинающие знаменитости, которые не хотят упустить шанс лишний раз «засветиться» и завести пару-тройку полезных связей. Ведь по сути современная светская жизнь ничем не отличается от салонных будней XIX века.

Не относящиеся к вышеописанным двум категориям «звезды» всячески избегают выходов в свет. Причины, называемые ими, самые разные, но их суть одна: этих людей тошнит от неискренности, суеты, позерства и пустозвонства, присущих «встречам старых друзей». Поэтому Наталья Ветлицкая посещениям подобных сомнительных мероприятий предпочитает занятия йогой, Земфира – девичники с Машей Макаровой и Ритой Митрофановой, Лев Дуров, Вера Алентова и ее дочь Юлия Меньшова всегда с удовольствием променяют несколько часов, проведенных в «светском клоповнике», на тихий семейный вечер. Так же поступает и София Ротару, считающая, что светские рауты – это смесь из сплетен, скандалов и намеков. Александра Домогарова там не увидишь, поскольку актер уверен, что «популярность – результат работы, а не частоты выходов в свет». С ним наверняка согласится и Валерий Тодоровский, которого практически невозможно вытащить на публику. Лайму Вайкуле раздражают в подобных мероприятиях большие скопления праздного народа. Очень общительная по характеру Наталья Гундарева достаточно устает от публичной жизни и в процессе работы, а кроме того, актриса уверена, что завсегдатаями тусовок являются люди ущербные. Телеведущая Лариса Вербицкая, попадая в свет, чувствует себя белой вороной, поскольку у нее вызывает отвращение поверхностное общение, практикующееся в таких местах. Александр Филиппенко посещает свет, как умный студент-лоботряс – лекции в институте: приходит, отмечается и быстро растворяется в воздухе. Но даже это противно Александру Кутикову. Именно музыканту «Машины времени» принадлежит одно из самых откровенных толкований происходящего в кулуарах нашего бомонда: «Не люблю светских тусовок. Не люблю неискренности. Очень часто подобные мероприятия этим грешат. В глаза ты можешь услышать одно, но в спину тут же скажут другое. Не терплю существования по принципу одной из басен Крылова: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Происходящее в тусовке последние несколько лет напоминает именно это».

Те, кто действительно ненавидит светскую жизнь, высказываются о ней только так – честно и прямо. А если вы услышите, как Кто-то из знаменитостей жалуется на необходимость посещать свет, не верьте ему (ей). Все, кому это по – настоящему противно, не появляются даже на церемониях награждений, где они являются одними из номинантов. Остальные лукавят.

ЗНАМЕНИТЫЕ ГЕИ И ЛЕСБИЯНКИ

Избалованный сын миллионера делает недовольное лицо. Мать спрашивает его:

– Что случилось, Эдичка? Может, ты хочешь, чтобы папа купил тебе автомобиль или спортивный самолет?

– Нет, мама. Просто я обнаружил, что я гей.

– Хорошо, мой мальчик, тогда папа купит тебе какого-нибудь певца.

Не такая уж странная история

Заблуждения, связанные с нетрадиционной сексуальной ориентацией талантливых личностей, проявивших себя в искусстве, уходят корнями в историю. Замкнутый и подзапретный образ жизни, который вели эти люди веками, обусловил как минимум настороженное (как максимум – враждебное) отношение к ним со стороны общества. Это же стало причиной их собственного весьма распространенного мнения о своей исключительности.

Среди знаменитостей геи и лесбиянки появились только в последнее время, когда прекратились повальные гонения на них

Более примитивно эту нелепость можно сформулировать так: «Раньше все были нормальными, а теперь повылазили эти «гомики». В том-то и дело, что далеко не все. А отклонением от нормы это может называть только крайне поверхностный человек. За многие тысячелетия люди с непривычной для большинства ориентацией сделали много такого, перед чем преклоняются уже десятки поколений. После госпожи Сафо, обитательницы острова Лесбос, самой известной из древних ненатурален, их было еще громадное количество: Шекспир, Гоголь, Эдгар По, Эдвард Григ, Анна Ахматова, Оскар Уайльд, Марлен Дитрих… Некоторые из них при жизни успели отмотать тюремные сроки за свои сексуальные предпочтения, например Оскар Уайльд (у нас пострадал Параджанов). Но поскольку половая жизнь таких людей считалась несмываемым пятном на их светлом образе, то в биографических справках за редким исключением эта тема тщательно обходилась. Да и как могло быть иначе, если долгое время в СССР (а в некоторых странах Европы и Латинской Америки это преследуется и по сей день) за гомосексуальность попросту полагалась соответствующая статья Уголовного кодекса? Поэтому, когда эта тема была открыта для публичного обсуждения, информацию о том, что, скажем, Чайковский был геем и что, более того, чувство к мужчине порой вдохновляло его на творчество, многие восприняли как попытку очернить и оклеветать великого композитора. Мало кто рассматривает это лишь как важный, но вовсе не первостепенный факт из его жизни. В будущем нас наверняка еще ждет масса «открытий чудных», хотя уже того, что известно сейчас, достаточно, чтобы понять: и в прошлом среди знаменитостей было предостаточно геев и лесбиянок. И Элтон Джон далеко не первый из них.

Все геи талантливы и незаурядны

Распространителями этой и ей подобной дезинформации являются уже в первую очередь сами геи. Опальный статус и необходимость реализовывать себя в подполье стали отличной почвой для того, чтобы считать всякого мужчину, который интересуется мужчинами, во всех отношениях талантливым представителем гей-культуры (а значит, и культуры вообще) – певцом, художником или модельером. Аналогично тому, как в период перестройки в СССР любой третьесортный писатель признавался одаренным только потому, что был диссидентом. Между тем, очевидно, что в среде сексуального меньшинства бездарей такой же высокий процент, как и среди гетеросексуалов. Понятно, что не всякий взявшийся за режиссуру гей снимает на уровне Франсуа Озона[33]33
  Франсуа Озон (г.р. 1967) французский киножиссер («Восемь женщин»).


[Закрыть], а запустивший в производство собственную линию одежды – фигура, равная Вячеславу Зайцеву. Некоторых действительно не лишенных таланта геев весьма раздражает то, что из них пытаются сделать очередную икону «голубого» движения. Поэтому они всячески открещиваются от причастности к последнему, как это сделал в свое время Нейл Теннант, лидер британской группы «Pet Shop Boys»: «Я считаю всю эту геевскую идею довольно устаревшей, это нечто вроде политической реакции 70-х годов на притеснение. Хотя сексуально я являюсь геем, я не думаю, что я обязательно являюсь геем в культурном смысле – если есть такая вещь, как гей-культура. Я уверен, что сексуальность не определяет жизнь человека в полной мере. Существует масса вещей, которые определяют нашу жизнь, и сексуальность – одна из них. Но когда ты говоришь, что ты гей, как я это делал, люди думают, что ты «вызывающе гомосексуальная «звезда» Нейл Теннант».

Классики с нетрадиционной ориентацией (избранные имена)

Отечественные

Сергей Эйзенштейн, Петр Чайковский, Николай Гоголь, Сергей Есенин, Михаил Лермонтов, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Сергей Параджанов, Федор Сологуб, Фаина Раневская, Дмитрий Мережковский, Иван Грозный, Екатерина II, Сергей Дягилев

Зарубежные

Артюр Рембо, Поль Верлен, Эдгар По, Эдвард Григ, Франц Шуберт, Джордж Байрон, Обри Бердслей, Оскар Уайльд, Леонардо да Винчи, Уильям Шекспир, Марсель Пруст, Марлен Дитрих, Жорж Санд, Энди Уорхол

Некоторые из знаменитых современников с нетрадиционной ориентацией

Отечественные

Вячеслав Зайцев, Эдуард Лимонов, Роман Виктюк, Борис Моисеев, Сергей Пенкин, Ева Польна, Владислав Мамышев-Монро, Александр Песков, Игорь Григорьев, Ярослав Могутин, Евгения Дебрянская, Юля и Лена (группа «Тату»)

Зарубежные

Элтон Джон, Лукас Мудиссон, Франсуа Озон, Гас ван Сент, Руперт Эверетт, Джад Лоу, Роб Хэлфорд, Джоди Фостер, Энн Хэч, Эллен Деженерес, Энди Белл, Нейл Теннант