Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

ФИЛЬМЫ УЖАСОВ

Если ваши друзья начинают вести себя необычно, например шипеть, жаждать крови, сверкать глазами, обрастать шерстью и т. д., убирайтесь с максимально возможной скоростью.

Из свода правил «Как выжить в фильмах ужасов»

Экстремальность и необычность этого киножанра делает его малопонятным для многих зрителей. Результатом появляются многочисленные заблуждения и приписывание фильмам ужасов тех характерных черт, которых они большинстве своем не имеют.

Они призывают к насилию и направлены на разрушение человеческой психики

У читателей русских народных «боевиков» сцены о том, как Иван-царевич беспощадно рубит одну голову Змея Горыныча за другой, наверняка не вызывают ощущения, что таким образом их призывают к насилию. Родители взахлеб читают такие «кровавые саги» своим детям. Если же распоясавшийся зомби отрывает голову какому-нибудь без меры любопытному зеваке в «Зловещих мертвецах», это в лучшем случае трактуется как попытка подорвать психику зрителя (как правило, юного), в худшем – как очередное наставление на тему: «Как наиболее эффективно пустить кровь себе подобному». К сожалению, многими фильмы ужасов воспринимаются не как особый – несомненно киношно-сказочный – жанр, а как диверсия против всего мирно настроенного человечества. Да, они пугают (отчасти для этого и созданы) и действительно могут привести к необратимым психическим потрясениям. Но, во-первых, фильмы ужасов пугают в меру, то есть ровно настолько, чтобы зритель мог получать наслаждение от того, что он боится, ведь психологами давно замечено, что страх – это одно из человеческих удовольствий. Возможно, именно это и является причиной того, что подобное кино вообще существует. Во-вторых, перед нами ситуация, когда есть выбор: принимать или не принимать правила игры. Если вы видите на афише кинотеатра или в телепрограмме название «Возвращение живых трупов», а при этом не уверены в психической уравновешенности своего ребенка или сами начинаете глотать пачками таблетки валидола при виде тупого кухонного ножа, приставленного к чьему-нибудь горлу, то просмотр этого кроваво-мясокостного шедевра не пойдет на пользу ни вам, ни вашему чаду. И если вы все-таки обнаружите себя у экрана, то ответственность за это лихачество будет лежать исключительно на вас.

В Советском Союзе, кстати, ситуация была вполне анекдотическая. В то время как фильмы Сэма Райми, Джоржа Ромеро[84]84
  Джордж Ромеро (г.р. 1940) – американский кинорежиссер («Зомби»), сценарист, продюсер.


[Закрыть] и Дарио Ардженто объявлялись гнусной империалистической забавой, любой пионер из 6-Б имел возможность вдоволь насладиться перипетиями, к примеру, «Господина оформителя» – экземпляра, который по заряду излучаемого им ужаса может дать сто очков вперед большинству заморских кинострашилок. «Десять негритят» – тоже вполне убедительный эквивалент голливудских маньяк-полотен, который не только способствовал активной выработке адреналина в организме, но и мог научить очень нехорошим вещам.

Они выгодно изображают зло

Еще одной серьезной претензией к ужастикам является то, что они якобы изображают зло слишком активным и успешным. В девяти случаях из десяти это абсолютно не соответствует действительности. Как и положено в нормальной сказке, добро торжествует над злом. И Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов», и Джейсон Уорхиз из «Пятницы, 13» и все-все потерявшие нюх и истекающие слизью монстры отправляются туда, откуда и пришли, – на тот свет. В следующей части эпопеи они, конечно, воскрешаются и восстают, но только для того, чтобы снова быть изрубленными на куски или сожженными дотла. Разумеется, они успевают за час – полтора выпотрошить несколько человек. Но должны же быть, в конце концов, веские основания для того, чтобы отправить негодяев в преисподнюю?

Они бессмысленны и пусты

Такое мнение является производным от еще одного случая поверхностного взгляда на вещи. Большинство фильмов ужасов строится на поучительном для всего человечества тезисе о том, что не стоит совать свой нос куда попало. Десятки интерпретаций сюжета о «мумии» напоминают об опасности ковыряния в древних гробницах. Космические одиссеи вроде киноленты «Чужие» красочно описывают возможные последствия излишне тщательного освоения вакуумного пространства. Научно-фантастические опыты в «Мухе» и ей подобных в очередной раз демонстрируют, какие небезопасные для здоровья окружающих мутации происходят, когда кто-то очень умный исследует генетические коды. Однако это является далеко не единственной темой, которая представляет интерес для мастеров хоррора[85]85
  хоррор (англ. horror – «ужас») – жанр в кино, которым обозначают фильмы ужасов.


[Закрыть]. «Ночь оживших мертвецов» – непринужденная социальная аллегория, показывающая, насколько жестоки живые даже на фоне разгулявшихся не на шутку обитателей могил. «Синдром Стендаля» – изящное исследование небезызвестного психического заболевания[86]86
  речь идет о синдроме Стендаля – подверженности стрессам в силу особой восприимчивости произведений искусства.


[Закрыть]. Бесчисленные эпосы о вампирах в руках хороших режиссеров становятся гениальными экранизациями литературной классики о кровососущих злодеях; «Дракула» Копполы или «Интервью с вампиром» Нейла Джордана – это притчи, которые по философской глубине и художественности могут поспорить с десятками общепризнанных и совершенно «бескровных» драм. Фильмы Хичкока, изображающие страх во всех его проявлениях и ставшие классикой искусства, думаю, не требуют комментариев.

ФОНОГРАММА НА КОНЦЕРТАХ

У одного известного певца спрашивают:

Скажите, это правда, что Вы поете под фонограмму?

Да! А под водочку и сплясать могу!

Об использовании нетрадиционных форм фонограммы

Использование музыкантами на выступлениях «неживой» музыки – одна из самых туманных и неприятных для обсуждения тем в шоу-бизнесе. Поскольку здесь задеваются вопросы этикета и честных взаимоотношений со слушателями, исполнители, за которыми водятся некоторые «грешки», всячески избегают разговоров по этому поводу и пытаются завуалировать свои связи с «фанерной» работой. Немудрено, что с феноменом фонограммы на современной сцене связаны некоторые заблуждения.

Полную фонограмму впервые использовали музыканты «Modern Talking»

Такую информацию можно встретить в различных изданиях, которые пишут о музыке. Якобы Томас Андерс и Дитер Болен первыми смекнули, что совсем не обязательно распыляться, нервничать, стремиться попасть в ноту и надрывать голос на сцене. Есть уже готовая студийная запись, которая сделает все это за них, а им достаточно корчиться с неподключенной гитарой и для галочки шевелить губами.

Безосновательность данного утверждения ясна тому, кто знает об истории использования полной фонограммы хотя бы на советской эстраде. Пионером в этом деле у нас была София Ротару, и ее обращение к подобной форме выступления поначалу оказалось вынужденным: когда певице нужно было дать очередные концерты, обнаружилось, что у нее серьезные проблемы со связками. Первый прецедент имел место в конце 70-х годов прошлого века, то есть как минимум за несколько лет до образования «Modern Talking», произошедшего в 1983 году. По другим данным, примерно в одно время с Ротару фонограмму на концертах стала использовать Роза Рымбаева.

Однако все это не имеет решающего значения, поскольку в Советский Союз традиция пользоваться «фанерой», как и многое другое, была завезена из-за границы. Случай с Ротару не был революцией или ноу-хау: в той же Америке некоторые на тот момент уже периодически спасались «неживым» звуком. И хотя достоверных данных о том, кто сделал это первым в истории, не существует, можно однозначно сказать, что случилось это еще в те времена, когда Андерс и Болен ходили если не на горшок, то, по крайней мере, в школу.

Все эстрадные исполнители пользуются фонограммой

Под эстрадой в данном случае подразумеваются исполнители жанра легкой поп-музыки, чьи выступления больше похожи на полутеатральные шоу, чем на праздники музыки как таковой. Этот момент считают первейшим аргументом в свою пользу наши исполнители и их продюсеры, которые взяли за правило развлекать публику фонограммой. Вот, к примеру, что думает по этому поводу Бари Алибасов: «Я считаю, что «фанера» будет и дальше использоваться как у нас, так и на Западе. И хотим мы этого или нет, а тенденция в мировом шоу-бизнесе такова, что на первый план выходит прежде видеоряд, костюмы, танцы, динамика зрелища и его драматургия». Спорить с Бари Каримовичем нет никакой возможности, поскольку так все и обстоит. Но главным принципиальным отличием от Запада является наше отношение к самому феномену фонограммы и разное представление о границах дозволенного при ее использовании. Если у нас эстрадник, мычащий что-то себе под нос, пока за него работает запись, является нормой, то «у них» это из ряда вон выходящий прецедент, влекущий за собой разборки и громкие скандалы. Именно по этой причине «забугорная» эстрада на 90 % представляет собой армию высокопрофессиональных музыкантов и певцов, которые крайне редко позволяют себе выйти на сцену с неподключенными инструментами и расслабленными связками. Особенно четко заметна разница, если взглянуть на отношение к этому явлению закона. На Западе такая халтура считается не только моветоном (неофициально), но и правонарушением. За соблюдением принципов «живого» выступления следят музыкальные профсоюзы, и в случае, если кто-то попытается схитрить, данный факт тут же становится достоянием общественности. К злостным нарушителям применяются жесткие меры наказания, вплоть до лишения полученных ранее наград. В каждой стране и даже штате своя карательная методика. Жан Татлян[87]87
  Жан Татлян (г.р. 1943) – армянский и французский певец, шансонье.


[Закрыть], отлично знающий западную «кухню» изнутри, утверждал как-то, что, к примеру, в Лас-Вегасе не приветствуются даже «минусовые» фонограммы, когда в записи идет только инструментальная часть, а вокалист работает «вживую». Изобличение исполнителя фактически может означать даже закат его карьеры. Так в свое время случилось с дуэтом «Milli Vanilli», который завоевал в 1989 году «Грэмми» в номинации «Лучший новичок». Спустя три года, когда выяснилось, что на их пластинках пели совсем другие люди (нанятые студийные исполнители), а на концертах музыканты просто механически шевелили губами, престижный граммофончик изъяли (на одном из выступлений случился феноменальный казус: засбоившая «фанера» выдала 80 раз одну и ту же фразу из песни). Следующий альбом, в котором пели уже сами «Milli Vanilli», а не подставные лица, был изначально обречен и с треском провалился. Поймали как-то «на горячем» и Пола Маккартни. Он любил иногда подключать к процессу свою ныне покойную жену Линду: она «подпевала» ему в некоторых песнях. Применение кавычек тут объясняется тем, что в один прекрасный день стало известно реальное содержание подпевок Линды (как это часто бывает, предприимчивые звукорежиссеры записали ее вздохи и ознакомили с ними общественность). Запись выглядела куда эстетичнее. После этого Маккартни никогда не ставил перед женой стойку с микрофоном. Да что там Маккартни… Каким бы ни было отношение к тому, что делает Бритни Спирс, а придется признать: «фанера» – чуждая для нее форма работы. После одного из концертов в 2001 году, когда Бритни выступала под фонограмму, она публично извинилась перед своими поклонниками и подробно объяснила, почему ей пришлось так сделать (в зале не хватало для «живого» концерта мощности электричества, и организаторы, спасая шоу, попросили ее поработать с фонограммой). «Я чувствовала себя отвратительно, делая это, но, вы знаете, я лучше покажу им хорошее шоу, чем дам энергии уйти. Простите меня за то, что вам пришлось смотреть это», – сказала после Спирс в интервью и такие поступки вызывают к ней большое уважение.

Заметьте, что при этом никаких технических срывов не произошло, а следовательно, для рядового слушателя описанный эпизод мог остаться неизвестным (хотя вряд ли: рядовой слушатель у нас и за границей – далеко не одно и то же). В подобной ситуации оказался как-то и Энрике Иглесиас. Но парень пошел дальше и не ограничился одними извинениями. Спустя неделю он пришел в студию к знаменитому провокатору Говарду Стерну и в подтверждение своих вокальных данных спел в прямом радиоэфире несколько песен под акустическую гитару. Все вопросы и претензии сразу отпали.

В нашей стране, согласитесь, нравы несколько иные. Бас-гитарист, у которого оторвался из-за излишне эмоциональных телодвижений бутафорский шнур, чувствует себя при этом прекрасно, хотя басовая партия продолжает звучать (такую картину я наблюдал на одном из концертов Александра Буйнова). Но это мелочь, которую не всякий заметит. Куда омерзительнее выглядят случаи, когда в самом разгаре шоу «фанеру» начинает заедать, и тот, кто пару секунд назад строил из себя большого оригинального певца, превращается в жертву пикантной ситуации. В разное время подобные нелепости случались практически с каждым, кто регулярно пользовался фонограммой. Но одно дело, если это приключилось на проходном концерте в Урюпинске, и совсем другое, когда техника подводит на больших фестивальных «солянках», как это случалось с Филиппом Киркоровым, Валерием Леонтьевым, Витасом. Конечно, такие инциденты не остаются без внимания публики, красочно расписываются прессой, но, по большому счету, ничего не происходит. Никто не устраивает обструкции певцу, не пытается воздействовать на него. Народная любовь к нему от этого не иссякает, что говорит о следующем: определенную часть ответственности за положение дел несет и публика, своей нетребовательностью и равнодушием стимулирующая «халяву». «Фанерить» у нас – норма, а не преступление. Законодательство только недавно проявило интерес к данному вопросу: теперь исполнитель не имеет права обманывать публику, и, если он собирается потчевать зрителя фонограммой, организаторы концерта должны указывать это на афишах. Не говоря уже о том, что на всех без исключения афишах появилась надпись «Живой звук», достаточно заметить следующее: даже такая формальная борьба с фонограммщиками – баловство по сравнению с западными репрессиями. Если у нас сейчас учинить такой же террор, это приведет к уничтожению гастрольной деятельности, как минимум, половины эстрадников: они не будут соответствовать нормам. Тогда и появится надежда на то, что у нас вырастет процент качественных профессиональных музыкантов и вокалистов, выходящих на сцену, и меньше останется нытиков, рассказывающих о том, как тяжела жизнь поп-героя и как сложно играть и петь вживую.

ЦЕНЫ НА БИЛЕТЫ

Кассир в филармонии:

– Молодой человек, вы покупаете на этот концерт уже восьмой билет!

– Так там на входе стоит какой-то придурок и все время его рвет!

Искусство требует жертв

Ситуация вполне банальная. Какой-нибудь не очень богатый меломан или театрал читает гастрольную афишу, крайне заинтересовывается концертом (спектаклем). А потом, узнав, сколько ему придется выложить за это удовольствие, разражается красноречивой тирадой о том, что артисты обнаглели, «зажрались» и как вообще совесть позволяет им выступать при таких ценах на их шоу.

Мало у кого в припадке праведного гнева хватает трезвости ума понять, что сами гастролирующие знаменитости имеют очень опосредованное отношение к этому вопиющему безобразию.

В действительности стоимость билетов устанавливают организаторы гастролей. Насколько она будет высокой, зависит от многих причин: дороговизны арендуемого зала, сезона (лето, осень…), прогнозируемого спроса на шоу, наличия-отсутствия спонсорской поддержки проекта, наконец, от жадности самих организаторов. Причем, если даже при очень дорогих билетах в зале наблюдается аншлаг, значит, цены не были завышены и о жадности не может быть и речи, просто устроители гастролей точно просчитали активность и толщину кошельков поклонников именно этого артиста или труппы.

О некорректных запросах можно говорить, если половина рядов остается незаполненной (как бывает на провинциальных концертах Николая Баскова). В любом случае, речь идет не о той сфере шоу-бизнеса, которой заведуют музыканты или актеры. Только единицы интересуются тем, какую цену за них запрашивают у публики. Ян Табачник, который может отказаться от визита, если за его выступление люди должны выкладывать круглые суммы, – это редчайшее исключение.

Единственный способ, которым знаменитости могут повлиять на финансовые расходы своих почитателей, – это величина гонорара, который они запрашивают за работу. Связь самая прямая: чем больше денег просит «звезда», чем серьезнее и капризнее ее запросы к организаторам (авиабилеты первого класса, номер «люкс» в гостинице, шестидверный лимузин у трапа и т. д.), тем дороже устроители вынуждены продавать ее заинтересованной публике, чтобы оправдать свои расходы.

Но гастрольная практика даже самых требовательных поп-звезд (к примеру, Аллы Пугачевой, Филиппа Киркорова, Валерия Леонтьева) подтверждает, что это не имеет существенного значения. Сколько бы они ни запрашивали, залы на их концертах продолжают с трудом вмещать всех желающих и, самое главное, способных оплатить свои развлечения. Таковы реалии шоу-бизнеса, действующего по тем же законам, что и джунгли.

ШЕРЛОК ХОЛМС

Сидит в английском пабе теплая компания. Вдруг один мужчина загадочно спрашивает:

– А вот интересно, джентльмены, почему Шерлок Холмс так и не был женат?

Другой:

– Но это же элементарно… Все хором:

– Ватсон?!

О мужской дружбе

Знаменитый детектив, описанный Артуром Конан Дойлем, за сто с лишним лет своего существования стал настоящей «звездой» литературы и кино. Его проницательность, основанная на безотказном дедуктивном методе, вызывает восхищение миллионов, причем у многих восторг граничит с психическим расстройством. Вы не поверите, но на нашей планете предостаточно субъектов, уверенных, что Холмс и его друг Ватсон не литературные персонажи, а жившие в нашем грубом материальном мире люди. А Конан Дойль – документалист, запротоколировавший все их приключения. Они заблуждаются.

Не всякий литературный герой может похвастаться музеем, который люди создали в его честь. А Холмс, Ватсон и миссис Хадсон могут. В 1934 году Международное общество имени Шерлока Холмса приобрело здание на Бейкер-стрит, 221, но прошло более полувека, прежде чем оно открылось для посетителей в качестве бывших апартаментов знаменитого сыщика. Весь интерьер здания продуман до мелочей и подчинен единственной цели – предельно точно воспроизвести обстановку, описанную Конан Дойлем. Посетителям, заглянувшим в музей, предлагается поверить, что Холмс и Ватсон действительно жили здесь с 1881 по 1904 год. Фотографировать можно все что угодно. Особо впечатлительные натуры могут после знакомства с экспонатами совершить прогулку на двухколесном экипаже. Это заведение в Лондоне, пожалуй, главная причина живучести заблуждения о реальности книжных персонажей. Протопав по знаменитым семнадцати ступеням, ведущим на второй этаж в кабинет Холмса, очень тяжело думать, что его выдумали. Что, как бы ни был схож прототип гениального детектива с самим Холмсом, звали его все же не так. Что, наконец, Холмс, каким мы его знаем, существует только как продукт творческой фантазии Конан Дойля.

Музей, естественно, главная, но не единственная причина происходящего. Холмс с Ватсоном уже давно живут благодаря не только своему изобретателю, но и постоянному вниманию со стороны киноиндустрии (рассказы десятки раз экранизировались). Сыщик и доктор блистают в анекдотах соответственно интеллектом и тупостью. Их образы интенсивно эксплуатируются в пародийных играх и телепередачах. В такой ситуации не всякий сможет разобраться, откуда все пошло. Например, согласно результатам социологических опросов, в Соединенных Штатах каждый второй считает Холмса реально жившим историческим лицом. Для страны, где каждый третий фильм снимается «по реальным событиям», это естественный показатель. В общем, как писал один современный философ (к сожалению, запамятовал имя), «человек, которому внушили бы, что Шерлок Холмс – реальное лицо, вполне мог бы пригласить его на обед. И более того, тот мог бы прийти к нему». Не исключено, что в потоке писем, приходивших на имя Холмса на Бейкер-стрит, 221 в прошлом веке, были и приглашения на обед.

ШОУ-БИЗНЕС

– Владимир Вольфович, отгадайте загадку: «Без окон, без дверей – полна горница людей».

– Ну что это за загадка? Что за чушь? Цыгане в лифте застряли, что ли?

Шоу, которое всегда с нами

Слово «шоу-бизнес» в его расхожем понимании является синонимом сочетания «индустрия развлечений», то есть вещей, по сути своей развлекательных – музыки, кино, телевидения, частично театра и всего им сопутствующего (вроде Музея мадам Тюссо, «Диснейленда», всевозможных выставок и т. д.). Однако мысль о том, что этим все и ограничивается, является заблуждением.

Показательно следующее: в английском языке для обозначения собственно индустрии развлечений существует самостоятельное слово – entertainment. Кстати, вы никогда не задумывались, почему, скажем, американский ж нал «Forbes», определяя рейтинг самых влиятельных публичных персон, включает в один список имена музыкантов, актеров и спортсменов? Или почему в каком-нибудь ток-шоу в качестве гостей могут появиться и министр, и эстрадный певец? Понятно, что они являются одинаково интересными личностями для телепрограммы, но это лирика. Дело еще и в следующем: к сфере шоу-бизнеса, помимо всего вышеперечисленного, относятся также политика и спорт. Не последним, а может, и одним из главных моментов, который сближает эти, казалось бы, далекие друг от друга вещи, является то, что в каждой из трех индустрии вращаются астрономические суммы. Но зарыта собака все-таки не здесь: под властью денег находится практически все. Суть же состоит в том, что и шоу-бизнес в его узком понимании, и политика, и спорт руководствуются в процессе своей жизнедеятельности одними и теми же принципами, пользуются одинаковыми методами. Поскольку везде стоит одна и та же задача продать себя подороже и получить в итоге максимальное количество дивидендов (проще – успех), то и действуют все по одной схеме: предельно достоверно выдать желаемое за действительное. Разным может быть только набор приемов: в индустрии развлечений – искусная промо-кампания, в политике – демагогия, в спорте – допинг. Политика по традиции уже давно считается делом нечистоплотным. А то, что спорт и шоу-индустрия также нередко работают по неписаным смутным правилам, становится все очевиднее буквально с каждым днем.

Легко заметить, что сейчас все эти сферы переплетены теснейшим образом. «Звезды» эстрады колесят по странам, поддерживая в предвыборной гонке оплатившие их старания политические движения или отдельных кандидатов. Качество церемоний открытия и закрытия олимпиад и чемпионатов мира по футболу не в последнюю очередь обеспечивают приглашенные рейтинговые поп-исполнители. Они же сочиняют на заказ гимны к этим мероприятиям. (Свежий пример плодотворного сотрудничества музыкальной индустрии и спорта – чемпионат мира по футболу в Японии и Южной Корее. Компания «Nike» заказывает известному европейскому ди-джею премикс на песню Элвиса Пресли «А Little Less Conversation» и делает его саунд-треком к своей рекламной акции в ходе турнира. В результате компания решает свои дела, а премикс настолько прочно обосновывается на первом месте британского хит-парада, что лейбл-издатель чуть ли не силой снимает его оттуда, чтобы он не мешал дальнейшим бизнес-планам.) Уместно вспомнить поездки Джери Холлиуэлл и Мерайи Кэри в Афганистан и их концерты в стане британских войск, насмерть бьющихся там с мировым терроризмом. В наших краях – чеченские гастроли «ДДТ» и, по некоторым слухам, «Чайфа».

Впрочем, это всего лишь моменты соприкосновения сфер. Но ведь есть масса случаев, когда люди, имеющие или имевшие отношение к шоу-индустрии, уходят с головой в политику и чувствуют себя там хотя бы относительно в своей тарелке: Станислав Говорухин, Никита Михалков, Юрий Соломин, не говоря уже о самом успешном в истории актере-политике Рональде Рейгане… Не прекращает попыток проникнуть в чиновничьи ряды Арнольд Шварценеггер. По ходу дела, не отвлекаясь особенно от основной творческой профессии, спасают амазонские леса и страны третьего мира Стинг и лидер «U2» Боно. Хотя, пожалуй, самой примечательной попыткой поиграть в политику была авантюра фронтмена знаменитой панк-команды «Dead Kennedys» Джелло Биафры. В1979 году парень составил издевательскую предвыборную программу и стал одним из числа кандидатов на пост мэра Сан-Франциско. Одним из пунктов было требование «всем бизнесменам появляться в центре города только в клоунских костюмах». После того как Биафра занял четвертое место в списке по результатам голосования, власть имущие еще долго не могли оправиться от шока. Пример с глумливым фокусом панк-героя – квинтэссенция всей темы о взаимосвязанности политики и шоу-индустрии. Артисты идут в депутаты не только потому, что им доверяют массы, просто правила одной игры только формально отличаются от правил другой. Движение в противоположную сторону, в принципе, не такое массовое, но если вспомнить о поющем Владимире Жириновском, то можно утверждать, что попытки имеют место. Со спортом тоже определенные связи существуют: олимпийская чемпионка по синхронному плаванию Мария Киселева ведет рейтинговую телеигру, знаменитый боксер Оскар де ла Хойя выпускает компакт-диски с собственными песнями, прославленный хоккеист Вячеслав Фетисов стал министром спорта. «Политика – развлечения – спорт» – это треугольник, вершины которого соединены отчетливыми жирными отрезками. Кстати, примеры, касающиеся творческих людей, ушедших в политику, – вовсе не намек на их нечистоплотность (они как раз и являются залогом того, что власть может руководствоваться какими – то нравственными принципами). Это лишь констатация следующего факта: сфера, в которой они творят, отнюдь не чужда той, в которой они решают государственные проблемы.

Но все же самыми яркими примерами, демонстрирующими полное отсутствие внутренних границ между шоу-индустрией, политикой и спортом, являются выдающиеся персонажи, в которых уникальным органичным образом сочетаются хотя бы два элемента упомянутой триады. Вопрос о том, кем на самом деле является все тот же Владимир Жириновский – шоуменом или политиком, – из разряда кантовских антиномий. А Майк Тайсон – клоун или спортсмен? Подобные оригиналы обладают артистическим талантом, который по своей силе не уступает их основным профессиональным навыкам (о Тайсоне уже можно говорить, что и превосходит). Одно их появление на телеэкране – вполне самостоятельное шоу. Они делят площадь колонок светской хроники вместе с Аллой Пугачевой и Бритни Спирс. На них просто приятно смотреть, потому что в штампованный мир голов-очков-секунд и политических разборок они привносят струю суперпрофессиональной актерской игры. Владимир Вольфович Жириновский по-своему уникум, ему нет равных, поэтому при попытке продолжить ряд вспоминаются прежде всего спортсмены, поскольку они все-таки поотвязней: Деннис Родман[88]88
  Деннис Родман (г.р. 1961) – американский баскетболист (бывший игрок «Детройт Пистонз»), киноактер.


[Закрыть], Эрик Кантона[89]89
  Эрик Кантона (г.р. 1966) – французский футболист (бывший игрок «Манчестер Юнайтед»).


[Закрыть], Пол Гаскойн[90]90
  Пол Гаскойн (г.р. 1967) – английский футболист (бывший игрок «Глазго Рейнджере»).


[Закрыть]. Постепенно (отчасти благодаря своей жене) переходит в этот разряд и Дэвид Бекхэм.

И еще. Практически все перечисленные в предыдущем абзаце добились своей славы, превосходящей их профессиональный круг, благодаря скандалам. По большому счету, все они люди-скандалы. Причем часто, наблюдая за конфликтами, в центре которых оказываются упомянутые личности, сложно поверить в то, что все произошло спонтанно, а не было ими же спровоцировано (с Тайсоном – «пожирателем ушей» – и вовсе картина ясная). Скандал – это такое же эффективное средство сделать себе имя во всех трех сферах, как и золотая медаль, победа на выборах или первое место в чарте. Если не удается «засветиться» официально, приходится прибегать к другим методам. Последние обычно оказываются куда более действенными.

P.S. Однажды я спросил у известного продюсера и композитора Константина Меладзе: «Кого проще сделать – поп-звезду или политика?» «Одинаково», – не задумываясь ответил Меладзе.