Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

НЕРАЗРЕШИМЫЕ ВОПРОСЫ

Забавную версию выдвинул Сисой Сидор Свиридович о загадочной улыбке Моны Лизы. Не исключено, считает исследователь, что она была просто дурой.

Споры о вечном

В прошлом и настоящем шоу-бизнеса есть масса фактов и происшествий, не поддающихся однозначному толкованию. Причем, с какой бы убедительностью ни произносилось «да» или «нет», обе трактовки останутся безосновательными. Понятно, что единственно верные ответы на такие вопросы существуют и кто-то непременно их знает или знал. Однако из-за отсутствия заслуживающей доверия документации или возможности увидеть собственными глазами, проверить и убедиться мы вынуждены признать, что имеем дело с неразрешимыми (по крайней мере, пока) загадками. Одним словом, уверенность в том, что широкие массы обладают достоверной информацией по поводу упомянутого ниже, – это заблуждение. Таких вопросов – тысячи, но остановимся только на самых «наболевших».

Девственность Бритни Спирс

Ответ на вопрос, была ли подвержена дефлорации принцессы поп-музыки, знает только ее личный гинеколог и естественно, сама Бритни. Спирс и ее окружение настаивают на том, что «ничего такого не было». Некоторые специалисты, имеющие возможность делать выводы, основанные не на реальных данных, а на анализе внешности и поведения, уверены в том, что подобное утверждение ложно. Бывший бойфренд девушки Джастин Тимберлейк либо не распространяется по этому поводу, либо понятия не имеет о правде. Масс-медиа, как обычно, активно раскручивают обе точки зрения. Нормальный пиаровский ход: мы вам говорим то, что считаем нужным, а вы думайте, как хотите. Признаться, не очень-то и хочется (думать).

Визит «Битлз» в СССР

Эта история похожа на сказку, придуманную советскими поклонниками рок-н-ролла со стажем. По ее сюжету «битлы» однажды возвращались домой из Японии и по дороге совершили посадку в Москве, где и состоялся закрытый концерт в посольстве Великобритании. Подкрепляется эта версия песней самих «Битлз», которые сочинили ностальгическую «Back in USSR», где они выплескивают свои эмоции по поводу шикарных русских девушек и изъявляют желание поглазеть на них еще один разок. Между тем битломаны всего мира прекрасно знают, что официально текст данного хита трактуется как фантазия, вымысел. За 40 лет не было обнародовано ни одного документа, подтверждающего факт посещения группой СССР. В то же время живучесть легенды наводит на мысль, что это тот самый дым, которого без огня не бывает.

Смерть Курта Кобейна

Здесь возникает сразу два неразрешимых вопроса. Первый касается проблемы «убийство или самоубийство». Официальная версия, основанная на анализе обстоятельств случившегося (исследование тела, наличие предсмертной записки, психическое состояние Кобейна в последние дни жизни), утверждает, что это суицид. Но по просьбе вдовы Кобейна Кортни Лав параллельно вел следствие и бывший работник ФБР частный детектив Том Грант, который изначально был уверен в том, что имеет дело с самоубийством, а в ходе расследования обнаружил несколько неувязок, явно не подтверждавших эту версию. Будучи прирожденным скептиком, детектив иначе взглянул на имеющиеся у полиции вещественные доказательства. Он считал, что предсмертная записка Кобейна написана не им, ее содержание в любом случае свидетельствует о намерении не расстаться с жизнью, а уйти из шоу-бизнеса, и что лидер «Nirvana», решившись на самоубийство, мог прибегнуть только к одному способу: накачавшись алкоголем и наркотиками, тихо умереть во сне. Одним словом, Грант уверен в том, что это убийство. Однако дело закрыто, а заполучив его в библиотеке Конгресса США, вы прочтете в графе «Причина смерти» – суицид.

Также существует два равноправных ответа на вопрос о самом факте смерти Кобейна. Несмотря на всю нелепость предположения, что Курт может быть жив, нельзя забывать о следующем: в последние несколько месяцев жизни он не раз говорил о желании исчезнуть из поля зрения человечества. Не лишая себя жизни. Нет ни одного официального доказательства того, что тело, найденное в Доме музыканта в Сиэтле 8 апреля 1994 года, принадлежало именно ему. Но допустить возможность инсценирования смерти в этом случае не составляет никакого труда. Некоторые фаны, помешанные на песнях «Nirvana», уверены, что Кобейн по сей день живет в глухом подполье вдали от цивилизации. И надписи «Курт жив» воспринимаются ими буквально.

Сексуальная ориентация участниц «Тату»

С одной стороны, явно продуманная эксплуатация темы лесбийской любви толковым продюсером. С другой – непосредственность и намеки на искренность в поведении Лены Катиной и Юли Волковой, демонстрирующих влюбленность друг в друга. Это похоже одновременно и на актерскую игру, и на бурное проявление истинных чувств. Вроде бы не секрет, что проект был задуман Иваном Шаповаловым еще до появления в его поле зрения этих девочек. Но одна моя знакомая, общавшаяся с Леной Катиной с глазу на глаз, уверяла, что та, утвердительно отвечая на вопрос о любовной связи со своей напарницей, не была похожа на человека, который врет.

Зрение Дианы Гурцкой

Вопрос насколько несущественный для порядочного меломана, настолько и живо обсуждаемый кем попало. Очень «желтая» пресса периодически публикует разоблачительные и бездоказательные материалы под псевдоинтригующими заголовками наподобие следующего: «Гурцкая все видит». И сама певица, и ее брат-продюсер уже так устали от этих самопальных расследований, что даже перестали уделять внимание некоторым из них. При всем притом приходится, однако, констатировать: нет никаких оснований и для того, чтобы верить официальной версии. Слепота певицы принимается как факт.

Убийство Влада Листьева

В разное время с десяток людей брали на себя ответственность за это преступление. Следствие путем тщательного изучения всех нюансов приходило к выводу, что имеет дело с подставными лицами, и отпускало их на свободу. Имена настоящих преступников органам якобы известны, они находятся в розыске. Абсолютной тайной остаются фигуры заказчиков этого убийства. И фамилии каких бы олигархов ни произносились, оснований верить той или иной версии нет.

ПАПАРАЦЦИ

Штирлиц ехал по Берлину на 600-м «Мерседесе» со скоростью 200 км/час. За ним, не отставая, неслись эсэсовцы на мотоциклах. «Папарацци», – подумал Штирлиц.

На войне как на войне

Это слово стало нарицательным и обозначает теперь всех фотографов, нахально пытающихся проникнуть в частную жизнь знаменитостей (после выхода фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь»). Именно так звали одного фотокорреспондента, который зарабатывал себе на жизнь тщательным «копанием в грязном белье» «звезд» шоу-бизнеса. Очень быстро слово «папарацци» стало чуть ли не ругательным термином, который употреблялся по поводу и без. На всякого представителя масс-медиа вешался этот ярлык, а тех же, с кем они имеют дело, прозвали не иначе как «жертвы папарацци». Давайте вкратце коснемся ряда наиболее популярных заблуждений, связанных с папарацци.

Папарацци – абсолютные враги знаменитостей

Кульминацией общественной ненависти к папарацци стал 1997 год, когда трагически погибла принцесса Диана. Преследовавшие ее фотографы были обвинены в нарушении «границ личного пространства», которое и привело к автокатастрофе. Некоторые страны приняли законы против папарацци, десятки знаменитостей объединились против них. Майкл Джексон, Элизабет Тейлор, Джордж Клуни объявляют бойкот изданиям, когда-либо публиковавшим пикантные, исподтишка сделанные снимки. Все судебные процессы, связанные с папарацци, решаются в пользу их оппонентов. Фотографы (даже те, кого при всем желании не назовешь папарацци) делают ответный ход: всех особо активных борцов за неприкосновенность личной жизни перестают снимать на всех мало-мальски значительных событиях. Их лица исчезают с газетно-журнальных полос, о них реже вспоминают, рейтинг их популярности падает.

Это и есть обратная сторона медали. Да, Алек Болдуин может проучить того, кто пытается запечатлеть его выходящим из роддома с Ким Бэсинджер и их новорожденным сыном. Джери Холлиуэлл может поднять шум в связи с несанкционированной съемкой ее пляжных романов на Канарах. Но все они прекрасно понимают, что именно эти криминальные кадры, попадающие на страницы таблоидов с миллионными тиражами, и есть первейший залог их славы, известности, внимания к их персоне. И судебные иски составляются не только для того, чтобы восстановить свою репутацию (ее уже не восстановишь, все все видели), но и для поддержания собственной активности в колонках со светской хроникой, не говоря уже об устойчивых слухах о том, что некоторые из скандалов разыгрываются по сценариям, придуманным самими знаменитостями. Именно поэтому на Западе неофициально папарацци считаются профессионалами высшего разряда, которые свои роскошные гонорары отрабатывают «от и до» кропотливым трудом, заслуживающим восхищения. Хотя обо всем этом не принято говорить вслух.

Папарацци – это все журналисты

Эта нелепость распространена по большей мере в бывшей Стране Советов, где законы об информации и правах журналистов на нее соблюдаются крайне редко. В результате человек, который добывает какие-то сведения для их обнародования, в глазах окружающих превращается в хищного зверя, пытающегося проникнуть на чужую территорию. Естественно, профессионал, проникающий к тем данным, к которым должен иметь свободный доступ, начинает изобретать систему хитроумных приемов. Так постепенно раз журналиста дискредитируется, и папарацци провозглашаются все, причем даже без микроскопической доли иронии и метафоричности. О том, что в масс-медиа существуют талантливые аналитики, публицисты, эссеисты, активно забывается. Осведомленность и эрудированность принимается за пронырливость. И только трагическая смерть может «прочистить» общественные мозги и заставить говорить о заслугах одаренного журналиста, как это было с Дмитрием Холодовым, Владом Листьевым и множеством других людей, досконально знавших свое дело.

ПИРАТЫ VS МУЗЫКАНТЫ

К певцу, выпустившему свой очередной компакт-диск, подбегает поклонник и с радостью в глазах говорит:

– Я так рад вас видеть, вы знаете, я недавно себе купил ваш диск. Легальный!

На что певец грустно отвечает:

– А, так это были вы…

Реалии нашего шоу-бизнеса

Разумеется, они выглядят не так устрашающе, как их коллеги, берущие на абордаж судна в открытом море. Их работа не угрожает ничьей жизни и не чревата кровопролитием. Они просто тихо воруют то, что звучит и при этом неровно лежит. Речь идет, конечно, об аудиопиратах. Воротилы шоу-бизнеса уже успели окрестить их тотальным мировым злом. Десятки музыкантов красноречиво высказались по поводу их активной деятельности и призвали всех к борьбе на баррикадах. Но то, что аудиопираты являются безоговорочными врагами всех до единого музыкантов, – это глубочайшее и необоснованное заблуждение.

Во-первых, сюда однозначно не попадают музыканты начинающие. Для тех, кто еще не имеет мгновенного и отработанного механизма выхода на большую аудиторию, хаотичное распространение записей является лучшим способом стать знаменитым. Сначала в узком кругу, потом шире и т. д. Если же вспомнить историю русского рока, то легко заметить, как добиваются невероятного признания только благодаря распространению любительских записей, а не официально изданных. Правда, это не приносит музыкантам финансовой выгоды, но служит серьезной предпосылкой для этого в будущем.

Во-вторых, основательно погрузившись в тему, можно не без удивления обнаружить, что аудиопиратами куда больше недовольны вовсе не музыканты. Главные враги нелегальных дистрибьюторов музыки – звукозаписывающие компании. Именно они чаще всего кричат о потерянных миллионах прибыли. Они занимаются «чистым» бизнесом, причем, если брать во внимание его честность, не всегда он такой уж и «чистый». Это подтверждается участившимися в последние годы исками, которые музыканты возбуждают против своих лейблов, – от группы «Рондо» до ныне покойной Пегги Ли[54]54
  Пегги Ли (1920–2002) – американская джазовая певица.


[Закрыть]. Многие исполнители выражают недовольство жадностью и нечистоплотностью Рекординговых компаний[55]55
  рекординговые компании – фирмы, занимающими записью, тиражированием, рекламой и распространением музыкальной продукции.


[Закрыть], разрывают с ними старые контракты, с опаской решаются на новые. Некоторые «монстры» шоу – индустрии имеют очень сомнительную репутацию, «звезды», работавшие с ними, советуют не делать этого другим. Получается, что в то время, когда лейблы кричат о поруганных авторских правах и о том, что их грабят пираты, они сами активно надувают на кругленькие суммы музыкантов.

Музыкант, проклинающий аудиопиратов, будучи человеком творческим, как правило, вынужден скрывать свое тайное удовлетворение от того, что его записи распространяют всеми возможными способами, поскольку если это имеет место, значит, он популярен, востребован. Те, кто ставит это ниже заработанных миллионов (как, к примеру, Эминем, не раз грозившийся истребить аудиоворов собственными руками), регулярно в полный голос поносят пиратов. Естественно, их можно понять: им обидно, что Кто-то наживается на их труде. Но как тогда быть с теми, кто совсем не против этого? А таких немало.

Когда в 2001 году разгорелся скандал вокруг Напстера[56]56
  Напстер – программа свободного обмена музыкальными файлами в Интернете, изобретенная в конце 90-х годов прошлого века молодым американцем по имени Шон Фэннинг. Многие музыканты нелицеприятно высказывались по поводу ее деятельности. Были судебные разборки. На сегодня Напстер практически уничтожен, но будущее остается неясным, поскольку до сих пор рассматривается вариант создания на его базе легального сервера по обмену музыкальными файлами (теперь уже за соответствующую плату).


[Закрыть], свое отношение к нему высказали многие знаменитости. И почему-то у многих оно было очень даже положительным, несмотря на то что Напстер, через который без всяких авторских отчислений свободно перекачивались миллионы аудиофайлов, был мечтой любого профессионального аудио-пирата. Вот некоторые из высказываний.

«Моей звукозаписывающей компании это не понравится, но я скажу: если кто-то выбирает себе в Интернете мою песню или мой альбом, я только счастлив от этого» (Моби).

«Это то же, что и случаи, когда один человек другому переписывает свою песню. Я не думаю, что это преступление, и уверен – так будет всегда. Индустрия, конечно, боится Интернета. Но первым делом, я думаю, мы должны заставить всех… миллионеров заткнуть свои рты. Чтобы они молча переживали о потерянных 25 центах»(Дэйв Грол, «Foo Fighters»).

«Звукозаписывающие компании не могут по-настоящему врубиться, что Напстер – просто иллюстрация, показывающая, что их власти над процессом доступа музыки к слушателю пришел конец» (певец, ранее называвший себя Принс).

«Если группа продает 12 миллионов дисков, о чем тут можно еще говорить? О да, может быть, мы продали бы 13 миллионов, если бы стали Интернет-фашистами. Вы скажете, что это принципиально. Эй, расслабьтесь, дайте людям возможность слушать музыку» (Декстер Холланд, «Offspring»).

«Миллиарды файлов были загружены за прошедший год при помощи Напстера, но при этом объемы продаж возросли. Как же в таком случае Напстер может повредить музыкальной индустрии? Никак» (Кортни Лав).

Наши знаменитости, говоря на эту тему официально, по преимуществу негодуют на пиратов. Но стоит некоторых из них расспросить об этом подробнее, выясняется, что относятся они к этому с куда большим снисхождением, чем кажется на первый взгляд. Более того, автору этих строк не раз приходилось в беседе с некоторыми из них выслушивать признания в том, что сами они, будучи меломанами, являются ярыми поклонниками именно пиратской продукции. В этом призналась, к примеру, группа «Смысловые галлюцинации». Высказываться настолько смело и честно могут, конечно, не все, а лишь те, кто мыслит трезво и понимает: страны СНГ стали благодатной почвой для деятельности пиратов лишь потому, что низкий уровень жизни здесь делает бессмысленной реализацию только фирменных дисков, которые в 4–6 раз дороже нелегальных. Это, пожалуй, совсем не смешно, но такого же мнения у нас некоторые представители звукозаписывающей индустрии. Ваш покорный слуга не без изумления слушал как-то PR-менеджера одного украинского лейбла, который рассказывал о том, как он охотится на свежие пиратские CD и обходит десятой дорогой прилавки с законной музыкальной продукцией.

Напоследок приведем отрывок из интервью Сергея Пименова, участника известного российского электронного дуэта «ППК», которое он дал в свое время журналу «ОМ»: «Пиратство выгодно артистам, которые ничего не продают, – они сваливают все на пиратов; пиратство выгодно индустрии, которая не в состоянии освоить всю страну. Это выгодно всем. Если бы это было не так, пиратов давно задавили бы».

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

– Многоуважаемая редакция журнала «Космополитен»! Пишет вам коллектив журнала «Крестьянка». Закройтесь, пожалуйста, а?

Честные отношения

Нередко, читая обширный раздел под названием «Письма читателей» (или «Почта», или «Наша почта») в каком-нибудь журнале или газете, мы удивляемся количеству людей, которые пишут в это издание и удостаиваются быть опубликованными в нем. Не всякому придет в голову простейшая мысль о том, что часть этой почты (если не все 100 %) – дело рук самой редакции. И люди, которые думают иначе, заблуждаются.

Чаще всего к вышеописанному приему прибегают новые, еще не имеющие высокого рейтинга издания, чтобы, продемонстрировать свою популярность и лояльность по отношению к читательским репликам. Это создает образ «народной» газеты (журнала), небезразличной к нуждам, мыслям и предложениям «простых людей». Причем самые умные и дальновидные редактора понимают, что любая реакция и читательское внимание – это плюс для издания. Поэтому намеренно фабрикуются негативные, ругательные письма, в которых, к примеру, разносятся в пух и прах опубликованные ранее материалы, устраиваются публичные диалоги между читателями и журналистами. Прочитавшему «почту», но не знакомому с раскритикованной статьей, поневоле захочется ее прочитать.

Используют этот метод искусственного резонанса и маститые издания с хорошим тиражом и завидной популярностью, как правило, те из них, для которых важнейшим принципом подачи является скандальность публикации. Таким образом появляются обиженные, униженные и оскорбленные, оскверняются чьи-то репутации – в общем, создается «много шума из ничего».

В принципе, абсолютный скепсис в этом случае, конечно же, крайность. В конце концов, каждый из нас когда-либо писал в редакцию или хотя бы имеет таких знакомых. Но к фразам вроде «в конкурсе приняли участие тысячи читателей» или – «телефоны редакции плавились от шквала звонков», обнаруженным в прессе, стоит относиться с некоторой осторожностью, как и ко всему, что касается обратной связи масс-медиа с читателями и что «вызывает небывалый резонанс в обществе». Случается, что этот «резонанс» заканчивается сразу же за стенами редакции.

ПЛАСТИЧЕСКИЕ ОПЕРАЦИИ

Иногда в человеке причудливо переплетается черное и белое. Возьмем, к примеру, Майкла Джексона…

Из лекций по современной физиологии

Современная пластическая хирургия – это механизм по спасению внешнего облика шоу-бизнеса. Чудо-доктора не дают знаменитостям захиреть и состариться, всеми возможными способами спасая индустрию развлечений от нашествия обвисших грудей, коровьих фигур, кривых носов и глубоких морщин. В наши дни уже невероятно сложно искать популярного человека, которому не приходилось бы подвергать себя всем этим липосакциям[57]57
  липосакция – пластическая операция, заключающаяся в откачивании из организма лишних жировых отложении.


[Закрыть] и дермабразиям[58]58
  дермабразия – пластическая операция, цель» которой является, как правило, удаление шрамов, лечение больших родимых пятен, избавление от морщин.


[Закрыть]. Однако отношения между хирургическим скальпелем и миром знаменитостей гораздо сложнее, чем это кажется на первый взгляд. Этим объясняется появление ряда заблуждений.

Все знаменитости подвергались пластическим операциям

В это сложно поверить, но среди них есть и те, чья безупречная внешность не является результатом медицинского вмешательства. Их красота и привлекательность – сохранившийся в целости и сохранности природный дар. В первую очередь это относится к молодым и знаменитым, чьи мамы и папы постарались на славу. Однако есть среди избегающих общения с пластической хирургией и субъекты не первой молодости. Гордится своей естественностью последний на сегодняшний день «представитель рода Джеймсов Бондов» Пирс Броснан. Мадонна предпочитает скальпелю занятия йогой, которые позволяют ей по-прежнему находиться в лучшей форме, несмотря на периодические беременности и страсть к сладкому. Тем же восточным методом спасается бывшая богиня аэробики Джейн Фонда. Но самым ярким примером враждебного отношения к изыскам пластических хирургов является, конечно, позиция Барбры Стрейзанд. О ее горбатом носе и кривых ногах судачат уже не один десяток лет. Стрейзанд не сдается. И собственным примером доказывает: совершенно не обязательно соответствовать модельному стандарту, чтобы добиться славы и уважения миллионов людей. Эта женщина еще в начале своей карьеры поставила перед собой задачу: заставить всех считаться с той Барброй Стрейзанд, какой она есть на самом деле – уродливой и упрямой (к слову, уродливой она, ничуть не комплексуя, не раз называла себя сама). Помня о 40 «золотых» дисках, полученных ею как певицей, любой вынужден будет признать, что Барбре удалось воплотить план в жизнь. Открыто говоря с журналистами о своей внешности, она замечает, что ноги и нос, какими бы они ни были, «давно пристроены по назначению». Стрейзанд – идеальное наглядное пособие для тех, кто не хочет «прогибаться под изменчивый мир». Она является безусловным авторитетом для большинства женщин, сделавших себя сами. «Важно не блюдо, а соус, под которым его подают», – эта фраза Барбры Стрейзанд известна всем, кто интересовался ее судьбой.

В наших краях «стойкие оловянные солдатики» тоже есть. Не замечены в «порочащих связях» с пластической хирургией Филипп Киркоров, София Ротару и Ирина Понаровская. Наталье Варлей вполне хватает занятий гимнастикой и регулярного посещения бани. Любовь Полищук в качестве способа, предотвращающего старение, использует различные маски. Не прибегали пока к помощи радикальной омолаживающей медицины Валерия и Рената Литвинова, хотя обе «звезды» не отрицают, что в будущем могут согласиться на это.

Правда, в отношении отечественных знаменитостей все не так просто. К сожалению, у нас никогда нельзя быть на все 100 % уверенным в том, что «звезда», заявляющая о своей «пластической неприкосновенности», говорит правду.

Именно случаи неискреннего поведения способствовали формированию следующего заблуждения.

Все знаменитости скрывают данные о своих пластических операциях

Они имеют на это безусловное право, но пользуются им далеко не всегда. Причем практика утаивания своих посещений клиник пластической хирургии особенно популярна у нас. Врачи, обслуживающие отечественных «звезд», уверены, что причиной такой осторожности (выражающейся порой в форме откровенной лжи) являются особенности менталитета: корректировать свою внешность у нас почему-то многими считается поступком неблаговидным. В этом плане открытость, скажем, Александра Буйнова или Игоря Наджиева воспринимается почти как исключение из правил. За границей, в частности в Голливуде, единицы пытаются скрыть причины изменений в собственном образе. (Говорят, заморские медики, в случае договоренности, могут так хранить конфиденциальную информацию, что она будет недоступнее, чем файлы ЦРУ. Но мало кто пользуется такими услугами.) Самый известный прецедент связан с именем Шер, чье пристрастие к пластическим операциям в общем-то никогда ни для кого не было тайной. Однако в конце 90-х, когда не заметить резко подтянувшиеся щеки и ягодицы певицы-актрисы было просто невозможно (они наглядно демонстрировались ею на концертах), в ответ на вопросы любопытствующей публики она устроила целую акцию под названием «Ничего такого не было». Похоже, Шер испугалась, что ее стремление всегда выглядеть «конфеткой» будет истолковано как болезненная мания. В большинстве же случаев игра ведется в открытую. Агенты Джулии Роберте задолго до операции уведомляют общественность о том, что актриса намерена подремонтировать свое лицо. Кэтрин Зета-Джонс, озаряя всех своей роскошной улыбкой, выходит из стен клиники и спешит поделиться с окружающими своей радостью по поводу новенькой физиономии. Я уже не говорю о Памеле Андерсон, популярность которой связана, по большому счету, только с ее распухшей до безобразия силиконовой грудью. Биография Памелы, известная широким массам, представляет собой историю ее взаимоотношений с технологиями пластической хирургии.

В конечном счете, конечно, выигрывают и прямодушные, и скрытные. Первые делают свою «окрепшую» челюсть или «подсохшую» талию предметом пристального внимания публики: это может повысить посещаемость кинотеатров, уровень продаж нового диска, рейтинг телепрограммы. Вторые, упорно отрицая искусственность вспухших губ, провоцируют бурные дебаты на эту тему в прессе и оккупируют первые полосы озабоченных таблоидов – тоже не помешает. И те и другие играют по правилам, ведь шоу-бизнес сам по себе – огромная клиника пластической хирургии, большинство пациентов которой счастливы, что их принимают за тех, кем они на самом деле не являются. Только одни признают это, а другие – нет.

Майкл Джексон – рекордсмен мира по количеству операций

Если бы существовал музей истории пластической хирургии, к стенду короля поп-музыки, пожалуй, не стоило бы подпускать детей до 16 лет. Джексон – это едва ли не самое печальное последствие увлечения коррекцией внешности. В последние годы для цельности его образа не достает разве что отменно заточенной косы и черного капюшона. Однако выдающихся результатов Майкл достиг благодаря очень скромному количеству операций. Практически все источники сходятся на том, что их было не больше 5. Даже в России есть певец, который чаще подвергал себя испытаниям, – Игорь Наджиев, оперировавшийся не менее 8 раз. Это, однако, тоже достаточно слабый результат, поскольку у бразильской «суперзвезды» Дерси Гонсалвиш[59]59
  Дерси Гонсалвиш (г.р. 1907) – бразильская актриса, фотомодель, журналист (залогом мировой славы стало ее согласие в 2001 году сняться обнаженной для журнала «Пентхаус»)


[Закрыть] их чуть больше 10 (точное число бабушка, готовящаяся отмечать вековой юбилей, не помнит). Ну а лидирует с большим отрывом знаменитая однофамилица Майкла Синди Джексон («кукла Барби»), которую, по данным Книги рекордов Гиннесса, «рихтовали» в общей сложности 27 раз. Кстати, потрачено ею на эти эксперименты не так уж много – около 100 тысяч долларов. Теперь, набравшись опыта в качестве пациентки, Синди возглавляет клинику пластической хирургии в Лондоне.