Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)

МАТ В ПЕСНЯХ

Русская речь без мата превращается в доклад.

Пища для размышлений

Ненормативная лексика никогда не считалась в обществе признаком высокой культуры и воспитанности. Человек, который активно пользуется ею, всегда воспринимался как грубиян, негодяй и не более того. К сожалению, такое отношение распространяется чаще всего и на тех, кто употребляет крамольные выражения в своих песнях. Считается, что мат не может быть предметом искусства, а музыканты его используют исключительно по причине невоспитанности. Это, разумеется, на самом деле не так.

Принципом, по которому определяется, насколько обычная базарная брань отличается от крепкого выражения, ввернутого музыкантом, можно считать частоту их употребления. Та неистощимость, с которой американские рэпперы посылают всех и вся на общеизвестные четыре английские буквы, честно говоря, вызывает серьезные подозрения в уместности такого обильного поливания грязью. Но пусть это остается на их совести. Другое дело, что в советской и постсоветской музыкальной истории есть множество примеров виртуозного и, судя по всему, незаменимого использования народных выражений.

С умом использовать ненормативную лексику может только неординарный музыкант. Поэтому у нас к ней прибегали и прибегают, как правило, те, кто сам по себе – уникальное явление. И в каждом случае это своя, особенная интонация: слова, сочащиеся кровью (Александр Башлачев), отчаяние или негодование (Федор Чистяков, группа «Ноль»), попытка поломать границы дозволенного, шокировать (Егор Летов, группа «Гражданская оборона»), изящный поэтический прием, вызывающий комический эффект (Сергей Шнуров, группа «Ленинград»). По-своему мат используется и в среде русского шансона, например у Тимура Шаова[44]44
  Тимур Шаов (г.р. 1964) – российский музыкант, представитель жанра русского шансона («От Бодлера до борделя», «Любовное чтиво»).


[Закрыть]. Большинство из этих людей оставило после себя примеры не просто качественных песенных текстов, но и вполне достойных произведений поэзии, в которых мат выглядит органичным элементом. Употребление ими грязных выражений не имеет ничего общего с пьяными диалогами на кухнях или трехэтажными конструкциями, которые можно услышать в свой адрес в очередях и общественном транспорте. И закрывать на это глаза так же странно, как и не признавать некоторые скабрезные опусы Пушкина как важную часть его творческого наследия. Ну а то, что использование ими обычной ругани в песнях – это не безответственный поступок, мальчишество и чистое желание выделиться, имеет бесчисленные подтверждения в высказываниях самих музыкантов. Уровень развития и образованность этих людей значительно выше, чем у тех, кто с отвращением морщится, заслышав их песни.

«Моя лирика и мои песни уже сами по себе ненормативны. На х… можно послать кого угодно, и этим ничего не добьешься. Я читаю тексты с матом не потому, что хочу материться, а потому что ненормативная лексика – это прием, это естественно и это нормально. Потому что литературным языком о многих вещах сказать проблематично» (Дельфин).

«У нас интимная жизнь табуирована. И когда мы изъясняемся матом между собой, мы рушим барьеры и тем самым говорим, что мы открыты друг другу и у нас общение неформальное. А те ситуации, которые описаны в песнях, – это пограничные ситуации между жизнью и смертью. И поэтому мы материмся» (Сергей Шнуров).

МУЗЫКА И НАРКОТИКИ

– Приходи завтра на концерт «Рок против наркотиков».

– Это что, вроде как «Пчелы против меда»?

Из разговора пчел

Период «золотого века» хиппи и то время, когда порцию ЛСД можно было приобрести без рецепта в любой цивилизованной американской аптеке, не прошел бесследно. Он оставил неизгладимую печать, а в глазах истеблишмента[45]45
  истеблишмент (от англ. establishment – «учреждение», «основание») – в узком значении – это круг людей, принадлежащих к высшему социальному слою общества. В широком – истеблишмент понимается еще и как совокупность ценностей (чаще всего благообразно-консервативных), носителями которых эти люди являются и которые усиленно насаждают.


[Закрыть] – просто несмываемое пятно на образе музыканта, вернее, рок-музыканта. По объяснимым причинам представители именно этого направления ассоциируются со всеми видами наркотиков, как Сцилла – с Харибдой, а Том, соответственно, – с Джерри. К счастью, это совершенно не подкрепляется действительностью. Но ассоциации бывают двух разновидностей.

Все рок-музыканты – наркоманы

То, что было почти аксиомой в конце 60-х годов прошлого века, стало анахронизмом в начале века нынешнего. Похоронив сотни своих друзей и коллег, не рассчитавших дозу или захлебнувшихся в собственной блевоте, те, кому довелось выжить, призадумались и кардинально пересмотрели взгляды на жизнь. Перевалившие за тридцатилетний рубеж рок-идолы отсидели свое в наркологических клиниках, обзавелись наконец семьями, животиками, роскошными виллами и поняли, что жизнь в общем-то недурна и без сильных стимуляторов. Буйной и стремящейся во всем подражать своим кумирам молодежи поседевшие хиппи рассказывали совсем не сказочные истории о шприцах и таблетках. Воскресший Игги Поп слезно благодарит Дэвида Боуи, вытащившего его из наркотической трясины. Конечно, не на всех это подействовало, но здоровый образ жизни постепенно стал входить в моду и среди рок-музыкантов. На смену транжирящим жизнь сидам барретам и джими хендриксам пришли прилежные семьянины и домоседы Стинг и Марк Нопфлер[46]46
  Марк Нопфлер (г.р. 1949) – английский музыкант и певец, бывший лидер группы «Dire Straits».


[Закрыть]. Подоспевший СПИД застает уже более сдержанное в своих порывах поколение, которое «ведает, что творит», поэтому не наблюдается повального ухода рок-кумиров из жизни, а смерть Фредди Меркьюри воспринимается как трагическое, но исключение из правила, так же как и личность Курта Кобейна, чья жизнь на грани была последним ярким напоминанием о безумной «золотой эпохе» рок-н-ролла. Старички советского рок-подполья вроде Гребенщикова и Шевчука без тени сомнения говорят о том, что под кайфом и под хмельком ими не было написано ни одной нормальной строчки. Многие из тех, кто выходит на сцену с гитарами сейчас, – образец приличия и благопристойности, некоторые из них только по чужому опыту знают, что такое ломки и поиски чистяка[47]47
  чистяк – чистый наркотик, без примесей.


[Закрыть]. Они рекламируют «Пепси-колу», а не переписывают рецепты одурманивающих блюд, которые сочинил гуру Тимоти Лири[48]48
  Тимоти Лири (1920–1996) – американский ученый-психолог, один из духовных вождей движения хиппи, главный популяризатор ЛСД.


[Закрыть].

Наркоманы – только рок-музыканты

Бледный, нездоровый вид юнцов, нервно бьющих по гитарным струнам и надрывно кричащих, долго был единственным и неповторимым образом музыканта, который сидит на игле или на колесах. Эстраде и всей так называемой легкой музыке, предназначенной для ног, долго удавалось пускать пыль в глаза общественности, прикрываясь зарядом положительных эмоций. Однако постепенно ситуация стала меняться. Дамы и господа, которые к рок-музыке не имеют даже отдаленного отношения, а о том, кто такие хиппи, слышали только от родителей, стали все чаще попадать в психбольницы и наркодиспансеры. У Лайзы Миннелли и Уитни Хьюстон разве что слепой не заметил бы недвусмысленные круги под глазами, которые красноречиво свидетельствуют о насыщенных наркотических буднях. Вышедшая на пик своего развития клубная культура одним из своих специфических атрибутов имела не что-нибудь, а экстази. Оказалось, что новое поколение, выбирающее рейв и техно, выбрало заодно и пристрастия своих предшественников, которые танцевали под совсем иные ритмы. В классической связке – sex, drugs, rock-n-roll – стало возможным менять последний элемент на любой другой, и суть от этого не менялась.

МУЛЬТФИЛЬМЫ

Взбудораженный Дядя Федор вбегает в дом:

– Матроскин! Твоя корова теленка полосатого родила!

Матроскин (с достоинством):

– Мррр… Моя корова. Что хочу – то и делаю!

Недетские мультразборки

Наверняка вам приходилось хоть раз в своей жизни выдерживать полупрезрительные взгляды взрослых людей, когда они видели, как вы, тоже экземпляр не первой молодости, с восхитительно-идиотским выражением лица уставившись в телеэкран, смотрите мультик. Не исключено, что вы сами одаривали кого-нибудь таким убийственным взглядом, пожимали плечами и мысленно крутили пальцем у виска. Объяснение подобным действиям может быть лишь одно – популярное заблуждение, согласно которому мультфильмы предназначены для детей, поэтому взрослым смотреть их негоже.

Помните, в советское время существовал такой жанр, как «мультфильмы для взрослых». Анонсируя их в программе, все издания предусмотрительно напоминали об этом, следует понимать, для того, чтобы (не дай бог) этого безобразия не увидели дети (сейчас, кстати, такого не наблюдается; дети подтянулись к уровню взрослых – акселерация). При этом подрастающему поколению реально ничего особенно не угрожало: это был либо социально-памфлетный сюжет в стиле газетной карикатуры (что-то вроде приключений «Великолепного Гоши»), либо рисованные голенькие дядя и тетя, которых застает в постели не вовремя вернувшийся из командировки другой дядя. Ни одного стоящего мультика, рекомендованного для взрослых, припомнить что-то не удается. Да и не об этом речь.

Настоящим «Клондайком» и пищей для окрепшего с возрастом ума оказывается порой именно то, что похоже вроде бы на детские игрушки. При внимательном просмотре такой анимации выясняется следующее: интеллекта самого способного шестиклассника здесь окажется мало для переваривания хотя бы половины. В подобных мультфильмах инфантильность и простота являются только их верхним слоем. Когда в течение двадцати лет периодически смотришь на галлюцинирующее-пластилиновый поток образов из мультхита «Падал прошлогодний снег», это становится особенно ясно. Советская (и постсоветская) школа мультипликации в общем-то щедро снабжала и снабжает нас такими штучками. В ней наряду с китчевыми Волком и Зайцем, простодушными Матроскиным с Шариком и воздушной Тилимилитрямдией всегда отлично себя чувствовал рефлексирующий эксцентрик – Ежик из тумана. Вступление к «Пластилиновой вороне» предлагало игру в прятки с реальностью – совершенно в стиле диалогов пелевинских персонажей. «Журавль и цапля» был достоверным и беспощадным рассказом об абсурдностях этого мира без намеков на иронию, заметных в народной сказке-оригинале. Убийственно проникновенная «Шинель» по Гоголю напоминала о том, откуда вышел Достоевский, да и, как утверждал сам Федор Михайлович, все мы. Наворот под названием «Серый Волк энд Красная Шапочка» помогал по-новому взглянуть на культовую сказку и увидеть в ней яркий образец сюрреализма. Виртуозный «Банкет», чем-то напоминающий «Гараж» Рязанова, «Колобки» с цитатами из «17 мгновений весны», многосерийный «Лифт», «Сказка сказок», наконец… Все это, с позволения сказать, мультики, сделанные с совсем недетскими намеками, смысловыми слоями и подтекстами.

У нас всегда находились художники, сценаристы, Режиссеры, которые анимацию делали фактом искусства, потенциально интересного всем: и мамам, и папам, и чадам. К счастью, большинство мультипликаторов до сих пор живы и, что важнее всего, Родину не покинули. «Мои студенты уезжают, и это заметный вклад в развитие США. Вот я и позволил себе воздержаться от этого вклада», – говорит Александр Татарский[49]49
  Александр Татарский (г.р. 1950) – российский художник-мультипликатор, режиссер, продюсер.


[Закрыть]. Его «Пилот» по-прежнему в полете. Не сдается Гарри Бардин[50]50
  Гарри Бардин (г.р. 1941) – российский художник-мультипликатор, актер, режиссер.


[Закрыть] со своим «Стайером». Полон духовных сил Юрий Норштейн[51]51
  Юрий Норштейн (г.р. 1941) – российский художник-мультипликатор, режиссер.


[Закрыть]. В Киеве процветает буквально распираемая от нестандартных идей студия «Борисфен»… Им еще есть чем удивить взрослых, которые относятся к мультфильмам столь же серьезно, как и в то время, когда они смотрели их, сидя на горшке.

Все сказанное выше нисколько не является попыткой усомниться в гениальности саги о Простоквашино, опусов о Карлсоне или Винни-Пухе. Тем более что используют эти источники в качестве сборника афоризмов чаще не дети, а взрослые. Просто эти мультфильмы из другого теста, над ними порядочному шестикласснику, не прогуливающему уроки, не нужно ломать голову. Просто впитывать.

P.S. Заграница в смысле «взрослой» анимации тоже может кое-чем похвастаться: английскими авангардистами, итальянцем Бруно Бозетто[52]52
  Бруно Бозетто – итальянский художник-мультиплиликатор, режиссер, дизайнер.


[Закрыть], многочисленными жанрами японского аниме. Но всяк кулик, знамо дело, свое болото хвалит.

НАГРАДЫ В ШОУ-БИЗНЕСЕ

День рождения директора театра… Все празднуют. Не пригласили только двоих: трагика и комика… Сидят они вдвоем, пьют и рассуждают.

Трагик:

– Не пригласили… Не помнят.

Комик:

– Ха-ха-ха… Не пригласили… Помнят.

Кулуарная беседа

Формулировки типа «фильм, получивший восемь наград «Оскар»» или «исполнитель, пятикратный обладатель приза «Овация»» в наше время действуют на многих как магические заклинания. Режиссер, певец, актер, музыкант, участвовавший в качестве номинанта во всевозможных подобных церемониях награждения, автоматически считается выдающимся мастером и большим талантом. Объясняется это верой в то, что любые награды в мире шоу-бизнеса достаются непременно лучшим. Есть основания считать это еще одним заблуждением.

Для начала стоит сделать скидку на то, что все награды вручают люди, а потому элемент субъективности и – как вариант – ошибочности при определении лучшего всегда присутствует. Во-вторых, не помешает помнить о непрекращающихся публичных спорах на тему ангажированности различных жюри, которые есть смысл трактовать по старому принципу «дыма без огня не бывает». Даже то, что профи, вручающие «Оскары», называются киноакадемиками, еще не является поводом считать их беспристрастными специалистами. Порой слишком бросается в глаза, что часто при выборе победителей они руководствуются принципом политкорректности и почитаемыми в обществе моральными предрассудками, а не художественным анализом. Награда может быть отдана в чьи-либо руки из каких угодно соображений – от желания поднять рейтинг церемонии, конкурса или фестиваля до предварительной договоренности с рекламодателями. Нет причин исключать и вариант, когда выигрывает тот, у кого чемодан с деньгами, преподнесенный жюри, оказался тяжелее. Подобные домыслы начинают муссироваться и публикой, и в прессе, когда происходят нелепости и странности вроде победы в категории «Лучший фильм» «Влюбленного Шекспира» над лентой «Спасая рядового Райана» или признания «Открытием года» певицы Жасмин, в то время как реально группа «Тату» – вне конкуренции. Все эти сомнения в чистоплотности судей, а также в их соответствии проповедуемым принципам отбора в реальности уместны по отношению практически ко всем церемониям «раздачи слонов». Даже о «Евровидении», где руководствуются зрительскими симпатиями и предпочтениями, ходят нехорошие слухи, суть которых сводится к тому, что со всеми странами-участницами существуют предварительные договоренности о результатах голосования. Поскольку проверить данные невероятно сложно, а все предпочитают после драки не махать кулаками, то в последние годы итогам «Евровидения» доверяют не больше, чем результатам президентских или парламентских выборов.

Но даже если задушить в себе последние признаки скептицизма и стопроцентно поверить в честность результатов тех церемоний, где все основывается на зрительском/ слушательском голосовании (таковы все награды MTV, a также VH1, «Blockbuster Entertainment Awards» и им подобные) или успехах в хит-парадах («Billboard», российская премия «Рекорд»), это все же не основание горячиться и считать их победителей безоговорочно лучшими.

Массовый успех и дикая популярность – это всего лишь один из методов определения, кто есть кто, а универсальный способ человечество едва ли когда-нибудь придумает.

НАЗВАНИЯ ГРУПП

Концерт «U2» в России. Боно пытается спеть что-нибудь, но его прерывает толпа, которая все время скандирует:

– «Би-2»!!! «Би-2»!!!

Боно в панике, спрашивает у переводчика, что такое «Би-2», тот ему объясняет. Боно говорит:

– We are not «B-2», we are «U2». Толпа не унимается:

– «Би-2»!!! «Би-2»!!! Боно за свое:

We are not «B-2», we are «U2». Толпа продолжает вопить:

– «Би-2»!!! Боно:

– Черт с вами!!! Большие города…

История, которая может случиться с каждым музыкантом

Знакомство с любым новым музыкальным исполнителем начинается со знакомства с его именем. И если банальные имя – фамилию мы, как правило, запоминаем просто как формальные данные, то названия групп сами по себе дают уже какую – то информацию об их музыке. Согласитесь, на произведения групп «Оргазм Нострадамуса» и «Реставрация Освенцима» уже до их прослушивания накладывается определенный предварительный отпечаток. Последний может исчезнуть при звучании, начальных тактов первой композиции, а может и остаться, но то, что среди меломанов существует немало тех, кто придает большое значение названиям групп, – это факт. И именно среди таких людей и распространено заблуждение, будто всякое название является концептуальной задумкой музыкантов, работающих под ним.

Естественно, может случиться и такое. К примеру, Фредди Меркьюри в свое время подошел к делу предельно серьезно, выбрав из всех возможных вариантов «Queen»: «Это простое название, но оно очень величественное, да и звучит великолепно… Сильное название, очень универсальное и запоминающееся. Оно имеет очень большой потенциал и может интерпретироваться как угодно. Конечно же, я брал в расчет и другое значение слова, то есть «гей», но это всего лишь одна сторона медали». Однако этот пример все же больше походит на одно из исключений, нежели на правило.

Особенно удобно проследить, насколько безответственно и непринужденно придумывается название группы, можно на примере отечественных команд. У нас уже давно считается нормальным называться за пять минут до первого публичного выступления, когда зрителям нужно хоть как-то представить тех музыкантов, которые выйдут сейчас на сцену. В лучшем случае это надписи, позаимствованные с вывесок, заборов или изъятые методом слепого тыканья пальчиком в книжку классика или какого-нибудь печатного издания. Борис Гребенщиков, к примеру, очень долго мучился, пытаясь как-то обозвать себя. И вот однажды… когда мы совсем устали, случилось так, что мы ехали где-то в Купчине. Проехали такую двухэтажную «стекляшку».

Она называлась «Аквариум». И кто-то сказал, что вот «Аквариум». И мы решили, что да», – рассказывал БГ. «Кто-то сказал» – это самый популярный ответ наших музыкантов, когда у них пытаются выяснить, как появилось на свет название группы. Таким же образом возник брэнд «ДДТ». Сергей Михалок, припомнив как-то, что тексты его песен, по мнению одного из приятелей, похожи на стихоплетство героя Ильфа и Петрова, и отчаявшись придумать что-то другое, дал название «Ляпису Трубецкому». Знакомые Евы Польны и Юрия Усачева подсобили дуэту, обозвав их в свое время коллективной кличкой «Гости из будущего» за то, что они, как затворники, сутками просиживали в студии. А вот группе «Кино», как утверждают ее летописцы, название дал именно Виктор Цой, но принцип мало чем отличался от уже описанных случаев. Утомившись от попыток придумать что-то умное, Цой и компания вышли на улицу проветриться. Увидев вывеску с надписью «Кино», Цой сказал: «Пусть будет «Кино», чего мы головы ломаем? Какая, в принципе, разница? А слово-то хорошее – всего четыре буквы, можно красиво написать на обложке альбома, нарисовать что-нибудь». Согласно легенде, слово «чайф» изобрел музыкант этой группы Вадим Кукушкин в 1985 году. Так он в результате ни к чему не обязывающего словотворчества выплеснул свои эмоции по поводу поглощаемого чая и получаемого при этом кайфа. (Удачное словечко даже как-то раз попытались нелегально использовать воротилы российского чайного бизнеса, но суд защитил эксклюзивные права группы на него.) Нет никакой логики в названии «Ночные снайперы». Просто однажды Диана Арбенина и Светлана Сурганова, еще работая в Магадане, возвращались ночью домой на такси, а водитель, принявший в темноте их кофры с гитарой и скрипкой за чехлы для оружия, спросил: «Вы как, с охоты или на охоту?» Арбенина и Сурганова в ответ только рассмеялись, но на следующий день дуэт уже назывался так, как он называется и по сей день. Группа «Total» получила свое нынешнее наименование благодаря коварному стечению обстоятельств. Ее продюсер Макс Фадеев поначалу остановился на варианте «Тату» (возможно, в английском написании). Но буквально накануне запуска проекта в эфире российского MTV началось безумие, связанное с песней «Я сошла с ума». Поскольку дуэт Юли Волковой и Лены Катиной назывался так же, а право первого хода у Фадеева было отобрано, ему в срочном порядке пришлось перекраивать «Тату» в «Total». Уникальна и история рождения названия «Смысловые галлюцинации». В один из дней 1989 года Сергей Бобунец, стоя на ступеньках свердловского Дома архитекторов, сказал своему приятелю: «Давай соберем панк-группу, я и название придумал – «Слуховые галлюнации». Тот переспросил: «Как-как, смысловые?» Бобунец прозрел. Таким образом, именно слуховая галлюцинация и явилась причиной того, что будущая знаменитая группа стала существовать под слоганом «Смысловые глюки». Нет никакой магии и в названии «7Б». Просто такую справку советские психиатры выписали в свое время вокалисту группы Ивану Демьяну, пытаясь выяснить природу его молодежной неформальности (по их мнению, это была легкая форма шизофрении).

Бесполезно искать глубинный смысл и во многих других названиях. «Океан Эльзы», «Би-2», «Танцы минус» – все это не больше чем обычные приколы, истинная суть которых ясна в лучшем случае только лишь Святославу Вакарчуку, Вячеславу Петкуну, Леве с Шурой и иже с ними. Однако таинственность предыстории данных названий наводит на мысль, что все они являются мимолетным бредом, плодом чьего – то воспаленного разума, в чем, собственно говоря, нет ничего плохого.