Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Людям нужен шоу-бизнес. Им хочется видеть, как вы уноситесь в вашем лимузине. Если бы все то, что обо мне пишут, было правдой, я бы просто сгорел и рассыпался в прах.

Фредди Меркьюри

Человеческие истины – это неопровержимые человеческие заблуждения.

Фридрих Ницше

АКТЕРЫ – ЛЮБИТЕЛИ

Один режиссер для сцены сражения пригласил десятитысячную массовку.

Вы разорите меня! – закричал продюсер, узнав об этом.

Не беспокойтесь. Я приказал во время съемок стрелять настоящими патронами, – парировал режиссер.

Об экономности

По сложившейся за десятилетия традиции принято считать, что всегда, когда мы смотрим фильм, мы видим профессиональную актерскую игру и что люди, появляющиеся на экране, если и не закончили театральный институт или училище, то имеют хотя бы большой опыт сценического лицедейства. Во многих случаях это совершенно не так.

Традиция снимать актеров – любителей уходит корнями еще в начало киноистории – в немых фильмах часто играли люди, которые не имели даже малейшего представления о каких – либо артистических приемах. Когда кинематограф «зазвучал», работа с не обученным персоналом стала одним из принципов творчества, как, например, у итальянских неореалистов. В картинах Федерико Феллини, Лукино Висконти и Пьера Паоло Пазолини совершенно случайно подвернувшиеся «актеры» нередко играли не только бесчисленные роли статистов, но и некоторые главные. Режиссерам была нужна естественная, не загнанная в рамки каких – либо стереотипов игра. Они позволяли своим подопечным импровизировать, как бог на душу положит, и это в конечном итоге входило в окончательный вариант фильма. Со временем использование услуг актеров – любителей (порой даже совершенно бесплатно) даже вошло в моду и стало одной из отличительных черт независимого авторского кино. С дилетантами на съемочной площадке в разное время имели дело Милош Форман[1]1
  Милош Форман (г.р. 1932) – чешский кинорежиссер, работающий в Голливуде («Полет над гнездом кукушки», «Народ против Ларри Флинта»).


[Закрыть], Питер Гринуэй, Александр Сокуров, Кира Муратова и другие, а некоторые из них и до сих пор продолжают так работать. Этим же подходом отличались все фильмы датского проекта «Догма» в середине 90-х годов. Картины такого типа нельзя смотреть и воспринимать так же, как обычные фильмы с маститыми актерами – профи, потому что люди перед камерой здесь больше живут, чем играют.

АУКЦИОНЫ

Прежде чем продать что-нибудь ненужное, нужно купить что-нибудь ненужное.

Дядя Федор

Почему – то считается, что аукционы – это такие места, где продаются исключительно ценные вещи. Конечно, во многом это заблуждение. Ведь специфика аукциона – битвы за право обладать какой – то вещью – такова, что сам предмет «разборок» неминуемо отодвигается на десятый план. Поднимать вверх табличку, шокируя своих конкурентов в борьбе за лот, – это такое же увлекательное и самоценное занятие, как и игра в рулетку. Устроители самых крупных аукционов мира этим здорово пользуются, за счет чего, собственно, и процветают. Хитроумные рекламные кампании накануне торгов и умение «раздуть из мухи слона» приводят к потрясающим результатам. Машина, на которой однажды проехал сто метров Элтон Джон, или гитара, которую два раза осматривал Джордж Харрисон, пускаются с молотка за суммы, превышающие все возможные потолки цен на подобные вещи. Иногда знаменитость появляется в зале «Кристи»[2]2
  «Кристи» – британский торговый дом, аукцион.


[Закрыть] или «Сотби»[3]3
  «Сотби» – международный аукцион.


[Закрыть] и превращает торги в акцию саморекламы. Так, к примеру, сделал однажды Робби Уильямс с целью стимуляции интереса к выставленным на продажу его нижнему белью и кровати, на которой он любил всех своих женщин. Его кропотливый труд не пропал даром: трусы ушли к новому владельцу за 4 тысячи долларов. И это вполне заурядный случай, из чего можно сделать вывод: залы аукционов переполнены фанатами, которых легко заподозрить в умственных отклонениях.

Сказать, что под громыхание молотка не продается ничего действительно ценного, – тоже неверно. Полотна Сезанна, Ван Гога по-прежнему переходят из рук в руки. Дневники Курта Кобейна, рукописи писателя – битника[4]4
  писатель-битник – представитель литературного движения в Америке середины XX века. Культовое трио битников составляют Джек Керуак, Уильям Берроуз и Аллен Гинзберг.


[Закрыть] Джека Керуака, черновики Джима Моррисона[5]5
  Джим Моррисон (1943–1971) – американский поэт и певец, участник группы «Doors».


[Закрыть] – классика американской поэзии – выставляются на растерзание охотников за раритетами. Беда лишь в том, что уходят эти вещи чаще всего не в галереи, библиотеки или книжные издательства, а в частные коллекции, обладатели которых в лучшем случае покупают новые экспонаты для того, чтобы продать их лет через двадцать втридорога, в худшем – для сугубо личного пользования.

АФИШИ

– Видел афиши по городу? К нам приедет сам Фрэнк Синатра!

– Он не приедет.

– Это еще почему?

– У него есть уважительная причина. Он умер.

Из разговора меломанов

Они выглядят такими убедительными и многообещающими. Имена наших кумиров, написанные на них большими буквами, ослепляют и лишают всех шансов отнестись к увиденному скептически. А ведь на всякий случай не помешает и усомниться. Поскольку иногда это может спасти от больших разочарований. Нерушимая вера в то, что на афишах всегда пишут правду, только правду и ничего, кроме правды, – это очередное современное заблуждение.

Всегда приезжают именно те гастролеры, которых анонсируют

Сначала просто приведу несколько примеров. В одном из городов в течение месяца все центральные улицы были увешаны красочными афишами, обещавшими визит в местный театр Михаила Кокшенова и Ларисы Удовиченко. Приехал Михаил Пуговкин, имя которого вообще отсутствовало в списке, провел на сцене четыре минуты, сыграл свою скромную роль и оставил зрителей наедине с труппой никому не известных и довольно бездарных актеров. Пример номер два впечатляет еще больше. Трижды в течение двух лет в один и тот же город приезжает шайка сомнительных личностей, очень настойчиво выдаваемая организаторами гастролей за Театр на Таганке. Трижды зал уходит обозленный, чувствуя себя обманутым, но при этом трижды фиксируются аншлаги.

Думаю, то же самое произойдет и в четвертый раз, хотя вместо потенциально возможной Аллы Демидовой зритель снова увидит третьесортный капустник.

Воротилы гастрольного шоу-бизнеса – люди зачастую темные и жадные, всегда готовые заработать на нашей доверчивости. Нет никаких сомнений, что такого рода трюки – их продуманные акции по выкачиванию порядочных денежных сумм. Впрочем, бывают аферы и поизобретательней. В ваш город приезжает некто, отдаленно напоминающий то ли Александра Серова, то ли Лайму Вайкуле. Полтора часа звучат знакомые любимые песни. И только к середине концерта, будучи человеком в некоторой степени наблюдательным, вы замечаете, что кумир упорно избегает света рампы и софитов. Если бы можно было выйти на сцену и рассмотреть этого персонажа вблизи, вы бы поняли, как жестоко вас обманывают. Настоящий Серов в этот момент может находиться на другом конце планеты, а вас развлекают мерзкой подделкой, вяло передвигающейся под аккомпанемент фонограммы. В разное время успешно катались с гастролями по странам СНГ подставные «Стрелки», «Иванушки Интернешнл» и несколько составов «Ласкового мая».

Однажды я был свидетелем того, как организаторы шоу двойников пытались «взять на понт» миллионный город. Описав суть самого мероприятия на афише, они в ее центре написали громадными буквами: «ШУРА». Все влюбленное в беззубого певца население бросилось скупать билеты, логично полагая, что он будет приглашенным гостем. На самом деле планировалось выступление не Шуры, а лишь его двойника, и только разоблачительные материалы в местных газетах не позволили негодяям наварить круглую сумму. В итоге шоу было вообще отменено.

В общем, увидев радующую глаз афишу, не поленитесь на некоторое время облачиться в шкуру детектива и проверить, не хотят ли вас надуть. Действенный метод – заглянуть на официальный сайт музыканта (группы, актера, театра) и внимательно изучить его гастрольный график. В крайнем случае, найти контактные телефоны и связаться с официальными представителями гастролеров. Эти люди обманывать не станут, поскольку понятия не имеют о коварных замыслах устроителей визита.

Надпись «Живой звук» на афише – гарантия живого концерта

В Украине действует закон, принуждающий организаторов всех музыкальных гастролей указывать на афише, будет исполнитель работать под «фанеру» или вживую. С тех самых пор как он вступил в силу, на всей территории страны днем с огнем не сыщешь хотя бы один наклеенный на афишную тумбу плакат, на котором отсутствовали бы полуметровые буквы Ж,И,В,0,Й,3,В,У,К (конечно же, речь идет об анонсах только музыкальных событий). Причем именно в таком порядке и с пробелом после «Й». Написать честно, что в город едет фонограммщик, не решается никто – это теперь непрестижно, непочетно, жирное пятно на репутации. Куда проще без стыда и совести обманывать публику, особенно ту ее часть, которая зовется гурманами.

А ведь техника иногда подводит. Помню заминку на концерте «Тату», когда «засбоил» диск и даже самому непонятливому стало ясно, что Юля Волкова и Лена Катина резвились на сцене, сотрясая микрофонами как декорациями. На одной из стен Дворца спорта между тем красовались афиши с предательским обещанием. Неловко получилось. Причем в таких случаях неясно, зачем организаторы идут на обман: концертной аудитории «Тату» всегда было наплевать на «живость» звука. Об этом Как-то предельно точно высказался Сергей Манукян[6]6
  Сергей Манукян – российский джазовый музыкант, композитор, аранжировщик.


[Закрыть]. На мой вопрос, раздражают ли его фонограммщики, знаменитый джазмен ответил: «Есть музыка, которую нужно слушать, и та, которую нужно смотреть, поскольку первое – это музыка, а второе – шоу. Для шоу даже вредно, если его будут пытаться организовать при живом звуке».

И еще один нюанс. Любой меломан прекрасно знает, что живой звук живому звуку рознь. Есть «минусовка», когда в записи звучит только инструментальная часть без вокала, и «плюсовка», когда певцу остается только для проформы шевелить губами, поднося микрофон ко рту. Общепринятое толкование термина «живой звук» подразумевает и «плюсовую» версию. Так что козни не исключаются и в таком случае: если вы уважаете мастерство музыкантов Кристины Орбакайте или Валерия Леонтьева, не факт, что вы вообще увидите их на сцене. Или они будут в наличии, но живой окажется только сама поющая «звезда». Не высказывая абсолютно никаких подозрений в чьей-либо нечистоплотности, просто замечу, что существует такой вариант. И тогда организаторы формально, по закону, окажутся честными людьми. Увы.

Афишами анонсируются все шоу-события

У богатых и сильных мира сего свои причуды, и они далеко не всегда посвящают простых смертных в личные дела. В нашем случае таким делом может оказаться приглашение Аллы Пугачевой или Элтона Джона к себе на день рождения. Или на открытие нового бутика. О том, что персоны такого масштаба побывали в городе и даже спели несколько песен в очень дорогом ресторане, расположенном в ста метрах от вашего дома, вы узнаете в лучшем случае от своих пронырливых и лопоухих знакомых. Часто эти новости настолько фантастичны, что поверить им можно только лишь ознакомившись с вещественными доказательствами. Лучше, если это будут фотографии. Подобным культурным досугом увлекаются чаще всего либо чиновники, либо преуспевающие бизнесмены, способные выложить и сотню тысяч «зеленых», дабы эксклюзивно заполучить «звезду». Реже бывает так, что какое-то высокопоставленное лицо просто дружит со знаменитостью и может пригласить ее в гости за символическую плату, а то и даром.

В общем, у культурной жизни любого населенного пункта, как и у айсберга, есть часть видимая и скрытая. И когда вы убеждены, что сегодня единственным мероприятием в городе является выступление в местной опере Александра Буйнова, это может оказаться глубоким заблуждением. Потому что в то же время на закрытой вечеринке в одном из автосалонов дает концерт Эл Ди Меола[7]7
  Эл Ди Меола (г.р. 1954) – американский джазовый композитор и гитарист.


[Закрыть]. Последнее, кстати, реальный эпизод из собственной биографии.

БАРБИ

– Моя дочка обожает Барби. Я хочу купить ей какой-нибудь набор, – говорит покупатель в магазине.

– У нас широчайший выбор, – говорит продавщица. – «Барби в деревне», «Барби на Гавайях», «Барби на горных лыжах», «Барби разведенная».

– А какие цены?

– Все по 100 долларов. Только Барби разведенная – 200.

– А почему последняя дороже?

– Ну как же! У нее ко всему еще дом Кена, машина Кена, бассейн Кена…

О коварности Барби

История этого чудовища, рожденного в недрах американской игрушечной индустрии, напоминает сюжет толстого детективного романа, финал которого до сих пор не написан. «На совести» Барби сотни искалеченных человеческих судеб и совершенных уголовных преступлений. В разное время эта пластмассовая идиотка становилась причиной многотысячных манифестаций. Маниакальное увлечение ею превращалось для некоторых стран в проблему государственного масштаба и трактовалось как угроза генофонду нации. Ничуть не сомневаясь в невиновности самой Барби, являющейся, по сути, куском заводского пластика, я имею все основания утверждать, что те, кто считает ее обычной куклой, столь же безобидной, как резиновый Микки Маус или плюшевый Винни-Пух, заблуждаются. Поскольку Барби – это стихийное бедствие для человечества.

Достаточно уже того, что само появление этого «чуда» на рынке спровоцировало возникновение новой болезни, которой со временем психологи дали название «синдром Барби». Суть ее заключается в том, что десятки тысяч девочек, девушек и женщин во всем мире живут в неописуемом постоянном страхе оттого, что они не такие, как Барби. Пытаясь соответствовать своему идеалу, они садятся на голодные диеты, гробят свое здоровье и природную красоту, становясь постоянными клиентками пластических хирургов. Так как достичь тщательно отформатированных пропорций куклы не очень просто, их жизнь постепенно превращается в пытку. Они попадают в клиники с диагнозом: переистощение. Их тело становится похожим на уродливый продукт новейших технологий. Подобный мазохизм самим жертвам кажется оправданным: непременной составляющей культа является органичность прекрасных форм и образа жизни Барби. Она – вечный виннер[8]8
  виннер (англ. winner) – победитель


[Закрыть], безмозглое дитя цивилизации, которому доступны все ее прелести. Особняки этой девочки ни в чем не уступают дворцам, все в них оборудовано по последнему слову техники. Ее всегда окружают мускулистые белокурые бойфренды. Все богатства мира достаются ей точно так же легко, как она их транжирит. Она вечно счастлива. Все это – вознаграждение, полученное Барби за ее безупречную красоту. Естественно, накачивая себя силиконом и спасаясь от поползновений целлюлита, женщины рассчитывают на такой же эффект. Логично, что они, как правило, приходят к обратному. Самой яркой иллюстрацией этого является история Синди Джексон, имя которой занесено в Книгу Гиннесса: она является человеком, подвергнувшим себя рекордному числу пластических операций. Их в биографии Синди двадцать две. Мотивацией таких неслыханных самоистязаний стали маниакальные наклонности ее мужа. Супруг Синди оказался яростным фаном куклы Барби. Вот только узнала женщина об этом лишь после свадьбы. Сначала она застала своего суженого за любовными играми, учиненными им с куклой. Затем, случайно подслушав разговор мужа с другом, Синди выяснила, что супруг любит ее, только очень комплексует по поводу того, что она не похожа на Барби. После этого и началось увлекательное путешествие миссис Джексон по операционным столам Америки. С каждым взмахом скальпеля она приближалась к заветной цели. В итоге нетронутой у нее осталась лишь нижняя губа. Когда же после очередного пластического эксперимента Синди уже с трудом можно было отличить от Барби, муж от нее ушел. Он оказался в глубоком шоке, поскольку так и не смог понять, с кем живет – с идолом, сделанным по типу Франкенштейна, или с земной женщиной. О том, насколько ему удалось сохранить свое психическое здоровье, увы, не известно.

История Барби полна увлекательных сюжетов. В середине 80-х в Штатах один мужчина пробрался ночью в магазин игрушек и искромсал ножом десятки кукол. Свой поступок он объяснил глубокой обидой на то, что у него никогда не будет такой девушки. Появление каждой модели в Америке сопровождается либо массовым экстазом (если новая кукла нравится народу), либо акциями публичного протеста (когда в ней что-то не так). На Ближний Восток Барби завозят огромными контрабандными партиями различные теневые структуры, поскольку тамошние мусульманские традиции не терпят подобной фривольности. В Британии однажды попытались бороться с Барби-истерией: произвели ее подмену куклами местного производства, гораздо более скромными внешне и сдержанными в запросах. Процент реализации таких новинок был близок к нулю, и социальные службы стали трубить на всю страну, что лет через десять ею будет управлять поколение даунов. В США, судя по всему, подобного рода поколение достигло зрелости уже в 1976 году, когда Барби была, грубо говоря, канонизирована: капсулу с одним из ее клонов торжественно закопали в землю как послание потомкам. Надпись на мемориальном камне гласит, что погребенный пластмассовый кумир может быть извлечен лишь через двести лет.

В среднем по всему миру кукла в наши дни продается со скоростью один экземпляр в секунду. За сорок с лишним лет игрушка разошлась более чем миллиардным тиражом. Барби универсальна: она балерина, парашютистка, врач, повар, аквалангистка. Есть кукла в инвалидной коляске. Однако даже в последнем случае она – образец женских форм, объем которых всегда зависит от стандартов модных подиумов. Именно поэтому Барби не может быть беременна: вздувшийся от плода живот нарушит ее идеальность (данный момент стал причиной очередного массового психоза: тысячи девушек, подражающих Барби, дают себе слово никогда не иметь ребенка; их родители вынуждены прибегать к помощи специалистов).

Производители куклы чем-то очень напоминают драгдилеров[9]9
  драгдилер (англ. drugdealer) – поставщик и продавец наркотиков.


[Закрыть]: все серьезнее и серьезнее «подсаживая» общественность на Барби, они не забывают поднимать цену. Если первая кукла стоила всего три доллара, то за самые современные модели (со всем гардеробом, недвижимостью и Кеном) нужно выложить уже несколько тысяч.

Барби продолжает стремительно покорять мир. Все возрасты ей покорны. Тридцатилетний мужчина может сделать ее объектом сексуальных фантазий, восьмилетняя девочка – символом тупого безграничного счастья в своем будущем. И как бы Барби ни называли – она живее всех живых.

БЕЗЗУБЫЕ

Встречаются Шура и животное из рекламы зубной пасты. Шура:

– Что нужно, чтобы иметь такие белые и здоровые зубы?

Животное:

– Естественно, иметь их!!!

Роковая встреча

На постсоветской сцене есть, как минимум, два человека, имидж которых просто немыслим без физиологических особенностей их челюстей. Это их козыри, то, что привлекает к ним внимание и является предметом давно надоевшего живого обсуждения. Речь, конечно же, идет о Михаиле Горшеневе (он же Горшок) и Шуре. Сколько бы парни ни объясняли причину отсутствия своих передних зубов, это не дает умереть заблуждению о том, будто они специально изувечили себя.

Понять публику можно. Сейчас, когда любой яркий штрих к образу знаменитости вызывает сомнение в его естественном происхождении и трактуется как продуманный PR-ход, верить в банальные бытовые травмы уже нелегко. Однако и с Шурой, и с вокалистом группы «Король и Шут» произошло именно это.

Первый в детстве стал жертвой неуклюжести собственного брата, который подарил будущему Шуре на день рождения кегли. Вроде бы ничего опасного, да только братик, преподнося подарок, взял и заехал им не со зла в челюсть имениннику. Поскольку зубы были уже не молочные, вырастать снова они не собирались. Шура смирился с этим, а повзрослев, заметил, что «пробел» в челюсти придает его пению какую-то симпатичную шепелявую пикантность. Потому, выйдя на сцену, он решил оставить все как есть. Не будет преувеличением сказать, что отсутствующие зубы прославились раньше, чем тот, кто ими когда-то обладал. Однажды, когда журналисты уже в двести тридцать седьмой раз спросили у Шуры, как у бабушки из «Красной Шапочки», почему у него такие зубки, он ответил: «В детстве любил спать рядом с любимой бабушкой. Ну, однажды она пукнула – два зуба и вылетели». Шура не в обиде на брата, так как понимает, насколько серьезную роль в его карьере сыграл этот несчастный случай.

Горшку помощь братьев была ни к чему. В шестом классе, отдыхая в пионерлагере, он общался со спортсменами, физически развитыми мальчиками. Как-то Миша поспорил с ними, что провисит на турнике пять минут, вцепившись в него одними зубами (мол, тоже не лыком шит). Запрыгнул, подтянулся, вцепился. Через 2 секунды (по другой версии – через 30) будущий Горшок приземлился на твердую почву уже без зубов. С тех пор, по утверждению Горшенева, он не раз и не два обращался к услугам стоматологов, но те тщетно пытались вернуть ему былую красоту, наращивая зубы. Михаила это не печалит, поскольку вставленные полноценные протезы могут затмить своим блеском клыки, которые, как считает сам Горшок, должны обращать на себя внимание в первую очередь.