Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 20 страниц)

СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ

Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал.

Владимир Высоцкий

Актеры бывалые и опытные прекрасно знают, что это – не шутки. Актеры молодые и дерзкие от предостережений отмахиваются и считают подобные мысли суевериями. Они абсолютно уверены, что игра – всего лишь игра, даже если ты умираешь перед камерой (или на театральной сцене), изображаешь из себя сатану или кого-нибудь из его приспешников. Игривые контакты с потусторонним не кажутся им опасными.

Частично они правы. Сейчас существует даже амплуа «труп» и есть специалисты, «кочующие» из сериала в сериал, из фильма в фильм в качестве бездыханных тел. И ничего, живы-здоровы. Но история мирового кинематографа и театра показывает, что полное отрицание влияния ролей на судьбу артистов – это заблуждение. Порой немаловажным может оказаться даже то, у какого именно режиссера ты снимаешься. Бывают и просто «несчастливые» фильмы и спектакли.

Даже не пытаясь объять необъятное, предлагаю остановиться на том, что имело место у нас, не забираясь в дальнее зарубежье. Поскольку любые рассуждения здесь совершенно неуместны, а единственным опровержением могут быть лишь факты, к ним и перейдем.

Судьбы актеров, которые по сюжету умирали:

– Герой Анатолия Папанова в фильме «Холодное лето 53-го» умирал в самом финале. Буквально через пару дней после окончания съемок актер, вернувшийся в Москву, принимал дома холодный душ. Сердце Папанова не выдержало. В результате его роль пришлось озвучивать другому актеру.

– Киногерои Василия Шукшина вообще редко оставались в живых. Число экранных смертей, видимо, подошло к критической отметке во время работы над фильмом «Они сражались за Родину». Актер умер ночью накануне очередного съемочного дня. Кстати, перед этим произошел один эпизод, который иначе как символичным не назовешь. В гримерке, где Шукшин дожидался, пока его пригласят работать, находился и Георгий Бурков. Василий Макарович взял булавку, обмакнул ее в красный грим и стал что-то чертить на пачке сигарет. Бурков спросил: «Что ты рисуешь?» «Горы, небо, дождь – ну, в общем, похороны…» – ответил Шукшин. Вечером у него прихватило сердце, он спасся какими-то каплями. Утром следующего дня его нашли мертвым. Доигрывал роль Шукшина на дальних и средних планах другой актер, ему же доверили и озвучивание. Жена Василия Макаровича по сценарию играла в том же фильме вдову.

– Последней в списке актерских работ Леонида Быкова навсегда останется роль в им же снятом фильме «Аты-баты, шли солдаты». Там, как вы помните, герой, которого играл артист, погибал под гусеницами фашистского танка. Очень скоро почти то же самое произошло в реальной жизни. Только вместо танка был асфальтоукладывающий каток, в который врезался автомобиль Быкова, пытавшегося избежать столкновения с КАМАЗом. Некоторые высказали предположение о самоубийстве, но факт сходства от этого не стал менее поразительным.

– Отчаянный Верещагин в «Белом солнце пустыни» взлетает на воздух вместе с катером. Актер Павел Луспекаев, сыгравший эту роль, умер на сорок четвертом году жизни в апреле 1970 года – в день выхода знаменитого советского боевика на экраны.

– Николай Годовиков, который сыграл в том же фильме Петруху, «понарошку» принял смерть от собственного штыка, которым его закалывал Абдулла. Спустя несколько лет актера ударил в грудь осколком бутылки сосед по коммунальной квартире. Врачи с огромным трудом спасли Николаю жизнь.

– Герой фильма «Вам и не снилось», сыгранный Никитой Михайловским, в финале выпадает из окна. Вскоре сам актер умер от лейкемии.

– Мистера Ферста, одного из первых популяризаторов кинематографа, в картине «Человек с бульвара Капуцинов», как вы помните, буквально с того света вытянула целебная сила искусства. В реальной жизни Андрею Миронову, сыгравшему эту великолепную роль, не помогло ничего. Он умер прямо на сцене во время одного из гастрольных спектаклей московского Театра Сатиры в Латвии.

– Владимир Тихонов, сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой, по сюжету фильма «Русское поле» играл героя, погибающего на военных учениях. Вскоре сам актер погиб в автомобильной катастрофе.

«Опасные» роли:

Иван Грозный

– Еще в 1945 году один из актеров, игравший этого безумного царя, умер на сцене МХАТа. Прямо в гриме и костюме.

– Для Евгения Евстигнеева эта роль тоже стала последней. Он исполнял ее в телесериале «Ермак». Когда оставалось снять всего два эпизода, Евстигнеев уехал в Лондон, где ему должны были прооперировать сердце. За несколько минут до операции Евгению Александровичу стало плохо, и четырехчасовые попытки врачей спасти его жизнь ни к чему не привели.

– Пренеприятнейшая история приключилась и с Александром Михайловым, который играл Грозного в Малом театре. Сама постановка носила вдвойне настораживающее название – «Смерть Иоанна Грозного». Явно что-то предчувствовавший Александр Михайлов попросил опустить первое слово. Его просьбе никто не внял. В результате в июне 1995 года на седьмом по счету спектакле у актера пошла горлом кровь. Жизнь Михайлову спасли, а слово «смерть» из названия исключили.

– Олег Борисов умер вскоре после того, как сыграл пресловутого царя в фильме «Гроза над Русью».

Дон Гуан

Считается одной из опаснейших ролей в мировой драматургии. Актеры, играющие Дона Гуана, словно вместе с самим героем бросают вызов высшим силам. Владимир Высоцкий, получивший предложение сыграть знаменитого персонажа в «Маленьких трагедиях», пережил спустя какое-то время клиническую смерть (это случилось в 1979 году). Возможно, это был знак, предупреждение, но Высоцкий проигнорировал его. После премьеры фильма он прожил всего месяц с небольшим. К слову, та клиническая смерть для него была уже второй по счету. Через первое испытание ему пришлось пройти десятью годами ранее, сразу же после съемок в «Опасных гастролях», где, если вы помните, его герой не остается в живых.

Нечисть всех мастей

– В Театре им. Франко во время репетиций «Мастера и Маргариты» умер актер Аркадий Гашинский, игравший Воланда. Сменивший его Анатолий Хостикоев отделался в общем-то малой кровью: он «всего лишь» получил тяжелейшую травму ноги.

– Участь Аркадия Гашинского постигла и Леонида Маркова. В 1990 году он снялся в роли сатаны в фильме «Отель «Эдем»». Когда вся работа – съемки, и озвучивание – уже была закончена, в нескольких местах обнаружился звуковой брак. Маркова попросили приехать на студию и перечитать некоторые отрывки текста. Когда все было исправлено и восстановлено, актеру стало плохо. Примчавшаяся «Скорая» увезла его в больницу, где он спустя два дня умер.

– Жизнь Натальи Варлей, сыгравшей в культовом советском фильме ужасов «Вий» ведьму, после съемок превратилась в совершеннейший ужас. Сама актриса вспоминает этот отрезок жизни как череду трагических событий. Варлей утверждает, что душевно она была серьезно травмирована: «Изображая в «Вие» ведьмачество, бесовщину, демонов, мы сами открыли себя для сил тьмы. Не буду говорить о других, но для меня последствия были очень печальными». В результате преждевременных родов она едва не потеряла сына. Актриса изгнала бесов, уверовав в Бога и приняв крещение. (Как вы помните, по сюжету Варлей пришлось также полежать и полетать в гробу, а это еще одна примета, не обещающая ничего хорошего. Олег Борисов незадолго до перевоплощения в Грозного тоже по сценарию ложился в гроб.)

«Опасные» проекты и режиссеры:

– Вскоре после съемок в сериале «Каменская» умерли Алла Балтер, Марина Левтова и Валерий Приемыхов.

– Съемки практически всех фильмов режиссера Алексея Салтыкова сопровождались смертельными случаями или опасными травмами. Так, к примеру, в процессе работы над картиной «Директор» погибли актер Евгений Урбанский и один из каскадеров.

– Печально и быстро заканчивалась жизнь актеров, игравших в некоторых фильмах Динары Асановой. Мальчик, исполнивший одну из ведущих ролей в ее ленте «Ключ без права передачи», повесился на собственном шарфе. Актер, сыгравший главного героя в фильме «Не болит голова у дятла», вскоре после съемок стал наркоманом и был найден убитым на одной из улиц. Недолго прожила и сама Асанова. В1985 году она умерла от сердечного приступа в своем рабочем кабинете.

– А история гибели Ларисы Шепитько – уже чисто режиссерская судьба. На съемках фильма «Прощание с Матерой» с целью заполучить красивый, эффектный кадр она велела сжечь вековое дерево. По народным поверьям, это страшный грех. Вскоре Шепитько погибла в автокатастрофе, произошедшей на Лениградском шоссе: «Волга», в которой кроме нее ехало шесть человек из съемочной труппы, неожиданно выехала на встречную полосу и на полном ходу врезалась в грузовик.

СОЦОПРОСЫ

В большой государственный праздник радиожурналист берет интервью:

– Не хотели бы вы что-нибудь сказать о сегодняшнем празднике?

– Да пошел ты!

– И так во всем городе: шутки, смех, веселье.

Отличный способ поднять настроение

В последние десять лет среди редакций авторитетных печатных изданий, телеканалов и компаний, связанных с миром шоу-бизнеса, невероятно популярным занятием стало проведение бесконечных опросов общественного мнения. Определяются худшие и лучшие, самые уродливые и самые сексуальные, самые утонченные и самые безвкусные актеры, музыканты, продюсеры, обложки дисков, эротические киносцены и т. д. и т. п. При всей увлекательности знакомства с результатами таких «хождений в народ» им часто придается слишком большое значение. Подобные рейтинги часто воспринимаются как объективное описание положения вещей. Это заблуждение.

Обилие подобных акций именно в наше время можно объяснить двумя причинами. Во-первых, на полную мощность работает магия чисел: едва-едва мы миновали рубеж не только предыдущего десятилетия, но и века, тысячелетия. Соответственно, самое время подводить разнообразные итоги. Во-вторых, в связи с повальным вхождением в наш быт Интернета технология таких процедур упростилась до предела. Теперь не нужно носиться по улице, отлавливая случайных прохожих, или сортировать потоки читательско-зрительских писем. Достаточно вывесить вопрос на волнующую тему на своем официальном сайте и без паники ждать результатов. Кроме двух оговоренных моментов, не стоит забывать, что опросы на предмет итогов каждого прошедшего года, в общем-то, уже давно стали регулярными.

Аудитория, которую охватывают эти исследования, представляет собой традиционно узкий круг людей. В среднем, это не больше чем 3–5 тысяч человек. Именно поэтому инициаторы опросов часто элементарно умалчивают и не афишируют число опрошенных респондентов. Вести игру в открытую могут себе позволить разве что такие социологические службы-гиганты, как «Gallup», работающие зачастую действительно с сотнями тысяч человек. Читательские же рейтинги даже весомых брэндов вроде «Rolling Stone» и «Billboard» ни в коем случае нельзя воспринимать как по-настоящему серьезные опыты изучения мнения публики. Они дают эскизное и очень-очень приблизительное представление о том, что действительно хорошо и что плохо для человечества. Некоторые же, вроде знаменитого рейтинга некоего мистера Блэкуэлла, из года в год оценивающего наличие и отсутствие вкуса в одежде у знаменитых женщин, и вовсе являются личным мнением одного человека, «опросившего» самого себя.

Видимо, этими нюансами объясняется присутствие в итоговых списках таких изумительных нелепостей и странностей, что даже закрадываются сомнения во вменяемости людей, которые высказывали свою точку зрения. Так, довольно странно было наблюдать список «50 величайший рок-групп в истории», обнародованный журналом «Spin», где посредственная группа «Pavement» находилась на 5-ом месте, в то время как «Pink Floyd» сиротливо ютились на 49-й строчке. Не менее поражающей воображение выглядела подборка лучших рок-альбомов всех времен и нaродов, опубликованная журналом «Metal Hammer», где на; первой позиции расположились «Guns'n' Roses» со своей пластинкой «Appeti-te for De-struction». He имея, в общем, ничего против группы Экселя Роуза и Слэша, думаю, многие могли бы навскидку припомнить как минимум пару десятков альбомов, которым диск-победитель и в подметки не годится. Есть определенная некомпетентность и в мнении жителей Великобритании относительно того, какие города в своей стране они считают наиболее знаковыми в отношении исторической значимости для музыки (опрос проводился в 2002 году одной из тамошних радиостанций). Победил Ливерпуль, вторым был Манчестер, но это еще понятно. А вот отсутствие в первой десятке Дублина (колыбель ирландских традиций) и Бристоля (эпицентр трип-хопа[81]81
  трип-хоп – стиль современной электронной музыки в своих классических вариантах отличающийся принципиальной антитанцевальностью.


[Закрыть]), особенно на фоне наличия сомнительно значимых городов Брэдфорда и Халла, наводило на свежую мысль о том, что британцы плохо знают свою же музыкальную географию. Наверняка стоит с иронией относиться и к следующему: журнал «People» может позволить себе назвать самым красивым человеком планеты Джулию Робертс.

По большому счету, все подобные попытки расставить точки над «i» следует воспринимать не серьезнее, чем мнение каких-нибудь своих знакомых, которые терпеть не могут, скажем, Стинга или Земфиру, в то время как вы в них души не чаете. В конце концов, если 5 тысяч человек уверены, что Бритни Спирс – «рулез», это еще далеко не повод впадать в депрессию.

СЦЕНИЧЕСКИЕ ПСЕВДОНИМЫ

– А вы кто?

– Я Марк Юльевич Мавзон.

– Я спрашиваю, кто вы по паспорту?

– А по паспорту я Марк Юльевич…

Диалог из кинофильма «О бедном гусаре замолвите слово

Любая знаменитость знает, что ответственной и важной частью PR-кампании по самовыдвижению является звучное или хотя бы благозвучное имя. У некоторых из них, к примеру у Аллы Пугачевой, проблем с этим не было с самого рождения. Однако многим явно не повезло. Поэтому, прежде чем начать свой путь к славе, им пришлось здорово попотеть, чтобы выбрать себе соответствующий псевдоним. Реальные паспортные имена и фамилии тщательно прячутся от публичного глаза. В результате публика, искренне заблуждаясь, наивно рассуждает о том, кому повезло с фамилией, кому – нет, а самые умные вспоминают о магии имен, совершенно не подозревая, что, скажем, Ирина Аллегрова – это вовсе не Ирина Аллегрова.

Конечно, не всегда причиной становятся поиски благозвучия. Это может быть случайно прицепившаяся кличка, как у Стинга (англ. sting – «жало»), носившего когда-то, желто-черный свитер и ассоциировавшегося у своих приятелей с осой, имя, прославленное когда-то другим человеком, как у Мерилина Мэнсона, взявшего себе для пущей кровожадности и инфернальности образа фамилию знаменитого гуру-убийцы Чарльза Мэнсона. Иногда берут профессиональный термин, который ярко и недвусмысленно характеризует то, чем занимается артист, как в случае с DJ Грувом. Западные знаменитости часто прибегают к элементарному сокращению своего законного имени, которое в полной версии требует незаурядной артикуляции для воспроизведения, а уж запомнить его и вовсе представляется сомнительным (согласитесь, Рики Мартин и Род Стюарт звучит куда демократичнее, чем Энрике Мартин Моралес и Родерик Дэвид Стюарт).

Наши же все-таки в большинстве случаев заботятся о благозвучии. В итоге из невнятно-азиатского Александра Бырыкина получается Барыкин, Борис Чернорубашкин обобщается до чисто трикотажного варианта Рубашкин, а официозная Надежда Заседателева становится очень народной Бабкиной.

Как правило, легко догадаться, что перед тобой вымышленное имя, а не настоящее, как в случае с Мадонной или Принсом. Но в любом случае мы становимся жертвами невинного обмана: путем нехитрого трюка «звезды» заставляют нас принимать себя за тех, кем они на самом деле не являются.

Однако, пожалуй, не стоит относиться к этому слишком серьезно. У них есть на то право и основания, о чем очень точно однажды сказал лидер ирландской группы «U2» Боно (урожденный Пол Хьюсон): «Во-первых, странно человеку всю жизнь довольствоваться родительским именем, когда очевидно, что оно по сути не подходит ему. Во-вторых, прозвища даются чаще всего по принципу соответствия личным чертам и могут впоследствии воздействовать на характер человека».

ТВ-КУЛИНАРИЯ

Макаревич ехал на большой скорости и врезался в рефрижератор. Когда он очнулся, вокруг валялись арбузы и дыни.

– Черт вас побери! Но ведь мне же некогда!

Пример высочайшего профессионализма

Телевизор уже давно заменяет нам не только собеседника, кинотеатр, концертные залы и многое другое, но и является своеобразной версией книги кулинарных рецептов. Программы, предназначенные для толстопузых гурманов, есть практически на любом уважающем себя канале. С некоторыми из подобных передач связаны определенные заблуждения.

Главная цель «Смака» – познакомить зрителей с рецептом нового блюда

В действительности сама стряпня в этом шоу – дело десятое. Поэтому Андрей Макаревич, встречаясь с очередным гостем перед съемкой программы, в девяти случаях из десяти понятия не имеет, какие познания тот будет демонстрировать. И даже если приглашенная знаменитость начинает инструктировать ведущего, знакомя его с мельчайшими подробностями процесса приготовления, Макаревич отмахивается со словами: «Только не сейчас! Мне неинтересно слушать это дважды». Иными словами, сценарий) у программы отсутствует как факт, все происходит спонтанно («Смак», кстати, делается без дублей и практически) без монтажа, то есть почти по технологии прямого эфира).! Однако случаи, когда гость ясно себе представляет, что и как он будет готовить, – большая редкость.

В «Смаке» часто «засвечиваются» персонажи, не просто далекие от кулинарных изысков, но и слабо представляющие себе, как качественно изжарить картошку. За десять минут до начала съемки они лихорадочно соображают, что же они вообще могут приготовить. Поэтому старожилы «Смака» не скрывают следующий факт: из десятков знаменитостей (включая женщин) лишь единицы проявили себя как мастера кухонного дела. Практически профессионалами можно считать, к примеру, Александра Пороховщикова[82]82
  Александр Пороховщиков (г.р. 1939) – российский киноактер («Ворошиловский стрелок», «Тайны мадам Вонг»).


[Закрыть], Аристарха Ливанова, Надежду Чепрагу, Диану Арбенину и Светлану Сурганову из «Ночных снайперов». А вот как о своем звездном часе в «Смаке» рассказывал Игорь Вочкин[83]83
  Игорь Бочкин (г.р. 1957) – российский киноактер(«Горячев и другие», «Барханов и его телохранитель»).


[Закрыть]: «Когда Андрей пригласил меня принять участие в «Смаке», я с радостью согласился. Но потом призадумался: а что же, собственно, готовить? Я примитивный в этом отношении человек: главное – чтобы были мясо и зелень. Вот и решил приготовить шашлык. Посоветовался с Андреем, он ответил: «Если кухню не спалишь – вперед!» Бочкин, кстати, с честью вышел из ситуации. Шашлык получился потрясающий. Но поскольку так происходит далеко не всегда, не стоит забывать, что к рецептам многих знаменитостей (дабы уберечь свой желудок от тлетворного влияния блюд, приготовленных по рецептам, взятым с потолка) стоит относиться с долей иронии и опаски. Впрочем, чьих именно экспериментов следует остерегаться, определить, в принципе, невозможно.

Итак, если главное не еда, то что же? Макаревич не делает из этого тайны, не юлит и не придумывает: «Кухня – лишь повод заманить известных людей в программу, чтобы пообщаться с ними в неформальной обстановке. Несерьезно думать, что к нам приходят поделиться рецептом». В общем, главное – потусоваться, причем с пользой для обеих сторон: актер или музыкант получает возможность бесплатно помелькать на экране, «Смак» привлекает зрителя всем известной физиономией. Безусловным же кулинарным монстром в любой программе с любым гостем является сам Макаревич, большой любитель и знаток этого дела. Возможно, именно благодаря его участию в процессе готовки почти все блюда получаются чертовски вкусными. Говорят, зрители и члены съемочной группы съедают конечный продукт в считанные минуты. И ждут следующего: в один день снимается по 2–3 выпуска «Смака» сразу.

Кстати, еще одним мини-заблуждением, которое связано с программой, является мнение, будто съемки проходят прямо в доме у Андрея Макаревича. Это неправда, поскольку у «Смака» есть отдельное, специально арендуемое для этого помещение. Хотя в истории передачи были тяжелые времена: продюсеру Николаю Билыку приходилось предоставлять для кулинарных «оргий» свое жилье. Когда приходило время работать, он просто выкатывал кровать в прихожую.

На самом деле Борис Бурда готовить не умеет

Приверженцами этого заблуждения являются недоброжелатели знаменитого эрудита, журналиста и барда. По их мнению, Бурда, будучи в кулинарном деле полным профаном, элементарно эксплуатирует свою популярность с целью заработать. Они жестоко ошибаются.

Еще в период холостяцкой жизни Борис Оскарович научился недурно управляться у плиты. Базовые знания в этой области он получил еще в детстве, поскольку рос в семье, где любили и умели готовить. Совершенствоваться заставила жизнь: первая жена Бурды, которую он называет «очень талантливым, способным, ярким человеком», была, тем не менее, совершенно неумелой стряпухой. «Не умирать же мне было с голоду», – не без иронии вспоминает то время ветеран «Что? Где? Когда?» и «Брэйн-ринга». Время шло, а недюжинные способности Бурды оставались исключительно домашним хобби. И вот однажды к нему в гости пришел друг со своей знакомой – телепродюсером. Понимая, что визитеров нужно чем-то угостить, хозяин принялся на скорую руку готовить стол. Само собой, рот при этом у него не закрывался: в голове Бориса Бурды всегда столько информации, что при желании он может без труда «загрузить» любого собеседника. Зачарованно наблюдая за происходящим, дама-телепродюсер спросила маэстро – кулинара, не хочет ли он снять об этом программу. «Действительно, почему бы и нет», – решил Бурда. И хотя его затяжные познавательные спичи и экскурсы в историю часто делают передачу о еде похожей на телеэнциклопедию, а название «Вкусно с Бурдой» вызывает не самые аппетитные ассоциации, глупо сомневаться в главном – умеет ли знаменитый интеллектуал найти достойное применение продуктам, томящимся в холодильнике. Еще как умеет!