Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

ТОК-ШОУ

Сенсация на ТВ: объединились передачи «Сам себе режиссер» и «Я сама». Теперь будет выходить одна передача – домашнее видео для одиноких мужчин «Я сам себе сама».

Прогрессивная телеакция

Ситуация, конечно, постепенно меняется. Среди нас становится все больше тех, кто, руководствуясь принципом «доверяй, но проверяй» (а порой и «не доверяй, не проверяй»), избавляется от слепой веры в правдивость происходящего на телеэкране. Тысячи и тысячи людей озаряет мысль, что им лгут. Но до сих пор ситуация, когда охмуренный зритель цокает языком, качает головой и приговаривает: «Надо же, бывает такое!..» – не такая уж большая редкость. Человек верит, что любая пустопорожняя мелодрама, разыгранная перед его глазами по довольно жесткому сценарию ток-шоу и достоверно смонтированная, самая настоящая история «про жизнь». Он заблуждается.

Слово «шоу» в названии этого популярного тележанра – центровое. Оно развязывает руки любому создателю подобного проекта и демонстрирует, что любой «ток» в данном случае – всего лишь элемент шоу. Авторы не преследуют цель научить зрителя чему-нибудь или дать пищу для размышлений, их основная задача – ублажить сетчатку его глаза, животно-социальные инстинкты, развлечь, повеселить, напугать, удивить. По сути, ток-шоу ничем не отличаются от КВН или «Поля чудес», и требуется от них лишь одно: удержать у экрана максимальное количество зрителей и заработать рейтинг, чтобы после «содрать» побольше денег с рекламодателей. Это абсолютно честный бизнес. И прибыль он приносит посредством использования таких же честных методов, ведь никто ни до, ни после программы не уведомляет зрителя о том, что все бушевавшие в студии страсти были настоящими. Актер, играющий на сцене театра Раскольникова, точно так же не должен никому объяснять, что сам по себе он человек хороший и убивать во имя светлой идеи никого не собирается. Таким жестом он лишь обидит компетентного зрителя. Но с театром все просто, поскольку только человек с психическими отклонениями не поймет, что перед ним художественный вымысел и клюквенный сок. Со «съездами трепачей», именуемыми ток – шоу, дело обстоит иначе. Здесь все преподносится с таким серьезно – глумливым выражением лица, будто спроектированный редактором выпуска «капустник» придуман самой жизнью.

Человек, тонко чувствующий и способный ощутить гнилой запах неискренности, даже сквозь барьер телеэкрана сумеет выявить махинацию. Дешевая актерская игра, целлулоидные эмоции, нелепо разыгранные сценки драк и публичных попыток удушения выдают сами себя. Крокодиловые слезы девушки, исповедующейся в своей искрометно-распутной и одновременно несчастной жизни, вызывают подозрение. Хладнокровие парня, рассказывающего трагическую историю о том, как его изнасиловали сразу восемь мужиков, настораживает. Если вы хоть раз в жизни присутствовали на бездарной постановке провинциального театра, вас неминуемо охватит чувство дежа вю.

Вот мы и вернулись к театру. Все затевавшиеся журналистские расследования о подставных лицах в наших ток-шоу (в разное время этому посвящались публикации в «Известиях», «Комсомольской правде» и других изданиях) заводили их авторов именно в дебри театральных кулис. Само собой, не больших авторитетных театров, где каждый второй артист – знаменитость государственного или международного масштаба. Даже думать о том, чтобы воспользоваться лицедейскими способностями, скажем, Дмитрия Харатьяна или Ирины Муравьевой, было бы глупо. Поэтому создатели ток-шоу отправлялись на промысел в укромные и малозаметные храмы культуры, где молодых «не – раскрученных» артистов – тьма – тьмущая. К передачам, пользующимся услугами юных дарований, относят все отечественные ток – шоу. Но шум, естественно, поднимается только вокруг самых популярных – «Большая стирка», «Про это», «Моя семья», «Что хочет женщина?».

По сведениям, добытым любопытными журналистами, подбором кадров занимаются так называемые «бригадиры» – представители команды, работающей над ток-шоу. Процесс эксплуатации рабочей силы молодых актеров поставлен на поток: зарплаты в театрах районного масштаба не сказочные, поэтому подработать мало кто отказывается. Говорят, в некоторых труппах заведены очереди на участие в ток-шоу и актеры живут в постоянном ожидании «левого» заработка. Суммы, выплачиваемые за одно «выступление», никто не афиширует, но, по слухам, их размер колеблется от 300 до 3 000 рублей. Есть в этом бизнесе и свои «звезды», они всегда нарасхват, и внимание к их персонам проявляют одновременно несколько ток-шоу. Поэтому актеры и кочуют из одной программы в другую. Проницательные зрители, тщательно отслеживающие телеэфир, вычисляют подобных наемников. Письма такого рода теледетективов не раз публиковались в прессе. Люди чуяли подвох, когда замечали, что нагловатый «новый русский», озабоченный поиском красивой жены-дуры, который выступал в «Моей семье», и забитый человек-тряпка, жалующийся на террор тещи в «Большой стирке» спустя 4 месяца, – один и тот же человек. Подозрения вызывала также девушка, поведавшая в одном ток-шоу о своих бурных служебных романах, а в другой передаче спустя какое-то время – о бойфренде, которого она благородно уступила подруге. В этих случаях предположения так и остались предположениями.

Но есть и доведенные до логического конца расследования. Актер Алексей Иванюк рассказал на страницах «Комсомолки» о том, как он играл в «Большой стирке» похотливого борова, сношающегося одновременно с женой и с тещей. Чуть раньше в передаче «Что хочет женщина?» ему приходилось быть мерзавцем, пытающимся завладеть чужой квартирой. Актер Дмитрий Аксенов на той же газетной полосе поведал о роли счастливого отца, узнавшего прямо в студии «Большой стирки», что у него есть ребенок. Возлюбленную Дмитрия играла его жена, тоже актриса, «найденыша» – их шестилетний сын. Выпускник театрального училища Иван Бездушный рассказал в интервью «Известиям», как ему довелось изображать в ток-шоу «Моя семья» героя в «Маске откровения», который якобы обучился в Таиланде сексуальному мастерству и «наварил» на Родине солидные деньги, используя полученные знания при сексуальных контактах с состоятельными дамами, платившими ему за услуги. Актер, представившийся Алексеем Севериновым, уже сам позвонил в редакцию «Комсомолки» и поделился историей о своем телеопыте. Ему в «Моей семье» досталась роль ученого-неудачника, на которого свалились все беды мира. Вместе с редактором он придумал теорию о «гене невезучести», носителями которого являются женщины, а жертвами – мужчины. Для наглядности перед съемкой Алексею наложили на ногу гипс. По «легенде» это было последствием его недавней драмы – взрыва в лаборатории. Случайно оказавшийся среди зрителей травматолог заметил, что гипс наложен непрофессионально. Неприятный эпизод при монтаже вырезали. Этот и описанные выше спектакли прошли успешно. Но случались и проколы. В человеке, прятавшемся под маской все в той же «Моей семье», зрители узнали одного известного актера и вскоре завалили возмущенными письмами руководство ток-шоу. Редактор передачи поспешно уволилась «по собственному желанию».

Все ведущие подобных шоу, включая Андрея Малахова и Валерия Комиссарова, категорически отрицают, что им приходится иметь дело с подставными лицами. Возможно, их действительно не посвящают во всю подноготную: некоторые актеры утверждали, что сделки заключались с редакторами программ, то есть в обход ведущих. Но ведь ни сами редакторы, ни руководство телеканалов, «под крышей» которых осуществляются такие проекты, тоже не признают эти факты.

С одной стороны, чего от них еще можно ожидать? С другой стороны, непонятно: если ты действительно делаешь шоу, почему нельзя в этом признаться? За честность и принципиальность обычно уважают, а не презирают. Причем после таких признаний рейтинг ток-шоу, скорее всего, не только не пострадает, но и повысится. Парадокс заключается в следующем: «Большую стирку» смотрят даже те, кто на все 100 % уверен, что перед ним паясничают и лицедействуют. Узнавшему об обмане зрителю будет не менее любопытно проследить за тем, как «ловятся на удочку» непосвященные. И попробуйте оттянуть его от экрана или хотя бы заставить переключиться на другой канал.

P.S. В Британии пару лет назад разразился скандал, в центре которого оказалось несколько телеканалов, в том числе ВВС. Местная пресса тогда писала: «Почему мы должны платить ВВС, если телекомпания нас обманывает?» Общественность буквально бесновалась, узнав о том, что на канал, считающийся во всем мире эталоном качества и этичности, приглашались подставные лица для ток-шоу. Так, например, «избитая жена», плакавшаяся на судьбу перед многомиллионной аудиторией, на самом деле была безработной актрисой, нанятой за 75 фунтов стерлингов. А две маленькие стервочки, выдававшие себя за кровных врагов, на поверку оказались стриптизершами, впервые в жизни встретившимися на передаче (заработали по сотне фунтов). В ВВС признали обвинения, провели расследование, уволили несколько человек, ужесточили контроль за подбором участников ток-шоу. Одна из бывших сотрудниц канала рассказывала журналистам: «На съемки передачи зачастую отводилось 24 часа. Продюсер орет: «Найди мне малолетнюю проститутку!» – а ты крутись, как хочешь». С рейтингом у «провинившихся» ток-шоу по-прежнему все в порядке.

ТРАНСВЕСТИТЫ И ТРАНССЕКСУАЛЫ

– Мама, что такое «трансвестит»?

– Сынок, я точно не знаю, пойди на кухню и спроси у дяди Наташи.

Актуальный разговор

Люди, переживающие метаморфозу пола, – это большая проблема человечества. Наше общество до сих пор не может окончательно свыкнуться с их существованием и за глаза или в открытую считает их неполноценными. Однако, имея свое жесткое мнение по поводу трансвеститов и транссексуалов, многие даже понятия не имеют, кто из них кто. И даже становясь знаменитыми, такие люди остаются в окружении различных заблуждений.

Ру Пол – транссексуал

Ру Пол, пожалуй, самый знаменитый в мире трансвестит. Иными словами, человек, который прекрасно чувствует себя в том теле, которое досталось ему от природы, но в своем имидже использует повадки и принадлежности противоположного пола. Ру Пол с детства мечтал одеваться, краситься, вести себя, как женщина, но никогда не думал о хирургическом вмешательстве и смене пола. Для него всегда был привлекателен антураж, окружающий жизнь представительниц прекрасного пола. Из-за этой ауры они казались ему существами более естественными и привлекательными. В своих песнях, книгах, киноролях, телепроектах, в бизнесе Ру Пол, как правило, предстает мужчиной, которого не отличишь от женщины. Он какое-то время работал даже супермоделью, и довольно успешно. Этот человек стал символом трансвестизма мирового масштаба, своеобразным эталоном для всех склонных к такому же увлечению. Трансвеститы – люди, ведущие увлекательную, прочувствованную игру, корни которой следует искать еще в традициях средневекового карнавала. Не являются исключениями и наши «звезды» трансвестит-шоу – Андрей Данил о и Александр Песков. Верка Сердючка – это, конечно, не настолько серьезно, как Ру Пол, но и тот и другой случай к транссексуальным превращениям никакого отношения не имеют.

Дана Интернешнл – трансвестит

Тем, кто уже разобрался в понятии «трансвестизм», ясно, что Дана Интернешнл – это совсем другая история. Она как раз транссексуал – человек, который до 21-летнего возраста был юношей по имени Аарон Коэн, а в один прекрасный день на операционном столе лондонской клиники превратился в девушку. В тинейджерском возрасте Аарон почувствовал, что мужские поцелуи доставляют ему куда большее удовольствие, чем нежности с женщинами. Его жизнь превратилась в сплошное мучение. Уравновесить диссонанс души и тела могло только вмешательство в физиологию, и поэтому парень без тени сомнений решился на серьезный шаг. Транссексуал – уже не игра вроде трансвестизма, это посерьезнее. Поэтому Дана Интернешнл – отнюдь не самая желанная персона в мире шоу-бизнеса. Периодически ей приходится доказывать, что она вполне нормальный человек, а не потенциальный клиент психушки. Факт выигрыша ею Гран-при конкурса «Евровидение» в 1998 году до сих пор трактуется многими как нонсенс и большое упущение. Ортодоксальные иудеи на ее родине в Израиле до сих пор не унимаются. Телеканалы десять раз подумают, прежде чем возьмут ее клипы в ротацию. Дана нтернешнл – это кость в горле всего счастливого, довольного своими природными половыми признаками и погрязшего в стереотипах человечества именно потому, что она – транссексуал.

ТРИЛЛЕР

Шел как-то путник через кладбище. Набрел на костер, у которого сидел и грелся человек. Прохожий подсел к нему и начал рассказывать о том, как боится покойников. А его новый знакомый удивленно спрашивает:

– А чего нас бояться-то?

Сцена для классического триллера

Это один из самых упрощенно и, как следствие, превратно понимаемых киножанров. Триллеру часто приписывают признаки фильмов ужасов и одну из их основных функций – способность наводить ужас на зрителя. Непременной движущей силой, поднимающей уровень адреналина в крови здесь, как правило, является неугомонное существо с бензопилой, тесаком или бейсбольной битой. Иными словами, существует весьма распространенное мнение, будто триллеры – фильмы о маньяках. И это заблуждение.

Уже только обратившись к точному переводу английского слова thrill («сильное волнение, трепет»), можно заподозрить в таком подходе к делу что-то неладное. Задача фильма этого жанра – вызывать смутную тревогу, сильное психическое напряжение, душевный неуют. Подобные эмоции стимулируются буквально каждым кадром настоящего триллера, они составляют его атмосферу. Присутствие в сюжете какого-нибудь кровожадного субъекта и, соответственно, изрядного количества трупов в данном случае совсем не обязательно. Свихнувшиеся и неуравновешенные рубаки и душегубцы – это факультативная часть фильмов данного жанра. Именно поэтому картины о маньяках – всего лишь одна из разновидностей триллеров, и какой-нибудь «Доктор Хи-Хи» отнюдь не является эталоном жанра. Кроме того, несмотря на сходство ощущения «смутной тревоги» с чувством страха, между классическим триллером и классическим фильмом ужасов существует не всегда заметная, но, тем не менее, четкая грань. На то, что в «ужасняках» традиционно показывается во всей красе, триллеры только намекают. У Дэвида Линча камера может так и не повернуть за угол здания, за которым скрывается что – то невероятно пугающее, и от этого становится еще более не по себе, чем если бы нам в упор показали, как восемь зомби обедают свежепойманным бедолагой.

Традиционно практикующееся подразделение триллеров на психологические, криминальные, мистические, эротические и еще бог знает какие говорит о том, что фильм в таком духе можно сделать на каком угодно материале. Это может быть:

– внутренний мир героя, который пережил какое-то потрясение, вызвавшее помутнение его рассудка («Малхолланд драйв» Дэвида Линча, «Лестница Джейкоба» Эдриана Лайна, «Помни» Кристофера Нолана);

– фатальное столкновение с потусторонним миром и темными силами («Сердце ангела» Алана Паркера, «Другие» Алехандро Аменабара, «Ребенок Розмари» Романа Полански);

– суровые будни военной контрразведки («В августе 44-го…» покойного Михаила Пташука);

– перипетии в принципе банальной на первый взгляд семейной драмы («Широко закрытые глаза» Стэнли Кубрика);

– нетрадиционный взгляд на то, что может быть хорошим подарком на день рождения («Игра» Дэвида Финчера);

– детективное расследование преступления со многими неизвестными («Обычные подозреваемые» Брайана Сингера);

– банальная и во всех отношениях мелодраматическая история мести («Рука, качающая колыбель» Кертиса Хэнсона);

– телефонный звонок, раздающийся в доме и не сулящий ничего хорошего тому, кто поднимет трубку («Звонок» Хидео Накаты);

– совершенно необъяснимая абсурдность устройства этого мира («Замок» Алексея Балабанова).

Кстати, употребление названия данного киножанра относительно творчества Франца Кафки, по роману которого снят упомянутый фильм, мне не кажется опрометчивым или оскорбительным, поскольку болезненный мир этого гения и в жизни, и на бумаге представлял собой один нескончаемый триллер.

Во всех перечисленных случаях более или менее талантливый сценарий становился в руках режиссера поводом так насторожить зрителя, чтобы причудливость происходящего вызывала у последнего необъяснимую панику до самой развязки истории (а то и не покидала его после титров). Даже самое понятное в подобных сюжетах не позволяет исчезнуть ощущению, как будто за видимым кроется таинственное невидимое, и оно – то и движет всем происходящим. Этот самопроизвольно возникающий трепет, холодок, пробегающий до спине, дискомфорт – суть триллера. Камера может хладнокровно и отстранено показывать нам лестничный пролет, а мы едва будем сдерживаться от того, чтобы не закрыть глаза ладонями.

Но даже наличие в триллере маньяка не всегда означает, что ради него все и затевалось. Наверно, это уже тема для разговора киноведов-профессионалов, но, подозреваю, они согласились бы со следующим: к примеру, в «Десяти негритятах» тот, кто вершит суд, вчистую проигрывает в эффектности своему гениальному плану возмездия. А в «Молчании ягнят» самое главное не кровь, капающая с крыши лифта, и даже не наряды, скроенные из человеческой кожи, а то, что происходит в душе агента Клариссы Старлинг, ошарашенной гипнотическими взглядами и пространными монологами Доктора Лектера.

ФИЛЬМЫ «ДО…»

– Девочка, куда ты идешь?! Не видишь, что на этот фильм дети до 16 лет не допускаются? Еще и братика привела».

– Какой братик? Это мой сын.

Из книги «Кино и дети»

Хотя с афиш наших кинотеатров давно исчезли надписи вроде «дети до 16 лет не допускаются», практика возрастных ограничений для аудитории фильмов до сих пор существует. Чаще всего ее внедряют телепрограммы, печатающие рядом с фильмами аббревиатуры, которые должны сигнализировать взрослым, к какому из фильмов можно допускать их потомков, а к какому – нежелательно. Поразительно, но многие взрослые до сих пор заблуждаются по данному поводу, воспринимая это всерьез и полагая, что специалисты, установившие ограничительный рейтинг, заботятся о моральном облике их ребенка.

На самом деле все значительно запутаннее. Инициатором и разработчиком строгой шкалы рейтингов является Голливуд, точнее, компания МРАА («Motion Picture Association Of America», что-то вроде неофициального Госкино), установившая их еще в середине 60-х годов. Киностудии, выпускающие картины, насильно никто не заставляет вешать ярлыки на свою продукцию. Они имеют полное право отдавать фильм в прокат безо всякого обозначения. Но тут-то и начинаются проблемы. Кинотеатры крайне настороженно относятся к фильмам без рейтинга, так как прокатчики знают, что к такой продукции люди относятся с опаской и, как правило, не ходят на них с детьми. А это препятствие для финансового успеха. Поэтому кинодельцы предпочитают присвоить фильму какую-нибудь категорию, а там – будь что будет. В итоге наивные и доверчивые взрослые совершают семейный культпоход с детьми на переполненного насилием «Терминатора», однако под страхом запереть в чулане не пускают своих чад на хоть и пошловатого, но безобидного «Остина Пауэрса».

Дальше – еще интереснее. Оказывается, многие киностудии даже особенно не скрывают, каким образом они присваивают рейтинги своим картинам. Когда процесс производства фильма еще не закончен, но уже близится к финалу, устраиваются специальные закрытые просмотры для детей от 12 до 17 лет. После сеанса проводят анкетирование «подопытных кроликов» и выясняют, что больше всего понравилось, рассмешило или испугало. Нравятся чаще всего сцены, где кто-то кого-то убивает ледорубом или кухонным ножом. Рейтинг, который в результате получает фильм, устанавливается в расчете на то, чтобы остальные дети имели максимум шансов увидеть это в кинотеатрах. Кстати, принцип работы современных кинотеатров располагает к тому, что подростки при желании могут посмотреть какой угодно фильм. Покупая билет в один зал, тинейджеры при известной доле пронырливости могут проникнуть в другой, формально запрещенный для них.

Чиновники из МРАА понимают всю неловкость ситуации и постоянно извиняются перед общественностью. К тому же они признают, что фильм «Спасая рядового Райана» Спилберга – это довольно жестокое зрелище, но небесполезное для детей. С другой стороны, волшебно-сказочный «Властелин Колец», на который сводить детей было бы логичнее всего, признается как не рекомендованный к просмотру тем, кому меньше 13 лет. Искусственность, подчиненность бизнес-целям и относительность рейтингов предельно ясна, и все же миллионы людей продолжают верить в их актуальность и эффективность, например, в то, что эротическая сцена, вульгарный рэп или грязная ругань, просмотренные и выслушанные в присутствии родителей, не скажутся на развитии детей.

Официально признанные рейтинги ограничения кинофильмов:

G – никаких ограничений: фильм чист, как слеза ребенка;

PG – родители, внимание: фильм может оказаться в чем-то не подходящим для просмотра детьми;

PG-13 – разрешен для просмотра детьми до 13 лет в присутствии родителей;

R – разрешен для просмотра детьми до 17 лет в присутствии родителей;

NC-17 – запрещен для просмотра детьми до 17 лет при любых условиях; очень жестокий фильм с откровенными сексуальными сценами (присваивается крайне редко).

P.S. XXX – неофициальное обозначение порнографического фильма.