Текст книги "Шоу-бизнес"

Автор книги: И. Панасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

БЛОКБАСТЕР

Дед бил, бил – не разбил… Бабка била, била – не разбила… Смотрите на видео нашумевший блокбастер «Яйца наносят ответный удар».

Традиционная кинореклама

Несмотря на то что уже давным-давно минули те времена, когда Голливуд проникал к нам только в виде репертуаров полуподпольных видеосалонов, с некоторыми его реалиями мы по-прежнему знакомы плохо, а с терминологией – и подавно. Слово «блокбастер» остается одним из тех, которые употребляются по поводу и без оного, хотя их значение при этом остается таинственным. Чаще всего подразумевается боевик, захватывающий, остросюжетный фильм с большим количеством трупов и непрекращающейся стрельбой, что является чистой воды заблуждением.

Даже формулировка «дорогостоящая постановка, пользующаяся огромным кассовым успехом», тоже достаточно распространенная и по идее верная, не совсем точно описывает блокбастер. Это, в принципе, метафора, указывающая на общий эффект, производимый фильмом, – финансовый взрыв (что связано с первоначальным значением, в котором до сих пор используется сочетание block-baster, а именно – «тяжелая фугасная бомба»).

Открыв любой современный словарь кинотерминов, вы узнаете, что блокбастер – это фильм, пользующийся исключительным кассовым успехом и собравший в американском прокате не менее 100 миллионов долларов. То есть схема предельно проста: как только американские граждане оставили в кассах страны в общей сложности указанную выше сумму, фильм автоматически причисляется к разряду блокбастеров. Ни резонанс, который вызовет картина в остальных странах мира, ни количество спецэффектов в ней, ни тем более ее бюджет (сумма, затраченная на производство) не принимаются во внимание. Любая форма участия в создании блокбастера (режиссер, актер, продюсер) является, по сути, основанием для попадания в высшую лигу штатовского кинематографа. Это слава, деньги, успех, постоянное внимание прессы. То, что сделать это не так уж просто, подтверждает простой факт: за всю историю Голливуда в нем было снято всего чуть более 200 подобных фильмов. Блокбастеры как явление уже давно стали почвой для стереотипов и непрекращающейся борьбы мнений. Для массового зрителя, который понимает кино только как развлечение, кассовый фильм – непременно хороший фильм. Для снобов, понимающих кинематограф как высокое и сверхинтеллектуальное искусство, блокбастер – изначально мусор.

Истина, скорее всего, где-то посредине: так, блокбастерами порой неожиданно становятся художественно сильные фильмы (вспомнить того же «Форреста Гампа»).

ВЗРЫВАЮЩИЕСЯ МАШИНЫ В КИНО

В кино машины крайне ненадежны

И взрыв – венец аварии любой.

Из впечатлений одного поэта

В кино автомобиль, взорванный «с толком и расстановкой», – это настоящий пир духа для любителей славного экшна[10]10
  экшн (англ. action – «действие») – киножанр, которым обозначают фильмы с динамичным, увлекательным и насыщенным действиями сюжетом.


[Закрыть]. Имея вполне ясное представление о вкусах жаждущей острых ощущений публики, кинопродюсеры не скупятся на финансирование пиротехников. В итоге даже мирно съехавшая на черепашьей скорости в кювет машина превращается в жертву огненной вакханалии. Мы имеем дело с устойчивой кинотрадицией, которая способствовала формированию следующих заблуждений.

В реальности автомобили взрываются так же непринужденно

Причиной взрыва машины может быть только лишь воспламенение бензина. В кино желаемый эффект достигается двумя основными способами – аварией (падение в пропасть, спуск по дорожной насыпи, столкновение с преградой) и по-ворошиловски точными вражескими выстрелами.

Что касается первого, то, согласно статистике, от механического повреждения бензобака взрывается примерно один автомобиль из ста. Похоже, такие прецеденты случаются именно в кино. Но если серьезно, то даже падение с высоченного уступа – еще не основание для детонации, не говоря уже о въезде в угол здания. В этом смысле авторы фильма «Побег» с Пьером Ришаром нисколько не врали, когда нагромоздили на автостраде с десяток машин, столкнувшихся из-за рассеянности водителей, которые засмотрелись на соблазнительный танец полуголой проститутки. Ни один из автомобилей и не подумал взорваться. Но примеры такой скромности с лихвой компенсируются бессовестной эксплуатацией приема десятками других режиссеров. Особенно преуспел в этом Голливуд. Из всех случаев неоправданных автофейерверков наиболее ярким и комичным мне видится эпизод из фильма «Компаньон» с Вупи Голдберг. Две дамочки, пытаясь инсценировать автокатастрофу, тихонечко спускают машину вниз по улице. Проехав метров 20, она на скорости примерно 10 километров в час упирается в столбик, выставленный в зоне ремонта дороги. Несколько секунд почти не поврежденное авто стоит и даже не помышляет о взрыве. Дамочки негодуют и вопиют о сатисфакции: план не удался. И тут – о чудо! – упрямая конструкция вспыхивает, как новогодняя елка, и начинает поджариваться на медленном огне. Дамочки вполне удовлетворены. Несмотря на то что «Компаньон» – комедия, взрыв разыгран на полном серьезе. И не без надругательства над законами физики.

Способ второй – пули. Специалисты говорят, что в таком случае устроить взрыв можно при обязательном соблюдении двух условий. Во-первых, в баке должно быть очень мало бензина и, соответственно, много паров этого топлива. Во-вторых, стрелять нужно зажигательными пулями, поскольку для успеха предприятия требуется наличие искры. Думаю, не стоит говорить о том, что ни один режиссер в мире не учитывает подобные нюансы, поскольку его главная задача – произвести впечатление на зрителя.

Помню, как один мой знакомый жаловался на сомнительные детонирующие свойства бензина. Позаботившись о собственной безопасности, он запустил горящую сигарету в ведро с горючим отборного качества. После довольно утомительных размышлений на тему «рванет-не рванет» он выбросил мокрый окурок в урну. Думаю, вся беда в том, что зовут знакомого не Джон By[11]11
  Джон By (г.р. 1946) – китайский кинорежиссер («Без лица»), продюсер, сценарист.


[Закрыть]. Как вы, наверное, уже успели заметить, сигарета – не пуля. Действительно, сигарета в таких случаях считается куда более эффективным средством.

В кино всегда взрывают настоящие авто

По слухам, в Голливуде действительно часто гробят натуральные иномарки – с целью наглядно оправдать перерасход средств, отпущенных на производство фильма. Не чураются этого в последнее время и у нас. На съемках «Антикиллера» Егора Михалкова-Кончаловского попортили четыре десятка настоящих машин, три из которых пожертвовал на благо общего дела Гоша Куценко[12]12
  Гоша Куценко (Юрий Куценко, г.р. 1967 – российский киноактер («Антикиллер», «Мама, не горюй»).


[Закрыть] (видимо, этим и объясняется впечатляющий по российским меркам бюджет картины – 5 миллионов долларов). Даже заморская «фабрика грез» иногда не может позволить себе такой роскоши.

Взрыв ведь тем прикольнее, чем дороже имущество, взлетающее на воздух. А потратить на один микроэпизод десятки тысяч долларов – жалко. Поэтому, скажем, шикарные «хаммеры» в Голливуде не истязают. Вместо них героически гибнут в языках всепожирающего пламени уменьшенные копии с пластмассовыми кузовами. Такая игрушка является удовольствием значительно более дешевым, чем ее прототип, а поточным производством подобных мини-версий супердорогих «тачек» занимаются специальные фирмы.

Псевдокатастрофа обставляется с шиком и по всем законам визуально возбуждающего жанра, а чтобы зритель не заподозрил надувательство, сцена снимается в соответствующем масштабе. Если работал профи по спецэффектам – от реальности не отличишь. Разыгрывать игрушечные автодрамы – очень популярный и распространенный прием в киноиндустрии.

Еще один популярный способ обмануть зрителя – сжечь машину «понарошку». Подготовка к такому трюку может длиться месяц-два, и виртуозность его исполнения зависит от фантазии и квалификации пиротехников. Например, сам взрыв можно обставить скромно и со вкусом, практически не повреждая автомобиль. Зато потом в навязчиво апокалиптическом ракурсе следует показать приключения оторванных дверей и осиротевших колес. Главное – побольше дыма и огня («Монтаж!» – как говорил герой Андрея Миронова в фильме «Человек с бульвара Капуцинов»).

Есть еще варианты. Иногда в качестве «жертвы» выступают ржавые железки со свалок. Пройдя через стадию косметического, но детального ремонта, эти «мертвецы» принимают вполне товарный вид, чтобы вскоре оказаться в своем прежнем состоянии или того хуже. Дешево и сердито.

Не менее востребован и имитационный способ. Процедура такова: все те же чудотворцы – пиротехники наряжают машину в специальное хлопчатобумажное покрытие, поливают его бензином. Суть: такой «автогрим» долго и красиво горит, не давая пламени добраться до корпуса подопытной «страдалицы».

Это же позволяет снимать несколько дублей эпизода и избавляет от необходимости заниматься поджигательством по новой. Опять же, если все сделано на высоком уровне, при взгляде со стороны создается полная иллюзия реального взрыва – пожара. В действительности же горят тряпки.

ВИДЕОКЛИПЫ

Встречаются двое музыкантов:

– Снял вот клип недавно.

– За сколько?

– За пятьдесят долларов.

– Да ну? Как тебе это удалось?

– Именно столько у меня попросил директор банка, где мне удалось купить материалы, снятые скрытой камерой.

О сообразительности

Сегодня можно вполне обоснованно утверждать, будто музыкальные видеоклипы стали самостоятельным феноменом индустрии развлечений. Они не укладываются в рамки кино и не являются при этом просто придатком музыкального процесса, они живут собственной жизнью, и с ними связаны различные заблуждения.

Клип должен соответствовать смыслу текста песни

Диссонанс между тем, о чем поется, и тем, что при этом показывается, частенько преподносится как роковой недостаток и признак низкого качества видеоклипа. Хочется спросить у сторонников подобного мнения: «И что же, на инструментальные композиции вообще нельзя снимать видео, ведь в них нет никакого явного смысла?» Но поскольку такой разговор моментально заводит в тупик, имеет смысл разобраться с клипами, снятыми на «текстуальную» музыку, то есть песни.

Для этого необходимо более или менее четко представлять себе, зачем вообще снимаются клипы. Функций у них, по сути, может быть только две:

1. Они являются элементом «раскрутки» исполнителя (его новой песни, а иногда заодно и альбома);

2. Их цель – в самих себе, в создании высокохудожественного произведения.

Первое, естественно, не обязательно противоречит второму, но первое чаще всего важнее. Данный момент является своеобразным напоминанием о природе музыкального видеоклипа, который является продуктом того же рода, что и обычный рекламный ролик. А значит, его цель – показать товар лицом, все превосходства и отличия по сравнению с любым другим. «Клип – это реклама новой песни, которую нужно продать», – сказал однажды известный клипмейкер Анатолий Берсенев. Лицо товара в данном случае – исполнитель, поэтому независимо от того, о чем песня, значительную часть клипов часто составляют кадры, в которых мелькают сами музыканты (или хотя бы фронтмен[13]13
  фронтмен (англ. frontman – буквально: «стоящий впереди») – вокалист музыкальной группы, как правило, являющийся ее «лицом».


[Закрыть]). Это одно из неписаных правил современного клипмейкерства, соблюдение которого считается залогом последующего коммерческого успеха исполнителя. Мало кто осмеливается сейчас делать ролики без участия собственной физиономии, иначе могут попросту не узнать, не идентифицировать. Позволить себе такое могут только уже «раскрученные» музыканты, чей голос или музыкальная подача являются признанным фирменным знаком (в этом случае обычный видеоряд порой заменяется анимацией; примеров масса – от «Natural Blues» Моби до песни «Shoot the Dog» Джорджа Майкла). А поскольку сценаристы и режиссеры не всегда усложняют себе жизнь поиском хоть какого – то сюжета, то эпизоды с музыкантами часто смотрятся в клипе как «обязательная программа», пришитая белыми нитками как к самой песне, так и ко всему остальному видеоряду, если кроме этого в ролике вообще есть что – либо еще (яркий пример прямолинейного изображения себя любимых – «Прохожий» «Чичериной», скроенный из бытовых съемок группы). В лучшем случае это истории, разыгранные с участием музыкантов («Остаемся зимовать» «Сплина», «31-я весна» «Ночных снайперов»). Отдельную главу составляют случаи, когда исполнитель (-ница) представляет собой настолько колоритную фигуру, что его (ее) достаточно просто показывать в привлекательном ракурсе и не изобретать никаких велосипедов (например, сексапильные девицы вроде Кайли Миноуг или Дженнифер Лопес). Иными словами, совсем не важно, о чем песня, главное, кто ее исполняет.

Второй главный персонаж любого клипа – сама песня. Но не ее текст, а ритмическая, инструментальная сторона. Именно ритм и должен воплощаться в видеоряде максимально органично: клип сам по себе – это произведение, построенное на ритме, но не на звуковом, а визуальном. «Медленная или быстрая песня – абсолютно не важно. Главное, чтобы в ней что-то «цепляло» ухо: мотивчик, припевчик – да что угодно», – утверждал в свое время Федор Бондарчук. На адекватном отражении этой изюминки – через соответствующее наполнение кадров, их правильный монтаж – и держится предполагаемая успешность клипа. Голос здесь имеет значение не как передатчик, вещающий какой – либо текст со смысловой нагрузкой, а как один из инструментов наравне с ударными или бас-гитарой. Проще всего это наблюдать в роликах на танцевальные композиции (например, видео группы «Modjo» на «Lady (Hear Me Tonight)», где молодые люди постоянно бегут). Таким образом передается внутреннее, исключительно музыкальное содержание песни, текст которой при этом может быть о чем угодно.

Снять интересный, увлекательный, запоминающийся видеоклип, дотошно следуя при этом за перипетиями текста песни, крайне сложно. Основная задача клипа – произвести яркое впечатление, создать настроение, а не топорно осуществить видеопостановку спетого словами (в плане настроения неподражаемы клипы Виктора Вилкса – вспоминаются «Моя любовь» «Би-2», «Бесконечность» Земфиры). Даже Юрий Грымов[14]14
  Юрий Грымов (г.р. 1966) – российский кинорежиссер и клипмейкер («Му-Му», «Коллекционер»).


[Закрыть], тяготеющий, по его признанию, к «киноисториям», снимает ролики, сюжеты которых значительно объемнее и насыщеннее, чем текстовые оригиналы песен. Лучшим же вариантом следования тексту песни может быть его метафорическое визуальное продолжение. Гениальный пример – «Return to Innocence»(«Enigma»): пленка, прокрученная назад, вполне прозрачно символизирующая возврат к этой самой невинности. Сам по себе подобный прием – кричащий примитив. Но работает безупречно: коса, поднимающая рожь, просто разит наповал.

Клипы – дорогое удовольствие

Ориентируясь исключительно на творчество Майкла Джексона и ему подобных, затрачивающих на один ролик по нескольку миллионов долларов, действительно можно так решить. Однако, как показывает практика последних лет, вовсе не обязательно тратить даже 10 тысяч долларов, чтобы снять видео, которое поставит всех на уши. На Западе самым громким прецедентом такого плана стал клип «Praise You», снятый для Фэтбой Слима известным режиссером Спайком Джонсом практически за копейки. Эта работа собрала целый ворох наград в различных номинациях, а по результатам голосования среди зрителей MTV, которых попросили назвать самые выдающиеся видеоклипы всех времен и народов, заняла почетное 16-е место (к слову, первое место занял ролик «Weapon of Choice» все того же Фэтбой Слима, снятый все тем же Джонсом). У нас в связи с хроническим недостатком денег у молодых музыкантов практика мастерить клипы за гроши особенно популярна. В разное время за 5 тысяч долларов были сработаны клипы «Отшумели летние дожди» Шуры и «Кто ты?» Де Цла. Данко со своим «Малышом» справился всего за 4 тысячи. За еще более смешные деньги и потратившись при этом исключительно на труд видеоинженеров сняла себе в 1996 году клип «Овощное танго» группа «Несчастный случай». Но настоящую революцию в деле отечественного клипмейкерства совершили два молодых человека, которых зовут DJ Антон Ньюмарк и Павли Г Кох, они же «Чугунный скороход». Явно вдохновленные примером Фэтбой Слима, парни запустили в эфир сначала бомбу под названием «Быстрая походка», а потом и «Шухер, милиция!». Первый ролик, в котором попросту дурачились двое пришибленных, долго не хотел ставить в эфир ни один телеканал. После показа в «12 злобных зрителях», где клип был признан лучшим 11 «злобниками», «Быстрая походка» была подвергнута такой тяжелой ротации, что для «Милиции» путь уже был просто очищен. «Скороходы», по большому счету, потратились в обоих случаях только на пленку. Полторы сотни танцующих подростков в «Милиции» – это члены фан-клуба «Чугунного скорохода», которые, разумеется, не взяли со своих любимцев ни копейки, а были только счастливы попрыгать в этом клипе. Виноваты в том, что упомянутые ролики «зацепили» аудиторию, не спецэффекты и большие затраты на них, а та непосредственность, свежесть идеи и юмор, которые выделяли эти мини-провокации из громадного потока подобной продукции.

Впрочем, если хочется уложиться в минимальный бюджет, совсем не обязательно снимать клип самому. Известный клипмейкер Евгений Митрофанов Как-то давал совет молодым музыкантам: «Вообще-то, у нас есть замечательный институт кинематографии. Так приходите со своей музыкой во ВГИК, там бегают разные режиссеры – плохие, хорошие, дайте им послушать ваши песни и скажите: «Давай будем снимать». Ведь все студенты ВГИКа должны снимать учебно-курсовые работы. И если какой-нибудь «будущий кинематографический гений» по достоинству оценит ваш материал, он сможет снять вам клип в качестве своей курсовой работы – практически бесплатно». Что и говорить, голь на выдумки хитра.

ВИДЕОМАГНИТОФОНЫ VS[15]15
  vs – сокращение латинского слова versus, означающего «против».


[Закрыть] КИНОТЕАТРЫ

В кинотеатре. Билетерша – супружеской паре:

– Программку не желаете?

– Нет, спасибо.

– Шоколадку не хотите?

– Нет.

– Может быть, пакетик леденцов?

– Нет, нет, нет!

Билетерша отворачивается и ехидно роняет:

– А убийца в этом фильме – шофер.

О вреде кинотеатров

Еще в то время, когда в Советском Союзе видеомагнитофон был только у каждого тысячного и являлся предметом черной зависти со стороны окружающих, мне приходилось сталкиваться с мнением, что эти устройства отобьют у людей охоту ходить в кинотеатры. Даже пресса всерьез рассуждала о том, сколько лет осталось жить кинопрокату, и пыталась вычислить, в каком году кинотеатры окончательно и бесповоротно опустеют, поскольку каждый сможет беспрепятственно смотреть фильмы в домашних условиях. Все, в том числе события последнего десятилетия, убеждает, что это заблуждение.

Вы никогда не задумывались, почему не прекращается поток фильмов, ставящих все новые и новые рекорды по кассовым сборам? Причем это происходит и в Америке, где «видак» уже давно стал таким же непременным атрибутом домашнего уюта, как пылесос и телевизор. Ответ на самом деле прост: на стыке тысячелетий кино переживает революцию, что и заставляет нас порой толпиться в фойе кинотеатров в отчаянной надежде хотя бы на один лишний билетик. Революция эта заключается в следующем: картинка большинства фильмов сейчас делается такого качества и с такими нюансами, которые могут быть восприняты адекватно и доставить удовольствие только при просмотре на большом экране. В первую очередь это, конечно, спецэффекты, сработанные на компьютере, и немыслимая палитра красок, создаваемая на экране кинохудожниками. Ни первый фильм, снятый без участия живых актеров («Последняя фантазия»), ни первый киноопыт, зафиксированный от первого до последнего кадра цифровой камерой («Видок»), невозможно по-настоящему оценить, вставив кассету в видеомагнитофон. Заметьте, все это «первое», другими словами, то, чего раньше просто не существовало в природе. Кроме того, появились еще и первые экранизации книг, завладевших умами миллионов, – «Гарри Поттер», «Властелин Колец». В последнем случае киноверсии знаменитых текстов воплощаются с невиданным доселе эпическим размахом, и самым подходящим местом для его демонстрации может быть лишь полотно кинотеатра. Это же относится к постановкам, эпичность и масштабность которых определяются самой темой («Жанна д'Арк» Бессона) или замыслом режиссера («Сибирский цирюльник»). Разговаривая однажды с Арменом Джигарханяном, я услышал от него такую фразу: «Кино по-прежнему остается заснятым на пленку театром. Как отдельное искусство оно еще только формируется». Как знать, может, последние изменения и есть ускорившийся процесс этого формирования.

Помимо этого, не дает «засохнуть» кинотеатрам и глобальная перестройка их собственной технологии показа. Системы «Dolby Stereo» и «Dolby Surround», использующиеся в кинопалацах, укомплектованных по последнему слову техники, являются своеобразными приманками для зрителя. Они позволяют получить максимально возможное (на данное время), почти физиологическое удовольствие от просмотра. И это не предел. Не исключено, что в будущем скажет еще свое веское слово стереокино. Потребность в острых ощущениях у человечества вряд ли когда-нибудь иссякнет.