Текст книги "Все изменяет тебе"

Предисловие

Имя Гвина Томаса сравнительно ново для советского читателя. Некоторое время тому назад у нас вышел перевод его «небольшой повести «Безвестные философы», но лишь теперь, с появлением романа «Все изменяет тебе», русские читатели получают возможность познакомиться с этим писателем по – настоящему.

Несколько слов об авторе. Гвин Томас родился в 1913 году. Он живет и работает в Уэльсе. Школьный учитель по профессии, Г. Томас принимает активное участие в общественно – политической жизни Англии и является членом лейбористской партии.

В литературе Гвин Томас выступил впервые после второй мировой войны. Его главные произведения: «Безвестные философы» (1947), «Все изменяет тебе» (1949), «Мир не может нас услышать» (1951), «Проводите нас домой» (1952), «Мороз убил мою радость» (1953).

Повести и романы Гвина Томаса посвящены жизни Уэльса. Многим из нас это географическое название мало что говорит. Наиболее часто оно встречается в печати в связи с тем, что наследник английского престола уже много столетий именуется принцем Уэльским. Даже этот краткий титул, однако, таит в себе то, над чем мы обычно не задумываемся.

С древнейших времен Уэльс был населен народом кельтского происхождения. Даже римляне не смогли покорить этой страны, народ которой оказал им мужественное сопротивление. Жители Уэльса, пользуясь гористым рельефом своей территории, противостояли и натиску англосаксонских племен, когда они захватили земли древней Британии. На протяжении всего средневековья англичане безуспешно пытались подчинить себе Уэльс, и только в XVI веке Генрих VIII добился присоединения страны к владениям английской короны. Английский капитализм полностью лишил Уэльс национальной независимости.

Народ этой страны уже в древности имел богатую культуру и искусство. Героическая история народа Уэльса в раннее средневековье положила начало всемирно – известным преданиям о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. У жителей древнего Уэльса была чудесная поэзия, творцами и хранителями которой являлись народные певцы – мабиноги. В начале XIX века Шарлотта Гест собрала сохранившиеся памятники уэльской народной поэзии в своей книге «Мабиногион».

Поэзия Уэльса проникнута любовью к зеленым долинам и горам этой страны. Она овеяна духом фантазии, красочно и выразительно запечатлевшей духовное благородство маленького, но гордого и свободолюбивого народа. Ей присущ удивительно мягкий лиризм, тонкость душевного строя, чуткость ко всему красивому.

Судьба народа была тяжелой. Его история полна трагизма. Он вынужден был покориться более могущественной английской державе. Британский империализм начался с того, что Англия покорила и присоединила к себе кельтские народы Ирландии, Шотландии и Уэльса.

По мере развития капиталистической промышленности интерес английских капиталистов к Уэльсу усиливался. Горы этой страны богаты железными рудами; в Уэльсе стали строить предприятия по производству железа и стали. Наряду с этим развивалась и угольная промышленность. В силу этого здесь раньше и пропорционально больше, чем в Ирландии или Шотландии, развилась тяжелая индустрия, значительная часть его населения пролетаризировалась.

Мировой экономический кризис капитализма в 1929–1933 гг «тяжелейшим образом отразился на положении трудящихся Уэльса. Многие предприятия закрылись, и безработица достигла грандиозных размеров. Затяжной характер кризиса вынудил значительную часть населения эмигрировать. Но народные массы Уэльса отнюдь не склонны были пассивно относиться к постигшему их бедствию. Кризис породил сильнейшее недовольство, и народ не без основания считал одной из причин своего тяжелого положения отсутствие независимости. Возникло национально – освободительное движение. Оно, конечно, встречало отпор со стороны английской империалистической буржуазии. После второй мировой войны национально – освободительное движение обрело новые стимулы. Победа народов над германским фашизмом и японским милитаризмом дала толчок многим национально – освободительным движениям. Пример народов Китая, Индии, Индонезии, Вьетнама вдохновил патриотов Уэльса на дальнейшую борьбу. Под давлением требований демократических кругов Уэльса, поддержанных британским рабочим классом, правящая английская буржуазия была вынуждена уступить. В 1957 году Уэльсу была предоставлена автономия на правах доминиона Британского Содружества Наций и в стране был учрежден свой парламент.

Это лишь первый шаг в борьбе народа Уэльса за свое национальное и социальное освобождение, ибо фактически страна еще остается в зависимости от Англии и буржуазные парламентские свободы не обеспечивают действительного решения больших социальных противоречий, характерных для Уэльса.

Этот краткий экскурс в историю Уэльса понадобился нам отнюдь не только для того, чтобы удовлетворить любознательность читателя в отношении страны, откуда происходит писатель и где совершается действие его романа. Все это тесно связано с содержанием произведения и должно помочь нам понять его смысл и значение.

Творчество Гвина Томаса отражает подъем национально – освободительного и социального движения народа Уэльса после второй мировой войны. Насколько мы можем судить, ни один писатель современного Уэльса не выразил с такой ясностью и художественной силой основные общественные тенденции в жизни этого народа.

Правда, уже в начале второй мировой войны в литературе Уэльса появилось произведение, привлекшее внимание всей читающей Европы и Америки. Мы имеем в виду роман Ричарда Ллевелина «Как зелена была моя долина» (1940). В нем изображена жизнь и борьба рядовых тружеников Уэльса, даже отражены классовые противоречия. Но автор остался в плену мелкобуржуазного филантропизма и реформистской идеологии.

Реформистские и филантропические мотивы свойственны и большинству произведений Гвина Томаса. Но в романе «Все изменяет тебе» он поднялся над этим уровнем, создав книгу подлинно революционную по своему духу и смыслу.

Все остальные произведения Гвина Томаса посвящены современности. Данный роман принадлежит к историческому жанру. По существу же наиболее современным оказался именно исторический роман Гвина Томаса.

Автор избрал сюжет из прошлого Уэльса. Действие романа «Все изменяет тебе» происходит в 1830–е годы. Как известно, то было время подъема революционного чартистского рабочего движения. Борьба рабочих Уэльса сливалась в общем потоке с пролетарским движением в других частях Великобритании. О революционном движении английских пролетариев – чартистов писали уже современники – великий английский реалист Чарльз Диккенс в романе «Тяжелые времена» (1854) и романистка Элизабет Гаскел в «Мэри Бартон» (1897). Своим произведением Гвин Томас приоткрыл новую для нас страницу истории рабочего движения, показав борьбу пролетариев Уэльса, происходившую более века тому назад.

Выбор эпохи и сюжета имеет исключительно большое значение для жанра исторического романа. Ведь писатель не просто обращается к прошлому во имя любопытства. В прошлом для него особенно важны те моменты, которые определенным образом связаны с современностью. Это мы можем наглядно видеть в романе Гвина Томаса «Все изменяет тебе».

Мы находим здесь много примет той эпохи, к которой отнесено действие. Но автор не подчеркивает отдаленности от нас событий, происходящих в романе. Наоборот, весь строй языка, психология героев делают для читателя близкими, понятными и вполне современными события, описанные в книге. Гвин Томас мастерски подчеркивает типичность конфликта, составляющего стержень книги, равно как и типичность персонажей – капиталистов и рабочих.

Здесь мне кажется уместным прервать свое изложение и высказать соображения, адресованные непосредственно к читателю. Если он дал себе труд познакомиться с предисловием, то, может быть, сказанное до сих пор заставит его усомниться в том, стоит ли читать эту книгу. Ведь книг о рабочем движении в литературе было немало. Лучшие из них давно и широко известны. Они перечитывались неоднократно. Обогатит ли читателя знакомство с романом Гвина Томаса после того, как он уже знает «Жерминаль» Золя, «Ткачи» Гауптмана, «Король Уголь» Эптона Синклера, «Мать» Горького, «Молох» Куприна, «Степан Кольчугин» Гроссмана?

Беру на себя смелость утверждать, что книга Гвина Томаса, хотя и не равная по своему значению некоторым из названных выше произведений, все же является свежим и новым словом в художественной трактовке тем революционного рабочего движения.

Роман Гвина Томаса, как и вся классическая литература о рабочем классе, отмечен печатью реализма, большой жизненной правды, сквозящей даже в деталях повествования. Само повествование построено занимательно и в высокой степени драматично. Герои обрисованы рельефно, и мы воспринимаем их, как живых людей, многих из них читатель, несомненно, полюбит.

Но все это говорит о сходстве с другими произведениями на данную тему. Отличие же состоит в том, что книга Гвина Томаса проникнута таким покоряющим лиризмом, какого мы не встретим ни в одном из наиболее прославленных классических романов о революционном движении рабочих.

Классики социального романа, борясь против буржуазной фальши, стремились к максимальной фактической точности и достоверности.

Отвергая сентиментальный тон, присущий книгам буржуазных филантропов, писавших о рабочих, они подчас сознательно избирали манеру, свободную от внешних проявлений эмоциональности, растворяя классовый гнев в беспощадно правдивых фактах.

Гвин Томас написал роман, который скорее можно было бы назвать поэмой в прозе. Многие страницы его книги звучат, как стихи. Лиризм вообще присущ его дарованию, но ни в одном произведении писателя он не достигает такой силы, как в романе «Все изменяет тебе».

Лиризм Гвина Томаса – не только личная черта его дарования. Это национальная черта, не раз проявлявшаяся в литературе Уэльса. Корни этого лиризма уходят в глубокую древность, к старинным уэльским поэтам – мабиногам. Перекличку с национальной поэтической традицией писатель оправдал в своем романе фигурой рассказчика, от имени которого ведется повествование.

Это – Алан Ли, бродячий арфист, хранитель народных песенных традиций, скитающийся из поселка в поселок. Не имея постоянного пристанища, Алан – гражданин всего Уэльса, и, где бы он ни находился, он везде связан с народом своей страны. Поэтому его дом – всюду; арфист стал своим и в рабочем поселке Мунли, где развертываются драматические события романа.

Рассказ Алана Ли похож на эпические песни древних народных певцов и сказителей. Он величав и нетороплив, как это свойственно эпосу, но в особенности он лиричен и, я бы даже сказал, музыкален.

Лиризм характеризует не только внешнюю манеру повествования Гвина Томаса. Он составляет основу натуры Алана Ли, от лица которого ведется рассказ, ибо он поэт и музыкант по призванию и его характеризует поэтическое восприятие действительности вообще. Он видит и отрицательные стороны ее, все низменное и грязное, что встречается на его пути. Но в особенности свойственно ему подмечать все красивое и благородное. К этому у него особое чутье. Его не обманет внешний лоск богатого поместья Пенбори и изящество костюмов богатых людей. Источник истинной красоты – в человечности, и он находит ее даже под лохмотьями в жалких хибарах рабочего поселка.

Так как рассказ ведется Аланом Ли и мы видим его в самой гуще драматических событий, разыгравшихся в поселке Мунли, может возникнуть ошибочное представление, будто он сам и является главным героем повествования. Но герой не он, и Алан отлично понимает это. Подлинным героем всех изображенных в романе событий является Джон Саймон Адамс.

В обрисовке этого персонажа с наибольшей силой проявилось писательское дарование Гвина Томаса. Романист создал яркий, неза бываемый образ рабочего, поднявшегося до высокой ступени классового сознания и возглавившего борьбу своих товарищей против капиталистов. Самое прекрасное в нем – это его глубочайшая человечность во всем. И нам становится понятно обаяние личности этого пролетария, чьи человеческие качества, естественно, ставят его в положение вождя рабочей массы.

Джон Саймон Адамс – человек труда до мозга костей. Он влюблен в тяжелую работу литейщика. В ней для него высший смысл и красота жизни. Жить без этой работы он не мог бы. Но жестокая эксплуатация со стороны капиталистов превращает любимое дело рабочих в проклятие. Адамс борется за то, чтобы труд его и товарищей был освобожден от гнета. Его не страшит сама трудность работы. У него хватит сил преодолеть волевым напряжением любую трудность. Но есть бремя более страшное – это то, что труд его несвободен. За свободу труда он и борется.

Одна из интереснейших сторон романа – в раскрытии трудностей самих путей борьбы рабочего класса. Говоря языком политики, речь идет о стратегии и тактике классовой борьбы. Взяв за исходный пункт борьбу двух течений в чартистском движении – партии «моральной силы» и партии «физической силы», – Гвин Томас показывает, как в процессе борьбы рождается правильное понимание путей и средств к освобождению народа. Самое же примечательное в том, что романист сумел эти важнейшие политические проблемы дать не через логическое теоретизирование, а через переживания и личный жизненный опыт героев, приводящий их к тому или иному решению.

В романе очень тонко и точно показано, как на первых стадиях рабочего движения стихийность обусловливала поражения в борьбе против капиталистов. Сама логика борьбы подводит рабочих к пониманию необходимости организации для достижения успеха.

Наконец, проблема революционного насилия решена в романе особенно убедительно благодаря драматизму, с каким показана губительная по своим последствиям тактика «моральной силы». Рабочие, которых Джон Саймон Адамс повел против капиталистов, были безоружны. Они надеялись, что один лишь вид протестующей массы заставит господ образумиться. Но те не склонны верить в «моральную силу». Ей они противопоставили сабли кавалеристов и пули пехотинцев, разгромивших рабочую демонстрацию.

Джон Саймон Адамс видит, что попытка морального воздействия на капиталистов закончилась бойней, в которой погибли десятки его товарищей по классу. Тогда он в полной мере понимает правоту другого рабочего вождя, Джереми Лонгриджа, закаленного в горниле тягчайших испытаний и понявшего раз и навсегда неумолимые законы классовой борьбы. Адамсу еще надо дорасти до того понимания борьбы, которым обладает Лонгридж, и мы видим, каким мучительным путем приходит он к познанию истины. От этого герой нисколько не теряет в наших глазах. Мы судим его не по ошибкам, совершенным им, а по искренности и преданности делу рабочего класса. Когда Адамса осуждают по ложному обвинению в убийстве, он готов примириться с этим и спокойно встретить смерть, ибо ему кажется, что этим он хоть отчасти искупит свою вину за ошибки, имевшие столь роковые последствия для рабочих, которыми он взялся руководить. Это сознание высокой моральной ответственности революционного вождя перед массами составляет прекрасную черту Джона Саймона Адамса. При этом в спокойствии, с каким он ждет казни, нет ничего похожего на интеллигентское самобичевание. Он отнюдь не жаждет смерти. Он просто мужественно смотрит ей в глаза. Но если бы пришла помощь и Лонгридж, как надеется Адамс, поднял бы восстание, которое принесло бы ему свободу, жизнь, Джон Саймон снова бросился бы в борьбу и на этот раз не повторил бы своих прежних ошибок.

Роман проникнут духом подлинного трагизма. Самые дальновидные из борцов сознают невозможность победы в настоящем. Лонгридж и Коннор, два других вождя рабочих, понимают, что время еще не пришло для победы пролетарского дела. И все же они, и вместе с ними Джон Саймон Адамс, идут на борьбу, уверенные, что даже их поражение и гибель закладывают фундамент будущего освобождения народа. В этой сознательной жертвенности проявляется их величайший героизм. И, конечно, существо трагизма данной ситуации отнюдь не только в гибели таких выдающихся борцов за дело рабочего класса, как Джон Саймон Адамс, а в трагедии всего народа, борющегося за свое освобождение в условиях, когда еще не созрели все необходимые для этого предпосылки.

Роль Алана Ли в этой трагедии двойная. С одной стороны, он вдумчивый и чуткий наблюдатель всего происходящего и ему доступно глубокое понимание людей, а также обстоятельств. Он понимает и чувствует справедливость стремлений рабочих и симпатизирует им. Но есть во всем этом и другая сторона: это вопрос о его собственном участии в происходящей борьбе.

Алану хотелось бы остаться над схваткой. Он видит, что победы все равно не достичь. Обстоятельства складываются, однако, так, что он постепенно, нехотя и сопротивляясь, втягивается в борьбу и оказы– вется одним из тех, на кого со всей силой обрушивается месть капиталистов. Вместе с Адамсом арфист осужден на смерть. Он уже примиряется со своей неизбежной гибелью. Но вот перед ним возникает надежда на спасение. И здесь автор снова показывает всю гамму чувств Алана от животной радости, охватившей его при мысли, что он будет существовать, до высокого сознания, что если он, как чело век, хочет оправдать это вернувшееся к нему счастье жить на земле, то только бы ради продолжения борьбы, в которой сложил голову его друг Джон Саймон Адамс.

Роман имеет как бы два финала. Рабочие потерпели поражение, они готовы вернуться к работе даже при сниженной заработной плате. Но идея борьбы не умерла. Мы знаем, что рабочие покорились не навсегда и настанет день, когда они снова поднимутся, более зрелые и более подготовленные к борьбе. Мы знаем, что в будущем их ждет победа, хотя путь до нее далек и труден.

И второй финал: возвращение Алана Ли в рабочий поселок после страшной трагедии, пережитой им. Он встречает трактирщика Лимю– эла, низкого предателя, выдавшего его и Джона Саймона Адамса. Мы ждем, что арфист ответит ему хотя бы презрением. Но этого не происходит.

Заключительные страницы романа смутили некоторых наших критиков и, возможно, удивят читателя. Удивит то спокойствие, с каким Алан Ли беседует с предателем. Что это? Признание своего поражения? Филантропическая сентиментальность? Из всех возможных объяснений мне кажется наиболее верным то, что Алан Ли после всех испытаний стал выше личных симпатий и антипатий. Он понимает, что его враг не этот жалкий Лимюэл, сам согнувшийся под бременем своей низости и подлости. Враг Алана и всех честных людей – это прежде всего строй жизни, создающий все эти мерзости. Можно уничтожить жалких лимюэлей, но в тысячу раз важнее уничтожить мир, порождающий их.

Алан Ли уходит. Но не затем, чтобы устраниться от борьбы. Он будет ее продолжать, и его орудием будет его искуссто. Рассказ Алана, который мы выслушали, и есть выражение его непримиримого отношения к миру, убившему Джона Саймона Адамса, сделавшего несчастными многих других, осужденных жить под гнетом рабства и нищеты. Алан несет в себе горе каждого. Он созрел для своего искусства.

Когда – то при встрече вождь революционных рабочих Джереми Лонгридж сказал Алану: «Только тогда, когда ты проникнешься пониманием человеческих судеб, муки и радость творчества вознесут тебя на высоты искусства». Арфист Алан Ли прошел крестный путь страданий и борьбы, почувствовал слитность своей судьбы с судьбой народной, и это родило мужественную, лиричную поэму, которую автор предлагает нашему вниманию.

Мы лишь бегло коснулись некоторых сторон ее содержания. Остальное читатель увидит и поймет сам. Он оценит жизненную правдивость рассказа и не осудит автора за отступления от того, что принято считать типичным. Надеемся его не удивит, что даже суровая душа капиталиста Пеибори оказалась чувствительной к музыке арфиста, что самого арфиста могла полюбить странной любовью гордая и капризная Эллен Пенбори, что мужественный Джон Саймон Адамс радуется и страдает в любви так же, как и более слабые характером люди, одним словом, что в этой книге люди обыкновенны и необыкновенны, как это бывает и в действительности.

Мне очень хочется, чтобы книга понравилась читателю, как она понравилась мне. Хотелось бы увидеть ее в руках молодых людей, и особенно тех, кто не помнит или не хочет даже думать о том, что лучшее в нашей жизни добыто ценой священной крови борцов за свободу. Нет стремления более благородного, чем желание быть достойным людей, жертвовавших собой ради нас.

Эта книга дорога еще и тем, что вводит в круг наших симпатий маленький, но мужественный и прекрасный народ Уэльса. Нас радует, что творение художника открыло нам еще одного друга и брата по крови, пролитой в борьбе за освобождение людей труда во всем мире.

АЛЕКСАНДР АНИКСТ