Текст книги "Программа"

Автор книги: Грегг Гервиц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

– Не смейте приписывать мне собственную позицию, – сказал Бедерман.

Тим встал и пошел к двери, не спуская глаз с Уилла, который сидел с сотовым телефоном на коленях:

– Что это было?

Ручка двери задрожала, и в комнату ввалились Руч и Даг.

Тим быстро закрыл собой Ли. Бедерман и Уилл орали друг на друга. Эмма плакала, прижав одну руку к животу и сжимая ее другой рукой. Забившись в угол, Реджи закрыл полову руками, как ребенок, который играл в войнушку.

– Хватит валять дурака, Ли, – сказал Уилл. – Машина ждет.

Ли прижалась к спине Тима:

– Ты обещал. Ты поклялся, что не позволишь им сделать это.

В дверном проеме появилась Дрей, которая немного запыхалась после пробежки от стоянки до мотеля, но Руч закрыл рукой проход, не давая ей войти. Даг задрал рубашку, как наркодилер в гангстерском фильме, приоткрыв большой «Магнум», который он заткнул прямо за пояс, не проявив ни малейшего уважения к оружию. Ни у Тима, ни у Дрей оружия не было.

– Ну-ну, – нервно сказал Уилл. – Он поднял руку в успокаивающем жесте, призывая Дага не горячиться. – Не надо.

Бедерман попятился и отступал до тех пор, пока не уперся в стену. Через рубашку Тим чувствовал жар лица Ли, прижатого к его лопатке.

–  Уилл, – хриплым, полным возмущения шепотом пробормотала Эмма. – Мы никогда…

– Не стоит этого делать, – сказал Тим. – Вы совершаете вооруженное нападение на сотрудника службы шерифа и офицера федеральной службы.

– Ты не офицер, – сказал Уилл. – Со вчерашнего вечера. – Он жестом приказал Дагу опустить рубашку и посмотрел на свою дочь. – Мы пытаемся сделать как лучше. Мы стараемся тебя защитить.

– Вы за это сядете, – сказала Дрей.

– Позвоните своим знакомым, миссис Рэкли. А я позвоню своим. – Уилл повернулся обратно к Ли: – Нет смысла тратить время. Ты все сказала. Дальше мы можем разобраться дома. Пошли.

Ли не сдвинулась с места.

Реджи поднялся:

– Посмотрите на меня. Посмотрите на меня. – Уилл взглянул на него. Реджи постучал пальцем себе по груди. – Вы хотите, чтобы она осталась присматривать за аквариумными рыбками в дешевом мотеле? Тогда валяйте!

Броня Уилла дала небольшую трещинку:

– Мы не можем позволить ей вернуться туда. – Он обратился к Дагу. – Бери ее и пошли.

Даг нервно продолжал жевать свою жвачку. Хотя он, как и Руч, был намного крупнее Тима, он больше не излучал прежней уверенности.

– Я хочу кое-что прояснить, – сказал Тим. – Если ты хоть одно движение сделаешь в ее сторону, я сломаю тебе руку.

Руч остался стоять у двери. Даг вытащил из-за пояса пистолет, направляя его дулом в пол.

Эмма издала какой-то сдавленный звук.

– Даг, – сказал Уилл. – Не нужно…

Тим говорил спокойно, слегка выставив вперед руки, приготовившись:

– Никогда не вытаскивай оружие, если не готов его применить.

Широкая челюсть Дага дернулась, он щелкнул зубами и спросил:

– А почему ты думаешь…

Тим в один прыжок пересек ковер и оказался за кружком стульев. Ребром правой ладони он ударил по поднимающемуся дулу, обхватил пальцами курок у основания и блокировал барабан. Тим крутанул руку Дага вниз и в сторону и со всего размаха ударил по неестественно вытянутому локтевому суставу Дага, который с треском переломился.

Даг взвыл и повалился на пол. Тим наклонился над ним, прежде чем он успел долететь до ковра, ухватился за углубление на сломанной руке Дага и вытянул ее. Неестественный изгиб руки позволил Тиму направить револьвер, который он все еще сжимал, прямо в голову изумленного Руча.

Плечо Дага, прижатое к его лицу, заглушало его сдавленные стоны.

На лбу Руча собралось множество мелких морщинок.

– Отпусти, – сказал Тим.

Даг, корчась на полу, прохрипел:

– Я… не могу.

Тим чуть отвел его руку, и пальцы Дага разжались сами собой. Тим освободил барабан револьвера и крутанул его так, что патроны высыпались ему на ладонь. Рэкли сунул револьвер с пустым барабаном в карман, не сводя глаз с Руча:

– Заходи, Дрей.

Руч отодвинулся, и она зашла в комнату, переступив через распростертого на полу Дага.

– Ли, ты сейчас отойдешь назад и сядешь на кровать, – сказал Тим. – Давай.

Вытирая нос рукавом, Ли сделала несколько шагов назад и села.

Тим подхватил Дага под руки и поставил его на ноги:

– Руч отвезет тебя в больницу, чтобы там позаботились о твоей руке.

Даг покачнулся:

– Хо-хорошо.

Тим пихнул его в сторону Руча. Тот подсунул свою бычью шею под здоровую руку Дага и помог ему выйти из номера. Тим закрыл дверь и секунду постоял, держась за ручку. Когда он подошел к Уиллу, тот шарахнулся от него к стене. Тим приблизил к нему свое лицо и отчетливо произнес:

– Советую больше таких номеров не откалывать.

Бедерман сверкнул на Уилла взглядом, всем своим видом показывая, что ему слишком противно обращаться к этому человеку.

Эмма, на лице которой виднелись следы потекшего макияжа, направилась к выходу. Уилл бросил на Ли затравленный грустный взгляд:

– Отлично. Хочешь и дальше ломать свою жизнь, валяй. Считай, что получила на это мое благословение.

У самой двери он остановился. Чуть заметным движением Уилл повернул голову в профиль к Ли, а вот заставить себя поднять на нее глаза не смог:

– Мне очень жаль, дорогая, – сказал он и вышел.

Пока остальные разъезжались со стоянки, Реджи околачивался вокруг, потирая шею, наматывая круги вокруг их машин. Выехав со своего места, Тим притормозил, глядя в окно на Реджи. Он заглушил мотор, взглянул на Ли и Дрей:

– Подождите секунду.

Он направился к Реджи, но Бедерман вышел из машины и первым дошел до парнишки. Тим остановился в нескольких шагах от них.

– Можно я провожу тебя в твою комнату? – спросил Бедерман.

Реджи выдохнул весь воздух из легких и кивнул, как маленький ребенок.

Они вместе прошли по коридору. Когда Реджи проскочил мимо двери собственной комнаты, Бедерман похлопал его по плечу.

Реджи повернул ключ в замке и толкнул дверь.

Часто моргая, Бедерман с интересом обвел взглядом впечатляющий бардак, царящий внутри.

– Так, так, – он щелкнул языком. – Тебе нравится жить здесь?

– Да. Я просто в восторге.

Они стояли бок о бок, разглядывая комнату так, словно это было болото, в которое они собирались залезть. Тим молча наблюдал за ними с некоторого расстояния, стараясь не мешать.

Реджи попинал пол носком ботинка:

– Это то же самое, как и все остальное. Так страшно. – Они стояли, не переступая порога комнаты, глядя внутрь. – Я больше не могу этого делать. Я не могу туда зайти.

– Может быть, пятнадцать минут… – сказал Бедерман, – может быть, пятнадцать минут в день на уборку – это не так уж и страшно?

Реджи пожевал нижнюю губу, обдумывая его слова.

Бедерман ждал.

Наконец Реджи сказал:

– Может быть, и нет.

Положив руку Реджи на спину, Бедерман шагнул в кавардак вместе с ним.

37

Ли оставила очередное сообщение для ТД и ушла в комнату Джинни. Тим какое-то время мерил шагами задний дворик, а потом присел на столик для пикника.

Он нажал на кнопку на сотовом телефоне и еще раз прослушал сообщение голосовой почты, которое получил сегодня утром: «Я еще раз подумал об этом столе, Тимми. Думаю, твоя мать была бы довольна, что он у тебя. Приезжай завтра вечером. Я буду ждать допоздна».

Тим сохранил сообщение и засунул телефон в карман. Глядя на разбросанные у забора пальмовые листья, он вдруг подумал, что в последнее время стал хуже следить за домом. До прошлого года он проявлял ту же педантичность в плане уборки, что и его отец, и хотя его и сейчас никто не обвинил бы в неряшливости, время от времени он все же оставлял грязную посуду на ночь. Может быть, все дело было в том, что он осознал: притворяться, что он сохраняет контроль над ситуацией после того, что произошло с его дочерью, бессмысленно, а может быть, просто устал.

Что принесет с собой понедельник? Неужели ему опять придется охранять никому не нужный склад за презренный металл? Империя ТД в это время преспокойно продолжит свое процветание, а Ли снова станет шестеренкой в нехитром механизме?

Тим услышал, как за его спиной хлопнула дверь и зашуршали листья под ногами у Дрей. Ботинки застучали о скамейку, о крышку стола для пикника. И вот она скользнула ему за спину, свесив ноги, обняв его руками в теплых перчатках. Через секунду Дрей прижалась подбородком к его плечу.

– Я рос со своим отцом, поэтому так и не научился воспитывать ребенка. Я пытался… ну, притвориться, что ли. Мне казалось, что другие родители точно знают, что делают. Какая-то часть меня всегда ждала, что Джинни сама до всего дойдет.

– Ты был прекрасным отцом.

– Может быть, именно поэтому я продолжаю общаться с ним. С моим отцом. Чтобы помнить, каким я быть не хочу.

– Тебе все еще это нужно?

Когда Дрей была в соответствующем настроении, она могла задать такой риторический вопрос, от которого мозги закипали. Какое-то время они молча наблюдали за попытками пальмового листа перемахнуть через забор. Лист очень сильно упорствовал в этом своем намерении.

Дрей сказала:

– Только что звонил Уилл.

– Он хочет прискакать сюда и еще раз попытать счастья в охоте? Ни хрена у него не выйдет.

– Мы не ее родители, Тимоти. В какой-то момент тебе все равно придется ее отпустить.

– Это не так просто.

– В жизни все непросто.

Пальмовый лист молотился о доски забора, как умирающий тропический скат в агонии.

– Я просто разрываюсь, – сказал Тим. – Я хочу защитить ее и в то же время хочу, чтобы она защитила себя. Я хочу, чтобы она мне доверяла, и хочу оправдать ее доверие.

– Все равно это не вернет нам Джинни.

Тим опустил голову. Дрей провела рукой по его голове, откинула волосы со лба. На его губах скапливались дождевые капли – некоторые из них почему-то имели солоноватый привкус.

Уилл сам открыл дверь своего огромного пустого дома с зальными комнатами и сводами, между которыми при малейшем звуке начинало метаться звонкое эхо. Уилл был в очках в тонкой золотой оправе, пальцами он ерошил седые волосы на висках так, что они стояли торчком.

– Спасибо, что пришли.

Уилл опустился в плетеное кресло за столом со стеклянной крышкой размером с пару входных дверей. Рядом стоял стул, как те, в которых режиссеры обычно сидели на съемочных площадках, на матерчатой спинке сзади было вышито: «Уилл Хеннинг. Исполнительный продюсер». На стуле лежала кипа сценариев. Три панорамных двери открывались на аккуратную лужайку перед домом и необъятных размеров бассейн с бирюзовой водой.

На стенах вперемешку с постерами фильмов, которые делал Уилл, висели фотографии Ли в красивых рамках. Ли с неуклюжестью, которая была ей свойственна в подростковом возрасте, расплескивает рукой воду в бассейне. Ли задувает десять свечей, украшающих шикарный ресторанный десерт. Ли в спасательном круге опирается на руку мальчишки с большущим кадыком. Она в нахлобученной на самые брови безразмерной капитанской фуражке стоит на фоне теплохода с якорем и надписью: НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА КАЛАБАСАС – ВЫПУСКНОЙ НА БОРТУ!

На фоне роскошной мебели резко выделялась стоявшая на столе перед Уиллом кособокая пепельница, явно сделанная вручную на уроке труда в школе. Сбоку на ней были выгравированы буквы: ЛХ. Тим еще не видел Уилла курящим. И глядя на его спортивные костюмы, сок из водорослей и тренажерные залы, был уверен, что тот не курит вообще.

– В каком возрасте женщины перестают убегать от проблем к маме?

Тим, которому были одинаково чужды и сериальный юмор, и затертые до дыр тезисы, распространенные в среде играющих в гольф толстосумов, смог лишь сочувственно пожать плечами.

– Она измучена, что на нормальном языке означает, что ее все достало. Уехала в Лонг-Бич на выходные. По мне так лучше пусть острые щепки под ногти загоняют, чем туда переться, но Эмма считает это место раем на Земле. Я послал Руча и няню приглядывать за ней и ребенком. – Уилл вытянул губы. – Даг решил несколько дней отдохнуть.

На стене за спиной Уилла был единственный знак из его личного Зала славы – наградная тарелка с надписью «Комната спящего – $367 923 000» в домашнем прокате. Все остальное место было посвящено его фотографиям с Ли. Вот они на пикнике в Голливуде, вот на улице с Шакилом О'Ниллом, а вот едут в лимузине, и Уилл выставляет напоказ свою очередную награду как орден или знак аристократической принадлежности.

– Тогда телефон звонил чаще. – Уилл показал на дорогой телефонный аппарат на столе. – Эта тишина для продюсера все равно что похоронный колокол. Раньше стать директором студии мог только опытный человек солидного возраста. Сейчас там сидят молодые сосунки, которые говорят тебе взять на главную роль в фильме какого-нибудь рэпера или пригласить режиссером припадочного урода с MTV. – В неярком освещении морщинки, собравшиеся в уголках глаз Уилла, были заметнее обычного. – Раньше я с этим справлялся, но они хитро изменили правила игры. Теперь мальчишки в дорогих костюмах говорят мне, что я для них – источник вдохновения. Я получаю награды за вклад и достижения. Все это кажется… посмертным. – Он долго смотрел на безмолвный телефон. – Все наши герои не зря умирают молодыми. Чем старше мы становимся, тем сильнее осознаем, как мало узнали за свою жизнь.

Тим, все еще стоя, засунул руки в карманы куртки:

– А она хорошо вас отбрила тогда. Ли.

Уилл мрачно кивнул:

– Да, у меня в жизни бывали и более удачные встречи. – Он повернулся к стеклянным дверям, глядя, как желтые листья падают в отливающую бирюзой воду бассейна. – Отец Ли был подрядчиком. Простым парнем. Он умирал медленно и мучительно. Когда я встретил Эмму, она очень нуждалась в том, чтобы о ней кто-нибудь позаботился. Она родила Ли рано и пропустила ту часть жизни, когда принято веселиться на всю катушку. И она была просто в восторге от этого нового мира, всего этого. – Он широким жестом обвел комнату со всеми ее атрибутами голливудской роскоши. – Она хотела этой новой жизни, а я хотел подарить ей эту жизнь… Это затягивает. Играть роль Ричарда Гира иногда чертовски приятно.

– А Ли?

Он улыбнулся мягко, почти застенчиво:

– Когда принимаешь чужого ребенка, все по-другому, не как с собственными детьми. Нет обязаловки «зова крови». Ты либо сразу испытываешь к этому ребенку чувство любви, либо нет. Мне понадобилось минут пять, чтобы полюбить Ли.

– Когда вы в последний раз ей об этом говорили?

Уилл поерзал в своем дорогом кресле:

– Есть какие-то общепринятые правила воспитания. Ты отдаешь детям так много, столько души вкладываешь в них. А теперь этот руководитель секты так легко, так… дешево завоевал ее доверие.

Лицо Уилла помрачнело, выражение гнева сменилось выражением печали, потом все повторилось снова.

– И все же она ваша дочь.

Уилл открыл ящик стола и выложил на стол стопку копий писем. Он листал их, показывая множество листов, исписанных аккуратным почерком:

– Я посылал ей письмо каждую неделю с тех пор, как она уехала. Она не ответила ни на одно из них. Ни на одно. Цепляться за надежду очень тяжело. Эта бесплодная надежда выжигает все внутри. Сколько мне еще это терпеть?

– Все, что я могу вам сказать, это то, что завтра мы опять встречаемся, в том же месте, в то же время.

Уилл издал какой-то сдавленный грустный звук и повернулся на стуле, глядя, как ветер раскачивает верхушки эвкалиптов. Казалось, он не заметил, когда Тим снял две фотографии со стены:

– Я хочу показать эти фотографии Ли.

Уилл в ответ только неопределенно махнул рукой. Тим посчитал, что этот жест означает согласие.

Тим негромко постучал в дверь костяшками пальцев. Так же он стучал в дверь к Джинни, когда ему пришлось уехать с вечеринки в ее начальной школе, на которую пригласили всех детей с родителями, из-за сообщения об угрозе взрыва заминированного автомобиля. Повесив свернутую куртку на руку так, что она прикрывала фотографии, которые он держал в руке, Тим осторожно открыл дверь. Ли лежала на матрасе лицом к стене. Она неохотно поднялась, повернулась к нему и села на матрасе, скрестив ноги:

– Послушай, я очень ценю все, что ты пытался для меня сделать, но то, как я поступала, это мои решения. Может быть, эти решения со стороны кажутся неидеальными, да и не со стороны тоже, но это все, что у меня есть. Мне кажется, я готова вернуться на ранчо. Может быть, для кого-то это и опасно, но мое место теперь там, только там.

– Сделай еще одну попытку, Джинни… – Тим осекся, когда это слово сорвалось с его губ, и мучительно покраснел.

– Кто такая?.. – Ли не закончила свой вопрос, она все поняла. Когда Тим смог взглянуть ей в глаза, она спокойно посмотрела на него в ответ. – Послушай, я знаю, что ты за меня переживаешь. Но ведь ты на самом деле пытаешься спасти свою дочь. Но сделать этого не сможешь. Ну и что это тебе дает? Или что это дает мне?

Прошла минута, прежде чем Тим сумел ответить:

– Ты права. Я постараюсь перестать.

Она потерла свою сыпь через водолазку.

– Я хочу завтра провести еще одну встречу, – сказал Рэкли. – С доктором Бедерманом и Реджи.

– А Уилл и моя мама?

– Твоя мама уехала в Лонг-Бич…

– Ну конечно. С ребенком.

– Мне жаль.

– А как насчет Уилла?

Тим взмахнул рукой, чтобы показать, что он не знает. У Ли был очень расстроенный вид.

– Тогда какой в этом вообще смысл? Я совершенно точно не хочу этого делать. Кому это все нужно?

– Мне.

– Отлично. И это все, что у меня есть на девятнадцатом году жизни помимо Программы. – Ли отвела взгляд. – Только не обижайся.

Тим вытащил из-под куртки первую фотографию – Уилл улыбается, сидя в лимузине рядом с Ли, подняв награду над головой. На медной тарелке отчетливо видна гравировка: «Продюсер года».

– Уилл не забыл тебя тогда ночью в отеле «Беверли Хиллз».

Ее глаза скользнули по фотографии:

– Наверное, это снимали по пути туда.

– Но ведь награда у него в руках, Ли. – Тим достал вторую фотографию – Ли в спасательном круге готовится отправиться в круиз с классом. – И ты не пропускала свой выпускной в начальной школе из-за Уилла.

В голосе Ли зазвучало отчаяние:

– Наверное, эти фотографии – подделка.

Тим положил фотографии рядом с ней. Ли уставилась на них, не веря своим глазам. Ее плечи опустились, она обмякла. Тим со стыдом понял, что какая-то часть его души разделяет ее разочарование. Он повел себя очень глупо, понадеявшись на сложившееся у него представление об Уилле как об очень плохом отце и на какую-то существующую только в его воображении связь между ним и Ли, – ведь ему самому с отцом тоже не повезло. Он сам всю жизнь делал то, к чему Ли умело подтолкнул ТД, – упивался своими детскими обидами, зализывал раны, построил часть собственной личности на желании быть жертвой. Внимательный анализ кажущейся чепухи, которую нес ТД, открывал единственный тезис: истина – понятие растяжимое; картинка реальности зависит от того, как эту реальность интерпретировать; правдиво то, во что веришь.

Наблюдая за тем, как Ли упала на матрас, Тим почувствовал смертельную усталость, словно ему было лет девяносто. Он давно уяснил, что истощение – цена, которую приходится платить за попытки объяснить все самыми простыми способами. Отказываясь от ясности, человек не ощущает благородства собственного поступка, он чувствует, что поддается упадническим настроениям и горькому разочарованию.

– Не может быть. – Ли отвела взгляд от фотографий. Соломинка, за которую она хваталась, пошла трещинами. – Я помню… клянусь, я помню…

– Я не говорю, что Уилл всегда вел себя идеально. Но нельзя же винить его во всем. – Тим помолчал немного, а когда продолжил, его голос звучал мягче, не так настойчиво: – Поверь мне, не стоит растрачивать свою взрослую жизнь на то, чтобы все время вспоминать, что он делал неправильно.

Ли нашла опору в ярости:

– Значит, ты на его стороне.

– Здесь нет сторон, Ли.

– Но ведь это мои воспоминания. – Она запустила пальцы в волосы так, что каштановые прядки заструились у нее между пальцами. – Это то, что у меня в голове. Это не может быть неправильно. Не может. Уиллу никогда не было до меня дела. Я была ему не нужна.

– А как насчет писем, которые он тебе посылал?

Непонимающий взгляд:

– Какие письма?

– Последние три месяца он посылал тебе по письму каждую неделю.

Ли удивленно заморгала, в смятении глядя на Тима.

– Я видел копии.

– Я не получала никаких писем, – тихо сказала она.

– А тебе это не кажется немного странным? – Тим так резко вскочил с матраса, что Ли вздрогнула. – Ты не получала ни одного письма?

– Нам нельзя отвлекаться от нашей работы в Программе. ТД и хранители занимаются нашей почтой. – Она заметила, как изменилось выражение лица Тима.

– Занимаются почтой? А какую почту ты вообще получаешь? – Тим уже двигался в направлении двери, одной рукой натягивая куртку, другой вынимая из кармана сотовый телефон.

На лбу Ли пролегли три тонкие складки:

– Никакую.