Текст книги "Вице-президент Бэрр"

Автор книги: Гор Видал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 38 страниц)

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

14 сентября 1836 года

Сегодня в два часа дня Аарон Бэрр скончался в возрасте восьмидесяти лет и семи месяцев.

Я был у Леггета, мы работали над первым номером новой газеты, когда посыльный от мистера Брайанта передал мне эту весть.

– Ты напишешь для нас некролог? – деловито осведомился Леггет.

– Нет, нет. Мне надо его увидеть. – Странное замешательство овладело мной.

– Некого видеть, – сказал Леггет. – Твоего старого друга больше нет.

– Да, да, но мне надо быть с ним рядом. – И я отправился на Статен-Айленд; у подъезда гостиницы Уинанта толпились родственники и друзья.

– Пойдемте наверх, – сказал мне мистер Дэвис. – Я провожу вас. – Мы поднялись вместе по узкой лестнице. – Он умер легкой смертью. Почти до самого конца был в сознании. Последним его словом было «мадам».

– Это о жене? – Я поразился.

Дэвис пожал плечами.

– Неизвестно. Мне показалось, он обращался к женщине, что сидела у его изголовья, к миссис Киз. Она все еще там.

Миссис Киз плакала у окна, в тусклом свете сумерек, закрыв ладонями лицо, на фоне морского пейзажа. Рядом, низко склонив голову, молился преподобный Ван Пелт.

Полковник лежал на узкой кровати, укрытый до подбородка одеялом. Единственная лампа под потолком освещала его лицо. Старики на смертном одре обычно выглядят удивительно моложаво. Полковник выглядел бы точно так же, как в день моего последнего визита, если бы не то, что я принял за мыльную пену на висках и что оказалось гипсом; уже сняли посмертную маску. Обычное его лицо (будто он заснул с легкой усмешкой на губах), и все же я заметил в мертвом то, что в живом редко замечаешь: какой он маленький, почти как подросток.

На столике у его изголовья портрет Теодосии повернули лицом к стене. Рядом с портретом лежала раскрытая книга. «Тристрам Шенди»? Восьмигранные очки полковника заложены на какой-то странице.

Дэвис торжественно смотрел на полковника.

– Его похоронят шестнадцатого в Принстонском колледже. Так он желал, так и они хотят.

Вдруг звучный голос заполнил комнату.

– Проходит образ мира сего… – Это вступил преподобный Ван Пелт.

– Послание Коринфянам, глава седьмая, – уточнила миссис Киз, рыдая.

– Все суета! – суетно объявил священнослужитель.

– Он умер в лоне церкви? – спросил я.

Преподобный Ван Пелт покачал головой.

– Нет. Я, верно, его упустил. Он попросил под конец…

Ему не дал договорить Аарон Колумб Бэрр. Увидев умершего отца, он зарыдал. С розами в руках он опустился на колени у изголовья. Это так подействовало на миссис Киз, что она зарыдала еще громче, а преподобный Ван Пелт, кажется, сам чуть не заплакал, заразившись бурной демонстрацией чувств.

Я выбежал из комнаты с мокрыми глазами; как я мечтал еще раз поговорить с полковником!

В холле уже лилось виски. На удивление спокойная Джейн Макманус оказалась тут как тут.

– Я только вчера его видела, – сказала она мне. – Полковник знал, что умирает. Он мне сказал: «Будто плывешь по реке в лодке, и берег уходит все дальше и дальше». А больше ничего не сказал. Он в последние дни мало говорил. И никаких болей. И вот он заплыл слишком далеко и нас покинул.

Я подумал о санях, скользящих по заснеженному склону, холодном ветре, обжигающем лицо, об ощущении падения и полета. Все кончено.

Сэм Свортвут, естественно, был душой поминок.

– Пей, Чарли! Он бы хотел, чтобы у нас было хорошее настроение. Ты ведь знаешь.

– Но у меня плохое настроение.

– Что ж, я покажу тебе кое-что, и ты посмеешься. – Он извлек из кармана юридический документ. – Клянусь богом, документ прибыл через час после его смерти. Это свидетельство о разводе.Полковник Бэрр более не состоит в браке с Элизой Боуэн. Он свободный человек, Чарли!

1840

8 декабря 1840 года, Амальфи, Королевство обеих Сицилий

На закате я сидел на террасе своего дома, мучительно думая, как лучше описать зимнюю окраску раскинувшегося внизу моря; как оттенки молочно-голубые и зеленые вдруг переходят в темнейший сапфир (нет, нет, только без драгоценных камней – это жульничество), рождают темную синеву, похожую… на темную синеву Средиземного моря в конце зимнего солнечного дня. Так я и не сумел описать то, что вижу каждый вечер с террасы виллы. Придется прибегнуть к простейшим определениям: туман предвещает хорошую погоду, стирает грань между морем и небом, они сливаются в одну стихию, и кажется, будто находишься в центре холодного опалового пламени. Ладно, пусть одиндрагоценный камень остается. Вашингтон Ирвинг понатыкал бы их целую дюжину.

В сотый раз я принимаюсь за описание, чтобы только занять перо, пока я пытаюсь осмыслить все, что произошло со мной с того мгновения, когда Панталеоне возник на террасе со встревоженным лицом – он всегда такой, когда приходит какой-нибудь американец и ему надо объявлять очередное варварское имя.

– Signor Consul, c’è un americano, un colonello [114]114
  Сеньор консул, там один американец, полковник (итал.).


[Закрыть]. – «Сводуз» – вот какое имя я услышал. Поскольку по долгу службы я обязан быть дома для американских путешественников – особенно полковников, – я велел Панталеоне проводить посетителя на террасу.

Я поправил сюртук. Мне пришлось одеться по всей форме, потому что то был день праздника непорочного зачатия и я должен был представлять Соединенные Штаты на центральной площади во время торжеств.

Под белой аркой, открывающей вид на море, возникла большая рыхлая фигура.

– Чарли, если ты не рад меня видеть – да и что за радость! – я тут же повернусь кругом и спущусь по тем же ступенькам, по каким только что взобрался. Господи, никогда не видел столько ступеней, а тут это называют улицей. Дай только дух переведу. А ты ведь неплохо устроился, ей-богу. Один вид чего стоит!

Произнося эту тираду, Сэм Свортвут подошел ко мне. Я смотрел на него, как кретин. Что делать? Послать его к черту? Вызвать полицию? Я стоял, окаменев, и понимал, что не слишком блистательно представляю славную республику. Интересно, в отчаянье гадал я, как бы поступил на моем месте Вашингтон Ирвинг?

Как большой пес в ожидании пинка, Сэм нерешительно протянул мне лапу. К его облегчению, я оцепенело пожал ее.

– Давненько я тебя не видел, Чарли.

– Давненько! – отозвался я глупо. Слава богу, хоть собственное имя не повторил.

К счастью, внизу, в порту Амальфи, громко хлопнул фейерверк и завершил первую стадию нашей беседы.

– Что это? – Сэм подскочил, будто в него стреляли.

– Фейерверк. Начало праздника. Сейчас начнется шествие и…

– Я так и подумал, там что-то вроде нашего Четвертого июля.

– Садись.

Что мне оставалось делать? Он похвалил вид с террасы. А кто его не похвалит? Вилла, которую я снимаю, расположена по соседству с разрушенной сторожевой башней старой сумасшедшей королевы Неаполя. Внизу под нами втиснулся в скалистую долину Амальфи: белые стены, красные крыши, мавританский собор с зеленым глазурованным куполом и желтой черепицей. Узкие террасы над городом сверкают апельсиновыми садами и темнеют зарослями дикого лавра. Сэм Свортвут тут – как омнибус с Четвертой улицы, чудом занесенный в Аркадию.

– Я сомневался, что консул – это ты, пока один американский шкипер тебя не описал, и я понял, что не бывает двух людей с одинаковой внешностью и фамилией. Вон моя лодка. – Он показал красивый шлюп. Я его заметил еще утром, совершая консульский обход; в основном, я обхожу американские корабли и обсуждаю с капитанами, каким образом удобнее освободить моряков, арестованных накануне. Являя собой помесь мирового судьи с судовым капелланом, я вынужден таскать под мышкой захватанную Библию, и американцы целуют ее, давая присягу. Я называю ее книгой лжесвидетелей.

– Я здесь уже полтора года…

– Знаю. А раньше ты был в Антверпене. Я как раз на днях видел книгу, которую ты там написал. Что-то о Нидерландах, о твоих путешествиях.

– Да, что-то вроде. – Все вечно забывают название книги, которое придумал мне остряк-издатель.

– Дома не бывал с тех пор, как получил место консула в Антверпене?

– Вице-консула. Нет, не бывал.

– А я уж больше года, как уехал.

– Знаю.

Ракета, пущенная в гавани, медленно пересекла бледный серп новой луны и взорвалась белыми огнями.

– Знаешь, Чарли, меня здорово скрутила депрессия тридцать седьмого года. Скверное время, как тебе, наверное, известно. Связался в Англии с угольными шахтами. Утверждали, что они надежны, как золото, и, как всегда, ошиблись. Ну, меня выпотрошило дочиста. И мне пришлось… бежать.

В августе 1839 года Самюэль Свортвут, инспектор нью-йоркского порта, отплыл в Англию. Через несколько недель обнаружилось, что он украл один миллион двести пятьдесят тысяч долларов государственных денег – самая большая сумма, когда-либо похищенная американским чиновником, а возможно, и вообще американцем. Когда спадет первая волна возмущения, Сэм Свортвут, без сомнения, станет героем фольклора. А пока он подмочил репутацию бывшего президента Джексона, на которого легла ответственность за наставление Сэма на стезю, приведшую его к столь вопиющему воровству. Связанный с воровством скандал вдобавок помог кандидату вигов Уильяму Генри Гаррисону побить президента Мартина Ван Бюрена на выборах в прошлом месяце. Печально, что в итоге всей этой истории весной в Амальфи появится новый американский консул. Хотя экстравагантность Сэма произвела на меня должное впечатление, я отнюдь не пришел в восторг от того, что потерял из-за него место.

– В Нью-Йорке был большой переполох. – Сэм смотрел на облачко дыма в том месте над луной, где только что взорвалась ракета. – Всякие недоразумения по поводу… моих дел.

– Еще бы.

– Я много путешествую. Испания. Франция. Теперь вот плывем вдоль итальянского побережья, уже несколько недель. Потом направимся в Северную Африку. Говорят, в Алжире прелестно.

На террасе появилась моя жена. Сэм вскочил. Я представил их друг другу.

– Высокая честь, донна Каролина. – Сэм поцеловал ей руку.

Супруга извинилась, что не говорит по-английски; значит, она не желает говорить на этом языке, думает, что разговор будет скучный. На самом-то деле она владеет английским, немецким, французским и, разумеется, итальянским; ее отец – швейцарский барон Йост Йозеф де Тракслер, в прошлом паж при дворе последнего короля обеих Сицилий; пажом был и ее дед со стороны матери (неаполитанец испанского происхождения). Я встретил семью Тракслеров, когда меня впервые представили королю Фердинанду в Казерте. После года острых схваток со старшими членами семейства по вопросам религии и собственности (у них и того и другого вдосталь, а у меня – ни того ни другого) мы обвенчались шесть месяцев назад. В июне у нас будет ребенок.

– Хотите кофе? – Каролина говорила по-английски медленно, тщательно выговаривая слова.

– Если у вас не найдется ничего покрепче.

Каролина ушла, а Панталеоне принес Сэму бутылку бренди, тот пил его будто чай.

– Признаюсь, Чарли, я тоскую по дому. Вот уж не думал, что затоскую при такой-то красоте. – Он показал на море. Тут с неба упала звезда. Мое консульство.

– Вряд ли ты сможешь вернуться. – Мне вдруг захотелось помучить его за то зло, какое он причинил президенту Ван Бюрену, не говоря уже обо мне.

– Ну, теперь-то, когдавсплыла вся история… – Он пробормотал что-то и замолк. Слава богу, хоть не лезет с «объяснениями». Затем он повернулся ко мне. – А как ты, Чарли? Когда думаешь переселиться с красоткой женой в богоизбранную страну?

– Мне кажется, она предпочитает жить в католической стране.

– А ты?

– Не знаю. – Я не собирался рассказывать Сэму, что Каролина не испытывает ни малейшего желания видеть Америку, мечтает поселиться близ Станса в Унтервальдене, в Швейцарии, где расположен замок Тракслеров. К сожалению, Швейцария слишком безмятежна, слишком романтична, на мой сегодняшний вкус. Я уже не интересуюсь розами и мавританскими арками. Я интересуюсь политической ситуацией в Неаполе (а ведь когда-то дела Таммани нисколько меня не занимали!). Я с нетерпением жду следующей революционной волны, которая так же неизбежна, как новое извержение дымящегося Везувия. А когда она накатит… что мне делать? Я выбегу на улицу и залаю. Такова моя натура. Пока Леггет превращается в прах, я превращаюсь в Леггета.

Свортвут говорил о Леггете:

– Надо отдать должное Мэтти Вану: он не помнил зла. Когда газета Леггета разорилась, Мэтти Ван назначил его посланником в Гватемалу, хотя его никто об этом не просил.

– Но Леггет всегда поддерживал президента.

– Вовсе не всегда. – Сэм подмигнул. Потом отпил изрядный глоток, и в тоне его появилась сентиментальность. – Бедняга. Так и не попал в Гватемалу.

В мае прошлого года, когда Леггет умер, я написал его вдове, и та ответила пространным письмом; к несчастью, мешок, в котором было письмо, попал в воду в заливе Салерно, и чернила расплылись. Я так и не знаю, от чего Леггет умер, хотя догадаться нетрудно.

– Ты можешь остановиться у нас, – сказал я, сообразив по огням на площади, что шествие начинается и скоро мне придется представлять мою страну.

– Нет, нет. Спасибо. Я останусь на борту. У меня подобралась отличная английская команда. Прекрасный капитан – тоже англичанин, большой любитель виста и бренди.

– Я должен приступить к своим обязанностям, – сказал я.

Сэм встал.

– Народ тут, кажется, приветливый. – Его мало интересуют иностранцы.

Каролина уже спустилась на площадь, и мы с Сэмом прошли вдвоем тысячу ступенек по пути к центральной площади. Зеленое небо соприкасалось с зеленым морем, у них были общие звезды и лунный серп.

– Что с твоей книгой о полковнике Бэрре?

– Жду, когда мистер Дэвис опубликует его биографию.

Два года назад Дэвис издал дневники полковника, и, хотя многие места он опустил, книга все равно шокировала американскую публику, и репутация полковника стала еще ужасней, чем раньше.

Свортвут промолчал. Глубоко вздохнул. Он был уже пьян.

– Он очень любил тебя, полковник, очень любил.

– А я любил его. – Не желая говорить с Сэмом о полковнике, я быстро пошел вперед и поздоровался с крестьянской семьей, которая обогнала нас, торопясь на праздник.

– Да, сэр, он любил тебя больше всех… или почти больше всех.

– Рад слышать. – Я наклонил голову и зашагал быстрее.

Свортвут старался не отставать.

– Кстати, полковник написал Мэтти Вану о тебе… со Статен-Айленда.

– Знаю.

– Просил его присмотреть за тобой. И еще просил устроить тебя на это место. – Свортвут засмеялся. – О, вся эта ситуация очень веселила полковника. Ты ведь знаешь, то, что шокировало многих, его только забавляло. «Почему бы Мэтти не позаботиться о юном Чарли? – сказал мне полковник. – В конце концов, он же его старший брат».

Я как вкопанный остановился у поворота лестницы.

– Что ты сказал?

Свортвут с трудом удерживал равновесие – его громадная фигура покачивалась в сгущающихся сумерках.

– Извини, Чарли. Я думал, ты знаешь.

– Я ничего не знал.

– Извини, – повторил Свортвут.

Мы расстались на площади.

Цветные огни усыпали деревья, они казались игрушечными. Толпа стояла так плотно, что я сумел протиснуться к подножию лестницы собора только с помощью карабинера.

Ничего не видя перед собой, я поднялся по ступенькам к деревянному помосту, сооруженному для нескольких знатных особ. Меня приветствовали мэр, представитель короля, моя супруга. У главного входа в собор оркестранты в парадных формах играли марши. В порту грохотал фейерверк. Я был оглушен и ослеплен.

Я раскланивался во все стороны, делал вид, что мне очень интересно, но не мог думать ни о чем, кроме полковника Бэрра; я думал о том, что мы так и не сказали друг другу: он – из деликатности, я – по неведению.

– Ессо la Vergine! [115]115
  Вот она, Дева! (итал.).


[Закрыть]– Каролина хлопала в ладоши. Когда на площади появилось высокое, богато убранное изображение Девы Марии на высоких носилках, толпа исторгла стон. Фимиам из курильниц обвивался вокруг идола. Величественный епископ возглавлял процессию.

Рвались ракеты. На темное море сыпался дождь белых звезд. Ослепительные красные, желтые, зеленые огни. Громкая музыка. Приторный фимиам. Очертания мира вдруг стали расплываться, у меня мутилось в глазах. «Только бы не упасть, только бы не умереть», – говорил я себе, держась за руку Каролины, и усилием воли я заставил себя не упасть, выжить.

Серебряные одежды развевались на морском ветру, фигура Девы, увенчанная короной, была прямо напротив нас.

– Ah, chiedi una grazia! Chiedi una grazia [116]116
  Проси ее о милости (итал.).


[Закрыть], – шептала мне на ухо Каролина. – Загадай желание! Быстро! Она исполнит!

Но я не мог загадать ни одного желания – их все уже исполнил мой отец Аарон Бэрр.

ОТ АВТОРА

Почему исторический роман, а не история? Для меня привлекательность исторического романа в том, что можно быть скрупулезным (или беззаботным), как историк, сохраняя за собой право не только перемещать события, но, что гораздо важнее, мотивировать поступки, а добросовестный историк никогда себе этого не позволит.

Я истратил очень много лет на подготовку и сочинение «Бэрра» и старался держаться известных фактов. В трех случаях я позволил себе некоторую вольность. Джеймс Уилкинсон прибыл в Кембридж только через год после отъезда Бэрра. Джонатан Дейтон, по правде говоря, не был с Бэрром во время похода в Канаду. Элегическая беседа Чарли с Эдвардом Ливингстоном в июле 1836 года вполне объяснима, хоть и несколько сверхъестественна, учитывая, что посол Ливингстон умер на два месяца раньше в нескольких милях от моего старого дома в округе Датчес. Я воскресил Ливингстона, ибо он мне понадобился именно тогда. В остальном персонажи романа в должном месте в должное время делают то, что они делали в действительности.

Разумеется, я примыслил диалоги, но по мере возможности использовал подлинные фразы. Конечно, мнения Джефферсона, высказанные в этой книге, взяты из жизни и выражены часто собственными его словами. Он очень много писал и говорил обо всем. В общем и целом о Джефферсоне я гораздо более высокого мнения, чем Бэрр; с другой стороны, я не разделяю его пристрастия к Джексону. Хотя роман написан с точки зрения Бэрра, рассказанное в нем – история, а не выдумка. Все персонажи существовали в действительности (в том числе Элен Джуэт и мадам Таунсенд), кроме Чарли Скайлера, навеянного в основном личностью малоизвестного романиста Чарльза Бэрдетта, да еще Уильяма де ла Туш Клэнси, который, разумеется, никем не навеян.

Я предполагал снабдить роман библиографией, но источники бесконечны и все – политика. Американская история стала сегодня полем битвы, и я бы предпочел остаться в стороне. Я хочу, однако, сознаться в пристрастии (и я уже слышу чарующий свист пуль, как сказал бы Вашингтон) к небольшой блистательной работе Леонарда У. Леви под названием «Джефферсон и гражданские свободы».

Ошибок и анахронизмов должнобыть немного. Но если они все же есть, я, как Ричард Никсон, беру на себя всю ответственность, не перекладывая вину на редактора рукописи Линна Ст. С. Стронга или ученого-историка Мэри-Джо Клайн, которые не дали мне ничем пренебречь.

Г. В.

7 июня 1973 года

ГОР ВИДАЛ И АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ

Одна из традиций издательского дела на Западе – помещать на суперобложке новой книги резюме рецензий и отзывов о ней. Конечно, только положительных. В соответствии с этой традицией и в попятных рекламных целях открывается исторический роман американского писателя Гора Видала «Вице-президент Бэрр» (в оригинале – «Бэрр»), впервые увидевший свет в октябре 1973 года и выдержавший массу переизданий. Критики нашли книгу превосходной во многих отношениях. Основное достоинство ее, по мнению американской критики, – величайшая политическая злободневность. Как сказано в «Нью таймс»: «Прекрасное, своевременное лекарство для любого гражданина, впавшего в уныние при виде низких людей на высоких постах». Оно и понятно – «Бэрр» поступил на книжный рынок в то время, когда начал раскручиваться маховик Уотергейта.

«Нью-Йорк таймс бук ревью», обычно делающий погоду в оценке новых произведений, не счел возможным однозначно отнестись к книге. Журнал напечатал в одном номере (28 октября 1973 г.) две полярно противоположные рецензии. Случай редкий, обнаруживший порядочное разномыслие по поводу написанного Видалом. Авторы затеяли академический спор о принципиальном значении исторического романа, ограниченный, впрочем, размерами рецензий. Д. Дангерфилд упрекнул Видала в злоупотреблении «вымыслом». Д. Леонард, взявший писателя под защиту, не согласен с тем, что «творческое воображение историка и романиста рознятся, как яблоко и апельсин, и не могут одновременно произрастать на древе одной книги… Если Шекспир и был самым плохим историком из всех, писавших об английских королях, тем не менее мы пошли бы скорее пировать с шекспировскими Генрихами, чем с подлинными королями». Видал, идущий с точки зрения Леонарда, по стопам Шекспира, не заслуживает упрека.

Обвинение, предъявленное великому драматургу, вряд ли правомерно. Советский профессор М. А. Барг пришел, например, к противоположным выводам. Свою блестящую книгу «Шекспир и история» (1976) он энергично закончил: «Нет более глубокого и тонкого знатока этого мира (средневековой Англии. – Н. Я.),более надежного руководителя для тех, кто стремится его познать, чем Уильям Шекспир». Но это уже в порядке полемики с Д. Леонардом.

При генеральной оценке «Бэрра» нельзя упускать из виду функциональную роль исторического романа вообще. Жанр этот тесно связан с открытым еще древними дидактическим значением истории. Верно подмечено, что полночь – лучший час для вылета музы истории, которая, как сова Минервы, пускается в путь с двенадцатым ударом часов. Придворные историки далекого прошлого знали, когда наступит этот «звездный час», и оттачивали к нему свои гусиные перья. Чем хуже шли дела в настоящем, тем неудержимее становился порыв почерпнуть оптимизм на будущее в прошлом. Под неистовыми перьями оно идеализировалось и преображалось, укрепляя уверенность тех, кто заказывал или ждал исторических сочинении, в том, что они наследники надежного дела.

Лакировка прошлого, впрочем, путь очень прямолинейный и не всегда эффективный. Иной раз куда сильнее действует пессимистический взгляд на историю. Видал напомнил стране, только что пережившей Уотергейт и многое другое, о ее прошлом. Мрачно и ядовито изобразил социальные язвы, безобразившие лицо юных Соединенных Штатов. Не удивляйтесь, драгоценные соотечественники, и не впадайте в отчаяние, то, что вы видите, неизбежные издержки нашего строя. Они были всегда, они есть и будут. И сегодня США не лучше, чем были вчера. Таково в самом кратком изложении послание писателя своей родине.

* * *

Видал родился в 1925 году в семье преподавателя военной академии Вест-Пойнт. В детские и юношеские годы на него, вероятно, оказал наибольшее влияние дед по линии матери. Ослепнув в 11 лет, дед тем не менее преуспел на поприще политики, стал сенатором от штата Оклахома. Будущий писатель провел многие годы в его доме, читая слепцу протоколы конгресса, газеты, политическую литературу, а в Вашингтоне нередко служил поводырем. Юношей Видал сменил свое имя Юджин на Гор – фамилию деда, и с тех пор известен как Гор Видал.

В годы войны Видал служит на флоте, на унылом транспортном судне, бороздившем тихоокеанские воды у Алеутских островов. Там, на борту, он написал свой первый роман, «Виллпво», тепло встреченный критикой. Роман признали одним из значительных произведений о войне.

Видал пробует перо в новой области – работает для телевидения. Успешно сотрудничает в Голливуде, пишет сценарии и, наконец, пьесы. К романам он вернется позднее.

На рубеже пятидесятых и шестидесятых годов – резкий зигзаг в жизни процветающего писателя: его внезапно охватила политическая эйфория, оставившая после себя немало жертв. Родившийся на подступах и во время президентских выборов «стиль» Кеннеди, он, подобно иным скорым на заключения интеллектуалам, принял за рассвет, если угодно, «интеллигентности» в американской политической жизни. Писателю предстояло понять, и довольно скоро, что то был ложный рассвет, но в те годы он с головой окунулся в политику при самых, как ему казалось, благоприятных предзнаменованиях. Он был состоятелен, молод, не забыл и без устали напоминал другим о маститом деде-сенаторе, поддерживал дружеские отношения с Элеонорой Рузвельт, наконец, доводился сводным братом Жаклин Кеннеди – все это в совокупности не делало его чужим при дворе Джона Фицджеральда Кеннеди. Вдохновляло и то, что пьеса «Самый достойный» о закулисной борьбе во время выборов, с шумным успехом шла на Бродвее в 1960 году. Ей была суждена долгая сценическая жизнь – 520 представлений, экранизация.

Видал, видимо, уверовал, что нащупал нерв американской политической жизни, а посему в динамической и даже агрессивной манере провел кампанию по выборам в палату представителей конгресса США от 29-го округа штата Нью-Йорк. Он мобилизовал все – от платформы демократической партии до личного участия в кампании именитых интеллектуалов и… проиграл. Правда, статистика утешала: никогда с выборов 1910 года в этом округе, цитадели республиканцев, не отдавали столько голосов демократу, да и сам кандидат в президенты Д. Кеннеди собрал в нем меньше голосов, чем Видал, претендовавший на место в палате представителей.

Хотя он и не попал в конгресс, но, на правах родственника, был принят в Белом доме. Вблизи оказалось возможным измерить громадную дистанцию, отделяющую первосвященников политики от простых смертных типа Видала. Для равенства, пусть очень приблизительного, к человеку должен прилагаться пост. У Видала его не было, писательская слава не в счет. Это глубоко травмировало литератора, и шрамы легли не только на самолюбие, они легко различимы, стоит прочитать любые страницы книг Видала, касающиеся американских политических нравов. Оскомина от американской политики отныне неотъемлемая черта его творческого почерка.

Клану Кеннеди он быстро и эффективно отомстил доступным оружием – пером. Его эссе «Святое семейство» прозвучало очень громко и вызвало профессиональный интерес историков, занимающихся Соединенными Штатами. С тех пор много воды утекло под мостами Тибра в Риме, где с 1963 года живет подавляющую часть времени американский писатель Гор Видал. Были убиты Джон и Роберт Кеннеди, но Видал не меняет своих оценок.

Безуспешная попытка проникнуть в Капитолий, неудачный опыт приобщения к американской политике подарили миру проницательного писателя с обостренным интересом именно к политической жизни США. Во всяком случае, избавили от эвентуальной опасности, которую он хотел навлечь на себя. Видал любит без тени юмора повторять: «Единственное, чего я действительно хотел в жизни, – стать президентом США». Не попав в профессиональные политики, он занялся исследованием интересующего феномена – функционирования политического механизма США – со стороны.

Результаты разысканий Видала, по словам журнала «Тайм», поместившего 1 марта 1976 года обзорную статью о его творчестве, малоутешительны: «Его политические эссе (как эссеист Видал, с его отточенным, изящным стилем и тонкостью суждений, видимо, ныне не знает себе равных в американской литературе. – Н. Я.)не написаны, а вытравлены кислотой. Он постоянно поносит, хотя и непоследовательно, американских избирателей за то, что они слишком глупы, чтобы избрать должных лидеров, а капиталистическую олигархию – за систематический обман простого люда…» Тем не менее он все еще надеется вопреки самой надежде, лично присутствует на предвыборных съездах демократической партии: «Как может писатель отказаться от фантазии: съезд безнадежно зашел в тупик, внезапное пробуждение делегатов, восстание здравого смысла, приглушенные голоса переходят в рев. В свете юпитеров из леса микрофонов наконец выступает Самый достойный». Это, однако, мираж в иссушенной политической пустыне. Как заметил Видал о выборах 1976 года: «Безразлично, кого выберут. Не работает сама система. Наши выборы – дорогостоящий спектакль для прославления владельцев страны».

Но как все это случилось? Может быть, нынешние порядки были изначально запрограммированы в политической модели, по которой создавались и существуют США? Вероятно, по мере творческого возмужания Видал стал задаваться этими вопросами и попытался ответить на них в трилогии, первый том которой, «Бэрр», увидел свет через шесть лет после третьего – известного советскому читателю – романа «Вашингтон, округ Колумбия», а последний по времени выхода, по второй в трилогии, «1876», появился весной 1976 года.

Хронология понятна в свете еще не отшумевшего празднования 200-летнего юбилея страны: Соединенные Штаты на заре национальной истории, через 100 лет и в канун вступления в третий век своего существования. Логика очевидна: в конце XVIII столетия в Америке завязались узлы, которые не развязать и по сей день. Взгляд с высоты сегодняшнего дня, по замыслу Видала, позволяет установить: современные тенденции американской политической жизни и сопутствующие им нравы обозначились четко различимым пунктиром уже в те времена, когда отцы-основатели США были молоды.

Для этого потребовалось выстроить исторические факты в порядке, отвечающем творческому замыслу Видала. Пострадала ли при этом история, и если да, то каковы размеры ущерба, нанесенного вторжением романиста в сферу, являвшуюся монопольным достоянием штатных служителей Клио?

* * *

Видал начал с того, что создал вымышленного героя – журналиста Ч. Скайлера и поручил ему осветить самый темный угол прославленного в американской истории треугольника: Джефферсон – Гамильтон – Бэрр. Руками Скайлера Видал перекопал вековые наслоения в том углу и из них вылепил в высшей степени противоречивый, неожиданный для историков образ Бэрра. В художественном отношении успех несомненный.

Видаловский Бэрр вместе со Скайлером бросает ретроспективный взгляд на американскую политическую жизнь 200–150-летней давности. Здесь кончается вымысел писателя и начинается работа талантливого исследователя, анатомирующего прошлое скальпелем, отточенным современными методами исторического анализа. Сообщаемое Видалом достоверно, и если отступления есть, то они весьма правдоподобны, во всяком случае, замещают «белые пятна», оставленные, по нехватке материала, историками. Оправданно ли это, как, впрочем, и сама манера изложения, когда нить повествования разматывается отнюдь не последовательно? Применительно к реконструкции Бэрра не только оправданно, но, вероятно, это единственно возможный ход.

В отличие от Джефферсона и Гамильтона литературное наследие Бэрра близко к нулю, если не считать немногих сохранившихся писем к обеим Теодосиям. Но если бы на старости лет он взялся за мемуары, то, несомненно, предвосхитил бы Видала, ибо, как заметил Бэрр в письме к дочери, есть два способа рассказывать: «Один – начинать с самого старого события и постепенно приближаться к концу истории. Так обычно поступают философы и историки. Другой – начинать от самых последних событий… как всегда делают влюбленные и поэты. Я могу даже сослаться на Гомера и Виргилия в пользу второго способа…»