Текст книги "Вице-президент Бэрр"

Автор книги: Гор Видал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 38 страниц)

1836

ГЛАВА ПЕРВАЯ

11 апреля 1836 года, воскресенье

После долгого вечера с Фицгрином Халлеком в таверне «Шекспир» я хотел как следует отоспаться.

Но на рассвете хозяйка ворвалась ко мне в комнату с криком:

– Бегите, мистер Скайлер! За вами пришли!

Я глупо смотрел на нее, голова у меня трещала.

– Кто пришел? – Но она уже убежала наверх, очевидно, чтобы укрыться на чердаке.

Это была полиция. Два тщедушных человечка со свирепыми усами сжимали стеки.

– Чарльз Скайлер?

– Да. – Теперь я проснулся, но все совершалось точно во сне.

– Что ж, пойдемте с нами. Одевайтесь. Только не делайте глупостей.

Я выпрыгнул из постели, они отпрянули назад, напуганные больше моего.

– Только не делайте глупостей. – Таков был их главный совет. Поэтому я вообще ничего не делал, лишь натянул одежду.

Они не сказали мне, за что меня арестовали, – и о своем упущении вскоре прочитают в «Ивнинг пост».

Капитан в полицейском управлении встретил меня словами:

– Недалеко ушел! – Он поздравил моих конвоиров за проявленную ими находчивость и смелость.

К тому времени мой первый испуг (кто скажет с уверенностью, что ни в чемне провинился?) уступил место возмущению. Старожил не допустит, чтобы с ним обращались, как с ирландским воришкой.

– Во-первых, я хочу знать, почему меня задержали. Далее, я требую послать за моим адвокатом мистером Крафтом на Рид-стрит…

– Вы задержаны за убийство, Чарли, приятель. Поэтому если у вас на уме освобождение под залог…

– Убийство? – Мне бы хоть сесть на стул. Эльма Сэндс. Я убил Эльму Сэндс. Вот все, что я мог придумать. Я едва не лишился рассудка. Но слышал, как мой голос холодно спросил: – Кого же я убил? и почему? и где?

Откуда-то издалека до меня донесся ответ:

– Вчера ночью между одиннадцатью и двенадцатью часами вы вошли в комнату некой Элен Джуэт, в непорядочном заведении, которое содержит Розанна Таунсенд. Вы зарубили топором означенную Элен Джуэт в ее постели. Затем вы подожгли постель и выскочили в окно. Во дворе вы перелезли через забор. Затем вы… – Я окаменел. Голос говорил еще что-то, но я уже не слышал. Я потерял сознание.

Меня освободили еще до наступления темноты. Мадам Таунсенд призналась в ошибке. По словам новой служанки, давшей описание последнего «клиента» Элен, она решила, что это я. Истинным убийцей оказался некто Ричард Робинсон, и он уже в Брайдвеллской тюрьме. Служанка его опознала. Кроме того, кусок ткани на топорике соответствовал ткани плаща, а брюки у него перемазаны белилами (забор позади дома на Томас-стрит только что покрасили). И наконец, когда Робинсона арестовали, у него нашли миниатюру, которую я подарил Элен.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Я сказал служанке, что, если мадам Таунсенд меня не примет, я подам в суд на них обеих за ложный арест и за клевету.

Мадам Таунсенд согласилась меня принять.

– Меня сбило с толку описание молодого человека, какое дала наша новая служанка.

– Вы лгунья и шлюха.

– Вам подобные платят мне за то и за другое. – Мадам Таунсенд круто повернулась, зацепив взметнувшейся юбкой пачку религиозных проспектов.

– Кто ее убил? Почему он ее убил?

– Я могу вам только солгать.

Я приблизился к ней почти вплотную, до меня доносился слабый запах, исходивший от нее, кисловатый запах страха.

– Ричард Робинсон.

– Кто он?

– Клерк у мистера Хоукси. Ему девятнадцать лет. Он всегда приходил к Элен. К несчастью, новая служанка его еще ни разу не видела, и поэтому…

– Почему он это сделал?

– Не знаю.

– Если он поднялся к ней в одиннадцать, то…

– Нет, в десять. В одиннадцать служанка подала им шампанского. Элен дремала. Молодой человек лежал на кровати и читал газету. Потом служанка увидела, что из-под двери, запертой изнутри, идет дым. Мы выломали дверь. Элен, вся в крови, зверски убитая, лежала на объятой пламенем кровати.

– Почему он это сделал?

– А почему вы забрали ее из моего дома?

– Потому что я… я хотел, чтобы она осталась со мной.

– Та же самая сила, которая побудила вас ее забрать, толкнула его на убийство. Похоть глупа, мистер Скайлер, и опасна для того, на кого устремлена.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Я передал Брайанту мой отчет о ложном аресте. Он прочитал его внимательно и разорвал в клочья.

– Вам повезло, что ни одна газета не упомянула еще вашего имени в связи с этим… глубоко печальным, мерзким делом.

Брайант вне себя, я таким его еще не видел. А я спокоен, полон энергии, испытываю острое желание кого-нибудь убить, лучше всего – Ричарда Робинсона или Розанну Таунсенд.

– Откровенно говоря, я удивлен. Где вы могли встретиться с подобной молодой особой?

– Я знал ее давно. – Я говорил правду.

– Не хочу об этом слышать, мистер Скайлер. Я уверен, у вас были самые невинные отношения. Я абсолютно убежден, что ни один джентльмен просто не мог бывать в таком… в таком заведении или водить знакомство с подобной особой.

Я не верю, что Брайант говорит серьезно. Может быть, у него не былоникогда личной жизни? Но я уважаю его рассудительность. Он сказал мне довольно веско, что коль скоро я рассчитываю получить место на государственной службе, то я, наверное, рехнулся, если собираюсь афишировать свою связь с Элен.

Элен больше нет.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

6 июня 1836 года

Особняк Джея собираются сносить.

Всю неделю друзья и родственники полковника (со стороны Эдвардсов) перевозили его имущество в гостиницу Уинанта на Статен-Айленд.

Тесной гурьбой мы входим в квартиру в подвальном этаже и выходим с книгами, бумагами, картинами. Каждый день я вижу мистера Дэвиса, Сэма Свортвута, судью Огдена Эдвардса – кузена полковника, который живет на Статен-Айленде, – это по его настоянию совершается переезд. (Эдвардс, тот самый судья, который недавно заявил, что любые союзы рабочих следует рассматривать как «преступный заговор»; он не принадлежит к числу любимцев Леггета.)

Миссис Киз льет слезы и клянется, что будет навещать полковника, носить ему еду. Слуга уже нашел себе нового «губернатора».

Полковник пал духом. Мне кажется, он угасает. Но когда ему хочется поговорить (что случается нечасто), ум его всегда ясен.

Через несколько дней после убийства Элен я пришел навестить его. Он заметил, что я чем-то удручен, хотя я ему ничего не сказал. Я не рассказал про Элен, даже когда он обсуждал со мной эту историю, ее теперь обсуждают все, весь город. Мне остается только молчать, прикидываться равнодушным.

– Ты расстроен, Чарли. Все время кусаешь ногти. Плохой признак.

– Извините меня. Правда плохой признак. Что-то мне невесело, иной раз думаю: как жить дальше?

– Надо просто жить,Чарли.

– Иногда это просто нестерпимо.

– Тогда умри. Все мы умрем. Но умирать надо, как говорится, мужественно.

Мы с Сэмом Свортвутом сопровождали полковника в лодке на Статен-Айленд. Погода стояла прекрасная. Теплый ветер с запада подернул серебром гладь реки. Полковник лежал на подстилке и в последний раз смотрел, как вдалеке исчезает Нью-Йорк. Легко написать такое, а поверить трудно. Втайне я думаю, оба мы ждем, что он проснется однажды, выпрыгнет из постели и крикнет: «Вперед, в Техас!» – и начнет свою блистательную жизнь сначала.

Широкая шляпа прикрывает от солнца голову полковника, прячет от нас его глаза. Молча разглядывает он корабельные мачты, заслоняющие берег в том месте, где когда-то был Ричмонд-хилл.

– Прошлой ночью мне снился Квебек. – Бэрр говорил так тихо, что только я слышал его. – Мне кажется, это был Квебек. Я катился на санках. По снежному склону. С такой быстротой. Очень приятное ощущение.

Сэм Свортвут сошел с носа лодки, на котором он восседал гордым осанистым украшением.

– Вам понравится Статен-Айленд, полковник. Знаете, он все тот же, те же большие здания и сады.

– О, Сэм. Статен-Айленд – земной рай. – Полковник сохранил юмор. – Я бывал там во время Революции совсем молодым, моложе, чем сейчас Чарли, мы подплывали по ночам к укромным бухтам, крадучись пробирались через леса. – Он замолчал, будто потерял ход мысли. Но нет, и когда он снова заговорил, в голосе звучала необычайная печаль. – К счастью, я всегда попадал на остров ночью. Будь это днем, я, может, взглянул бы в эту сторону и вдруг бы увидел самого себя на реке спустя полвека, в лодке – полутруп, хотя все еще полон величия! – Он покачал головой. – Не знаю, что подумал бы молодой Аарон… и что он думает, если спрятался сейчас за зелеными деревьями и смотрит в нашу сторону.

Судья Эдвардс поджидает нас на пристани. С ним доктор и (к ужасу полковника) преподобный П. Дж. Ван Пелт.

Я иду по набережной рядом с носилками полковника к гостинице Уинанта.

– Если ты услышишь, – прошептал мне полковник по дороге, – что я умер в лоне голландской реформатской церкви, знай, что либо я совсем свихнулся под конец, либо духовные особы лжесвидетельствуют.

– Я включу это в ваши мемуары. Но почему бы вам не удивить всех и не выздороветь?

– Больше не хочу. – Полковник подмигнул мне, когда носильщики сильно качнули носилки. – Не в том дело, что я уже никуда не гожусь. В конце концов, мой дядюшка дожил до ста лет, и, значит, я просто юноша и еще двадцать лет могу гоняться за неверным счастьем.

Гостиница Уинанта небольшая, но чистая и приятная. Комнаты полковника расположены на втором этаже, есть балкон, где можно подышать воздухом в хорошую погоду. Хозяин гостиницы – медлительный человек с красным лицом, он гордится честью, которую собирается оказать ему полковник, умерев в его доме. Еще большее впечатление на него производит его сосед, судья Эдвардс, бодрый, юркий господин, ничуть не похожий на полковника, но явно к нему привязанный и ему преданный.

ГЛАВА ПЯТАЯ

7 июня 1836 года

Суд закончился, он очень походил на процесс Эльмы Сэндс, с той разницей, что тогда оставалось сомнение, действительно ли Леви Викс убил Эльму Сэндс; теперь же никто не сомневается в том, что Ричард Робинсон убил Элен Джуэт.

Последние три дня я провел в суде; еле нашел свободное место. К счастью, Старожила любезно встречают повсюду.

В первый же день в суде я понял, что где-то видел Робинсона раньше. Красивый румяный молодой человек, одетый по последней моде. Он весьма популярен: половина зала заполнена молодыми клерками, такими же, как он сам, они явно ему симпатизируют, впрочем, от них не отстают судья и присяжные.

Мадам Таунсенд не удалось произвести благоприятное впечатление, а ссылки ее на Библию вызвали общий смех. Не лучше выглядели и девицы, которые по очереди засвидетельствовали, что Робинсон был на Томас-стрит в ночь убийства. Всякий раз, когда кто-нибудь из девиц говорил, клерки хихикали, а свидетельницы начинали краснеть и заикаться.

На второй день суда для всех уже стало очевидным, что Робинсон убил Элен (по неясным причинам); столь же очевидным казалось, что привлекательный юноша с хорошо подвешенным языком, попавший в компанию греховных женщин, заслуживает снисхождения суда. Да и кто такая, в сущности, Элен Джуэт? Мусор, который надо поскорее вымести за дверь. Конечно, никто, кроме меня, не хотел, чтобы сильная розовая шея хрустнула на виселице в городской тюрьме.

О, чего бы я ни отдал, чтобы хоть часок пройтись Тамерланом по нью-йоркским улицам! Мадам Таунсенд – выпотрошить. Голову судьи водрузить на пику. Робинсона четвертовать, медленно разрубить на части.

От этих грез о мести меня пробудила знакомая фигура, пробиравшаяся мимо по проходу. Это был Уильям де ла Туш Клэнси, при виде меня он ухмыльнулся. И не без оснований. Я сразу вспомнил все.

Клэнси с мужчиной-проституткой притаились в тени Воксхолл-гарденс; Элен тогда насмехалась над юношей. Юноша был Ричард Робинсон!

Я чуть не закричал: «Стойте! У меня есть доказательства!» Но я ничего не сказал; нет у меня никаких доказательств. Я могу лишь предполагать.

Мадам Таунсенд показала, что Робинсон нравился Элен, а он «считал ее хорошенькой – для девицы – ну, девицы такого сорта – в том месте, куда меня заманили, и я не мог воспротивиться, – а я так хотел удержаться, Ваша честь, хотел сберечь свои деньги, чтобы жениться». Слезы текли из больших голубых глаз.

Обвинение так и не установило мотива преступления (а найти его было необходимо – подлинный или выдуманный), и умный адвокат одну за другой отвел все улики. Свежая побелка есть на многих заборах и дверях, а потому – на многих невинных брючинах. Миниатюра (вернут ли ее мне? и хочу ли я ее получить?) была подарена Робинсону за несколько недель до убийства. Следы ткани на топорике? Что ж, никто не отрицает, плащ лежал на топорике, который оставила в комнате служанка О’Мэлли.

Но если Робинсон невиновен, кто же виновен?

Защита дала мастерский ответ на очевидный вопрос.

«Вскоре после того, как Робинсон вышел, уже около полуночи кто-то проник в комнату Элен Джуэт. Остановимся на мгновение и взглянем на известные нам детали в ином свете. К примеру, дорога, которой, как полагает обвинение, шел от дома Робинсон – то есть двором и через частокол, – вполне могла быть дорогой к дому, по которой прошел настоящий убийца, и есть немалая вероятность, что мы найдем его,господа присяжные, – да, немалая вероятность».

Тут у меня остановилось дыхание, мне казалось, что весь зал слышит, как стучит мое сердце.

– Потому что в этом городе живет человек, с которым сожительствовала несчастная Элен Джуэт. От которого у нее родился мертвый ребенок, человек ревнивый, мстительный, от которого она сбежала, сбежала, опасаясь за свою жизнь. И из-за этого чудовища сатанинская обитель на Томас-стрит стала не только обителью греха для Элен Джуэт, но и – да поможет господь бедной девушке – последним, безопасным прибежищем.

Я долго не мог прийти в себя. У меня чуть не остановилось сердце. Как можно хладнокровнее я перебирал в уме уголовный кодекс. Осмыслил свидетельские показания. Я не нашел достаточных оснований для привлечения меня к суду и никаких – для обвинения. В конце концов, я сидел с Фицгрином Халлеком до двух часов ночи.

После пятнадцатиминутного «размышления» присяжные оправдали Робинсона. Дело еще не закрыто, и, приняв снотворное, я все же просыпаюсь после четырех часов сна и не могу заснуть до рассвета, ожидая, что за мной придут.

Я даже посмотрел на себя в зеркало и сказал:

– Ты убил Эльму Сэндс!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

30 июня 1836 года

Утром я получил письмо с вашингтонским почтовым штемпелем. В него вложена толстая белая карточка со следующей надписью: «Президент просит (вписано) мистера Скайлераоказать ему честь своим присутствием на обеде в понедельник, 9 июля, в 5 часов.Убедительная просьба ответить». Просьбу президента я выполнил за несколько минут, которые ушли на то, чтоб настрочить согласие. Еще двадцать минут ушли на дорогу к почте; там я получил полное удовлетворение, увидев выражение лица почтового служащего, когда я протянул ему письмо с бросающимся в глаза незамысловатым адресом: «Президенту США, Белый дом, Вашингтон».

– Все хотят устроиться на государственную службу! – выдавил из себя бедняга. Я великодушно улыбнулся, заплатил за марку и отправился на Пайн-стрит.

Брайант обрадовался, но не удивился.

– Мистер Ван Бюрен в таких вещах пунктуален. Именно в этом, кстати, секрет его успеха. Он никогда не забывает ни долгов, ни оскорблений.

– Я и не надеялся, что все будет так быстро.

– Наверное, генерал Джексон сгорает от нетерпения познакомиться со Старожилом. – Мне вдруг стало не по себе от мысли встретить лицом к лицу славного воина. – Полагаю, это доказательство доверия к вам мистера Ван Бюрена, коль скоро он приглашает вас в Белый дом еще досвоего избрания.

– И его самонадеянности, – пришлось мне добавить. – Но все равно, я уеду из Нью-Йорка в любом случае: ждет меня государственная служба или нет.

– Нам будет не хватать Старожила. Но вы сможете писать нам из Европы. Вы, разумеется, правы: за границу надо уезжать молодым. – Брайант до сих пор не может простить мне связь с Элен Джуэт. Хотя Леггет и пытался убедить его, что я невинный, сбившийся с пути юноша, Брайант уже махнул на меня рукой и считает недостойным спасения. Что и говорить, он прав.

Потом он с удовольствием (так он сказал, во всяком случае) прочитал мое описание ужасающей поездки Старожила по новой железной дороге Бруклин – Ямайка [102]102
  Ямайка – местечко на Лонг-Айленде.


[Закрыть]. Заплатил мне, извинился, объяснил, что занят: ему предстояло написать некролог по только что почившему Джеймсу Мэдисону.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Полковник очень слаб, он не выходит из комнаты. Я застал его в постели. Все одеяло было завалено газетами, в руке – недокуренная сигара. Он уже слышал новость.

– Значит, все-таки пережилих всех? А ты пришел вовремя, поможешь мне написать письмо Долли. У нее, я думаю, нет ни пенни. Сынок промотал все. – Полковник благодушествовал. – Не могу представить, как она будет жить, бедная девочка. Обожала сорить деньгами.

Полковник продиктовал любезное письмо и с трудом его подписал, у него теперь дрожат руки. Затем, пока я надписывал конверт, он без сил откинулся на подушки.

– Но ведь Джемми на пять лет старше меня, – пробормотал он, глядя на темные воды Атлантики.

– Вы часто видите преподобного Ван Пелта?

– Приходит ко мне при всякой возможности. Но он тактичен. Пока не просил меня исповедаться. Но ведь он уж не так молод, а у меня на исповедь уйдет лет десять, только начать. Говоря по правде, он только раз допустил бестактность. Спросил, рассчитываю ли я на «спасение». Довольно-таки невежливый вопрос, тебе не кажется?

– Что вы ему ответили?

– Мне кажется, – сказал я ему, – отвечать на этот вопрос было бы с моей стороны нескромностью.

Я рассказал полковнику о приглашении в Белый дом. Он удивился.

– Кто же это устроил? И с какой целью?

– Леггет и Брайант. Я… я собираюсь написать о генерале Джексоне в Белом доме.

Полковник посмотрел на меня задумчиво.

– Мэтти покажется тебе приятным и добрым. Он тебе понравится. Кстати, я писал ему о тебе.

Я смотрел на полковника невинными глазами.

– Вы думаете, мистер Ван Бюрен будет присутствовать на обеде?

– Весьма вероятно, Чарли.

– Упомянуть мне вас?

– Если ты не упомянешь меня – он сам упомянет. – Полковник попросил почитать ему вслух. – Знаю, тебе скучно, но на меня это действует лучше снотворного.

Со столика у изголовья постели я взял «Тристрама Шенди» и читал ему целый час. Нас обоих чтение позабавило. Эту книгу даже лучше читать вслух.

– Я люблю Стерна, – сказал полковник, – и жалею, что пришел к нему с таким опозданием. Ей-богу, читай я в юности побольше Стерна и поменьше Вольтера, я, возможно, понял бы, что на земле есть место для нас обоих – и для Гамильтона, и для меня.

Прежде чем отпустить меня, полковник дал мне совет, как держаться в Белом доме.

– Должно быть, там очень натянутая атмосфера, особенно без женщин. – Он улыбнулся при внезапном воспоминаний. – Долли всегда таскала в руках книгу, чтобы было о чем поговорить с посетителем. «Что это за книга?» – опросила однажды моя дочь. «Дон Кихот», – сказала Долли. – Неизменный «Дон Кихот». Когда Теодосия спросила, что она думает о Сервантесе, Долли сказала: «Если бы я ее прочитала,мне было бы скучно занимать гостей. А так, с годами, я узнала от нервозных посетителей почти все содержание». – Полковник коротко засмеялся. – Долли и без денег не пропадет. Говорят, Даниэль Уэбстер за ней приударяет, а, коль скоро он не отказывается ни от одной взятки, у него хватит денег поддержать прежний образ жизни Долли.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

8 июля 1836 года. Город Вашингтон

Если уж это не ад, не знаю, что же называется адом! Никогда еще мне не было так жарко. Теперь я понимаю, почему полковник Бэрр хотел стать президентом – чтоб наслаждаться удушливой влажной жарой унылого тропического болота.

Конгресс распущен на каникулы с 4 июля, и все меня уверяют, будто в городе никого нет. Не понимаю, что это значит, ведь прежде всего нет никакого города. Перед гостиницей «Индийская королева», где я остановился, идет полоска мощеной дороги и вскоре исчезает в лесной грязи. В Вашингтоне нет центра, или, точнее, тут несколько центров. Один – Капитолий, внушительное, хоть и немного смехотворное здание на диком заросшем холме. Белый дом тоже производит внушительное впечатление, он расположен на другом конце Пенсильвания авеню; однако пустота между двумя величавыми полюсами несколько принижает величие обоих.

Утро я провел в Капитолии. Внутренняя отделка зала заседаний сената очень красива, хотя впечатление портит черный липкий ковер, заплеванный табачной жвачкой, несмотря на обилие громадных плевательниц. Два раба лениво чистили ковер. Даже чернокожие разомлели от жары.

Я хотел нанести визит вице-президенту, но его на месте не оказалось. Я оставил визитную карточку. Леггет советовал мне попытаться встретиться с несколькими людьми. Я попытался, но вскоре капитулировал. Во время каникул конгресса все скрылись в горы или куда-то еще. Очевидно, в летнюю жару в Вашингтоне не остается никого, кроме чернокожих, зато они буквально повсюду. Они выводят меня из себя, ибо я никогда раньше не бывал на Юге и никогда воочию не видел раба. Кстати, слово «раб» не употребляется в этой части мира. Во всяком случае, аболиционисты научили белых южан держать ухо востро. Говорят о слугах, о чернокожих, о людях, но никогда – о рабах.

Вечер я провел в баре гостиницы, попивая в компании приезжих с Запада. Они сыпали анекдотами про Старую Корягу. К собственному моему изумлению, я нерассказал им, где обедаю завтра. Мой характер меняется к лучшему. Я узнал, что и президент, и вице-президент уезжают из города десятого. Значит, завтра в Белом доме состоится прощальный обед сезона.