Текст книги "Три грустных тигра"

Автор книги: Гильермо Кабрера Инфанте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)

Сид Чарисс (1922–2008) – американская актриса и танцовщица, партнерша Келли в «Поющих под дождем». В 1952 году ноги Чарисс были застрахованы на пять миллионов долларов.

Ньико Сакито (1901–1982) – кубинский композитор, певец и гитарист, исполнитель народных баллад и сонов-гуарача.

Бонго – по выражению крупнейшего кубинского этнографа и музыковеда Фернандо Ортиса, «самый ценный результат эволюции парных барабанов в афро-кубинской музыке». Получили распространение на волне популярности сона-монтуно начиная с 1920-х годов.

Пайла – род барабана, синоним ударных вообще.

Остров Пинос – крупный остров в 100 километрах к югу от Кубы, с 1978 года носит название Хувентуд.

Чори (иначе Эль Чори, настоящее имя – Сильвано Шуэг Эчеваррия, 1900–1974) – знаменитый кубинский музыкант, игравший в барах и кабаре на пляже Марианао. Первое же выступление недавно подавшегося из Сантьяго-де-Куба в столицу самоучки стало легендой: «Черный музыкант, который величал себя Чорисера, странного и таинственного вида – с красным платком и деревянным крестом на шее, – попросил несколько пивных бутылок, налил водой до разного уровня, расставил на столе, издал леденящий душу вопль, выпучил глаза, высунул язык и принялся палочками выбивать странные, потаенные звуки из вереницы бутылок, звучавших как ксилофон» (Рафаеэль Лам. «Чори, король тимбалес с пляжа Марианао», цит. по: http://www.granma.cu/ESPANOL/2007/septiembre/vier28/El-Chori-rey-del-timbal-en-la-Playa-de-Marianao.html). Голос Чори, по свидетельствам, был необыкновенного тембра, густой, глубокий и хриплый, будто доносился из сельвы, а манера выступлений – гротескной и непредсказуемой; кроме тимбалес и бутылок, Чори играл, к примеру, на клаксонах и сковородках. В разное время услышать его приезжали Э. Хемингуэй, Марлон Брандо, Эррол Флинн, Гэри Купер, Агустин Лара. Брандо, по легенде, предложил ему переехать в Голливуд и даже довез до аэропорта, но там Чори отошел «на минутку выпить кофе» и пропал: «Ни по воздуху, ни по воде никуда не поеду», – объявил он, оказавшись в своем баре. Несколько раньше Мигелито Вальдес устроил его на работу в первоклассное кабаре «Сан-Суси», где для выступлений его одели во фрак, но вскоре Чори не выдержал и вернулся в Марианао. Кроме того, Чори был известен тем, что, гуляя по городу, писал мелом на стенах свое имя, таким образом заявляя о себе. Вполне вероятно, что персонаж Звезда может соотноситься с фигурой Чори.

Дайкири – традиционный кубинский коктейль из белого рома, сока лимона или лайма, сахара и большого количества измельченного льда.

Фрэнк Бак (1883–1950) – американский охотник, собиратель диких животных, писатель, режиссер и актер. Совершил множество экспедиций, из которых привозил живых экзотических зверей и птиц; писал и снимал фильмы о своей работе.

Она пела болеро

Финеас Барнум (1810–1891) – американский шоумен, владелец знаменитого цирка и «шоу уродов».

Супруги Кюри – Пьер Кюри (1859–1906) и Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) – французские физики, пионеры в исследовании радиоактивности, открывшие химические элементы радий и полоний.

Рине Леаль (род. в 1930) – крупнейший кубинский театровед, критик и режиссер, автор фундаментальных трудов по истории кубинского театра. Коллега Г. Кабреры Инфанте по работе в «Картелес», «Революсьон» и Кубинской синематеке.

Франэмилио (Франк Эмилио Флинн, 1921–2001) – кубинский джазовый пианист, в 1940–1950-е годы игравший в нескольких наиболее влиятельных оркестрах столицы, прежде всего в жанре «filin». В 1990-х годах обрел международную известность, выступал в Линкольн-центре в Нью-Йорке, преподавал в Калифорнийском университете. Полностью ослеп еще подростком.

Хуан Бланко (род. в 1919) – кубинский композитор, один из первых представителей электронной музыки на Кубе.

Ингрид Бергамо – ср. Ингрид Бергман (1915–1982) – одна из знаменитейших актрис Голливуда.

Джессе Фернандес (1925–1986) – кубинский фотограф и художник, эмигрировал вскоре после революции. Автор, в частности, знаменитых портретов многих латиноамериканских писателей.

Иннинг – часть бейсбольного матча, во время которой команды по одному разу играют в защите и нападении.

Годзилла – персонаж кинокартин, мультфильмов и комиксов гигантский ящер, появившийся как результат мутаций после ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Придуман в 1954 году Томоюки Танака. Ко времени действия романа вышли уже два фильма о Годзилле.

Нат Кинг Коул (1919–1965) – знаменитый американский джазовый музыкант и певец.

«…сутану ордена Обутых Кармелиток…» – орден Босых Кармелитов – монашеский орден, образовавшийся в XVI веке в рамках нищенствующего ордена кармелитов, что было связано с деятельностью испанских монахов и поэтов-мистиков святой Терезы Авильской и святого Хуана де ла Крус. Сутана кармелитов – темно-коричневого цвета.

Джон Хьюстон (1906–1987) – американский режиссер (около 50 картин), сценарист и актер. В 1956 году снял по роману Г. Мелвилла фильм «Моби Дик».

«…так же взглянула Мобидита на Грегори Ахава…» – в фильме Джона Хьюстона капитана Ахава сыграл Грегори Пек.

Луи Дагер (1787–1851) – французский художник и ученый, один из создателей фотографии (дагеротипии).

«Сьенфуегос» и, далее, «Санта-Исабель-де-Лас-Лахас» – знаменитые соны Бени Море, посвященные его, соответственно, «самому любимому городу» (как поется в этом соне) и родному городу. Сьенфуегос – крупный город на южном побережье Кубы; Санта-Исабель-де-Лас-Лахас – округ и городок в провинции Лас-Вильяс.

Жозеф Нисефор Ньепс (1765–1833) – французский исследователь, изобретатель фотографии.

Она пела болеро

Ласло Мохой-Надь (1895–1946) – венгерский художник-авангардист, теоретик фото– и киноискусства.

Эфеб – в древнегреческом обществе юноша, достигший возраста, когда он обретал все права гражданина (16 лет, в Афинах – 18).

Роландо Агило (прозвище – Русский, 1931–2007) – кубинский джазовый музыкант, трубач, руководивший в 1950-е годы собственным оркестром. Играл в оркестре «Тропиканы» на кубинском выступлении Ната Кинга Коула (см. выше).

«Подруги» (1955) – фильм Микеланджело Антониони, поставленный по роману Чезаре Павезе. Работая кинокритиком в журнале «Картелес», Кабрера Инфанте посвятил «Подругам» огромную восторженную статью.

Хулио Ромеро де Торрес (1874–1930) – испанский художник-реалист родом из Кордовы, известный прежде всего женскими портретами. Создал ставший классическим образ андалусийской красавицы.

Элена Бурке (1928–2002) – кубинская исполнительница болеро, в 1940-х годах начала работать на радио, затем выступала в одном квартете с Омарой Портуондо. В 1950-х годах сделала успешную сольную карьеру.

Ван Хефлин (1908–1971) – американский актер, обладатель премии «Оскар». Сыграл, в частности, в «Дороге на Санта-Фе».

Джерри Маллиган (1927–1996) – американский джазовый саксофонист, композитор и аранжировщик.

Рок Хадсон (1925–1985) – американский киноактер, выступавший прежде всего в амплуа героя-любовника.

Дорис Дэй (род. в 1924) – американская актриса и певица. В 1959 году сыграла с Роком Хадсоном в фильме «Разговор на подушке», положившем начало серии романтических комедий с остроумными, иногда рискованными диалогами. Фильм с Хадсоном и Дэй – почти что отдельный жанр в истории американского кино.

Константин Бакалейникофф (1898–1966) – американский композитор русского происхождения, автор музыки ко многим голливудским фильмам 1930-х-1950-х годов. Также известен его брат, композитор и дирижер Миша Бакалейникофф (1890–1960).

Натали Кальмус (1882–1965) – супруга Герберта Кальмуса, основателя компании «Техниколор», в течение долгого времени являвшейся монополистом в области цветного кино. Работала художественным консультантом по цвету на множестве картин.

ДОМ С ЗЕРКАЛАМИ

Пру – традиционный на востоке Кубы прохладительный напиток на основе ямайского перца, доминиканской сассапарели, определенного вида лианы и сахара, обладающий всяческими благотворными свойствами. Предположительно, рецепт пру был завезен к конце XVIII века эмигрантами с соседнего Гаити.

«…как в конце какой-нибудь техниколоровской цветной ленты…» – «Техниколор» (впервые применена в 1917 году) – система создания цветного изображения на кинопленке и название компании, запатентовавшей эту технологию (см. Натали Кальмус).

Маэстро Иннасио – см. выше, Игнасио Пиньеро.

Либераче (1919–1987) – американский пианист и шоумен, известный экстравагантным сценическим образом: кричащими костюмами, крупными украшениями и частой сменой цвета волос.

Анна Ливия Плюрабелль – персонаж романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану».

Мирча Элиаде (1907–1986) – румынский философ, религиовед, культуролог и писатель.

Шахматный аппарат доктора Мельцеля (1836) – очерк Эдгара По о механизме, известном как «Турок», изобретенном во второй половине XVIII века Вольфгангом фон Кемпеленом и привезенном в США в 1825 году Иоганном Непомуком Мельцелем (1772–1838). Аппарат якобы обладал способностью играть в шахматы, но впоследствии был разоблачен как фальшивка.

Доктор Джонсон Сэмюэль (1709–1784) – английский писатель, известный, в частности, афоризмами, действительно зачастую содержащими обращение «сэр».

«К востоку от рая» (1955) – фильм Элиа Казана по роману Джона Стейнбека с Джеймсом Дином и Джули Харрис в главных ролях.

Родриго де Триана (ок. 1469–1525) – вахтенный матрос каравеллы «Пинта» из экспедиции Колумба, первым заметивший берега Нового Света 12 октября 1492 года.

…на гуляньях 20 мая. – 20 мая 1902 года Куба обрела статус независимой республики. День независимости отмечался на острове до победы Кубинской революции в 1959 году.

Мариель – небольшой город и порт к западу от Гаваны. Позднее стал известен в связи с волной эмиграции 1980 года, когда именно он был открыт для ранее запрещенного выезда, в первую очередь на территорию США, в Майями.

Бриллиант Хоуп – один из самых известных драгоценных камней в мире, голубой алмаз в 44 карата, привезенный в 1642 году из Индии и проданный Людовику XIV. Назван по имени одного из владельцев, банкира Генри Хоупа. Камень якобы приносил несчастье всем, кто обладал им. Ныне хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне.

Энди Харди – персонаж шестнадцати полнометражных фильмов «Метро Голдвин Майер», выпущенных с 1937 по 1958 год и пользовавшихся огромной популярностью сентиментальных комедий из жизни среднего американского городка. Роль Энди Харди исполнял Микки Руни. Картина «Двойная жизнь Энди Харди» (1942) стала дебютом в кино пловчихи Эстер Уильямс (род. в 1921), ставшей звездой Голливуда.

Дэвид Найвен (1910–1983) – английский актер, долгие годы снимавшийся в Голливуде, в основном в ролях английских аристократов; обладатель премии «Оскар». Одна из известнейших ролей – Филеас Фогг в экранизации «Вокруг света за 80 дней» 1956 года.

Молл и Блум – имеются в виду персонажи «Улисса» Дж. Джойса.

Махатма Ганди (1869–1948) – индийский философ, идеолог национально-освободительного движения Индии, выступавший с позиций ненасильственного сопротивления.

«Дьявол Бвана» (1952) – приключенческий фильм об африканских львах-людоедах, ознаменовавший возвращение стереоскопического (трехмерного) кино на широкий экран.

Джейн Мэнсфилд (1933–1967) – американская актриса, игравшая в Голливуде и на Бродвее и многократно снимавшаяся для журнала «Плэйбой». Наряду с Мэрилин Монро, безусловный секс-символ 1950-х годов.

Ян Вермеер (Делфтский, 1632–1675) – голландский художник, портретист и мастер бытовой живописи.

«Канада Драй» – марка безалкогольных напитков, прежде всего имбирного пива.

Которро – один из районов Гаваны, удаленный от центра, разросшийся в конце 1950-х годов.

Волосы Фальмера – имеется в виду эпизод из «Песен Мальдорора» (1869) графа Лотреамона: «А было так: однажды друг остановил мою руку с кинжалом, которую я занес над грудью женщины, я же в гневе схватил его за волосы своей железной дланью и раскрутил, так, что его светлые кудри остались зажаты у меня в кулаке, а сам он, повинуясь центробежной силе, отлетел и со всего размаху врезался в могучий дуб… <…> В припадке буйного безумья, не разбирая дороги, помчался я, прижимая к груди кровавый комок, который с тех пор храню как драгоценную реликвию… а за мною бежали детишки… детишки и старухи, швыряли камни и вопили: „Вот волосы Фальмера!“» (Перевод Н. Мавлевич).

Пятый

Мирна Лой (1905–1993) – американская актриса, снимавшаяся в основном в 1930-е годы.

Грегори Пек (1916–2003) – знаменитый американский актер.

Она пела болеро

«Мне приснилось… явно „салао“…» – отсылка к повести Э. Хемингуэя «Старик и море»; салао – неудачник.

«Если сны разума порождают чудовищ, что порождают сны безумия?» – «Сон разума порождает чудовищ» – фабула известного одноименного офорта Франсиско Гойи из цикла «Капричос».

Полковник Себастьян Моран – персонаж рассказа А. Конан Дойля «Приключение в пустом доме», покушавшийся на Шерлока Холмса. Имеется в виду, вероятно, Эмси, человек влиятельный, как и Моран.

Джордж Сандерс (1906–1972) – английский киноактер, обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1950 году: сыграл в фильме «Всё о Еве», хладнокровного театрального критика Эддисона Де Витта.

Эрих фон Штрогейм (1885–1957) – американский режиссер немого кино, сценарист и актер. Самый известный фильм – «Алчность» (1924). Играл зачастую отрицательных персонажей, например в фильме «Глупые жены».

Дэвид Гриффит (1875–1948) – американский режиссер, один из величайших деятелей немого кино, автор около двухсот картин, изобретатель классических приемов киномонтажа. Первый фильм – короткометражка «Приключения Долли» (1913) о девочке, похищенной цыганами. Вообще, блондинка у Гриффита – первая ипостась этого женского типажа в кино – воплощение невинности.

Кэри Грант (1904–1986) – знаменитый американский актер, много работавший, например, с Альфредом Хичкоком.

Кодекс Хейза (1930) – свод предписаний, определяющих этические нормы в американском кинематографе, принятый Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов и действовавший до 1967 года. В частности, запрещал показ на экране обнаженного тела.

Американский план – также средний, второй средний или «пасхальный». В кадр попадает туловище человека, но не ноги.

Грегор Замза – персонаж рассказа Ф. Кафки «Превращение».

«Вот так я, Ионеско Мальгре Луи, переспал с лысой шантатрис...» – намек на пьесу Э. Ионеско «Лысая певица» (1950).

Джеймс Бейли (1847–1906) – американский шоумен, совладелец цирка Финеаса Барнума.

Оливер Харди (1892–1957) – американский комик, участник дуэта «Лорел и Харди», выступавшего на эстраде и снимавшегося в кино с 1920-х годов.

Антомарки – доктор Франческо Антомарки (1780–1838), врач Наполеона в последние годы его жизни, проведший на острове Святой Елены вскрытие тела императора; впоследствии переехал в Сантьяго-де-Куба, где, предположительно, и умер и был похоронен. Сведений о больнице в Гаване, названной именем Антомарки, ненайдено.

Джин Харлоу (1911–1937) – американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

Макс Фактор (1877–1938) – американский бизнесмен, родился в Лодзе. Первый магазин косметических товаров открыл в Российской империи, в пригороде Москвы. В 1904 году эмигрировал в США, где начал производство париков из натуральных волос и продолжил косметический бизнес. В 1908 году перебрался в Голливуд и занялся разработкой специального киногрима, технологически отличающегося от театрального.

ГОСТИ

Крунеры – вокалисты-мужчины, исполнители баллад, придерживающиеся принципов свинговой фразировки и выступающие, как правило, в сопровождении биг-бэндов. Так называемая крунерская манера пения включила в себя многие элементы: традиции блюза, диксиленда, гавайской музыки, бродвейских мюзиклов, бельканто и итальянской оперы. Термин первоначально употреблялся в пейоративном значении, поэтому Фрэнк Синатра, к примеру, отрицал собственное и Бинга Кросби «крунерство».

Бинг Кросби (1906–1977) – американский певец и актер, зачинатель крунерской манеры исполнения, образец американского эстрадного певца, обладатель премии «Оскар». Карьера Кросби продлилась более полувека.

Слэпстик – ранний вид эксцентрической кинокомедии, основанный на приемах цирковой клоунады.

«Блонди» – популярные в 1930-x – 1950-е комиксы, радиопрограмма и телесериал. Заглавный персонаж – Блонди Бупадуп, ветреная девушка, проводящая время на танцплощадках, впоследствии примерная жена и мать служащего Дэгвуда Бампстеда.

Люсилль Болл (1911–1989) и Дези Арнас (1917–1986) – американские комедийные актеры (он – кубинского происхождения), ведущие крайне популярного телешоу «Я люблю Люси», шедшего на американском телевидении с 1951 по 1957 год (позднее – под другими названиями). Дези Арнас выступал в роли самого себя – кубинца, главы собственного оркестра, а Люсилль Болл, в действительности бывшая замужем за Арнасом, играла его жену-домохозяйку, интересующуюся шоу-бизнесом, но не очень талантливую. Персонаж Арнаса, работающий в ночном клубе, часто приводит в гости понравившихся ему новых знакомых – музыкантов и т. п. Многие американские и кубинские артисты и музыканты выступали в том или ином эпизоде фильма.

«Торговец Хорн» (фильм известен у нас как «Рожок торговца», хотя повествует об искателе приключений по фамилии Хорн и прозвищу Торговец; 1929) – первый голливудский фильм, снимавшийся в Африке; Эдвина Бут (1904–1991), актриса, игравшая в этом фильме роль «белой богини», пропавшей дочери миссионера, ставшей божеством в африканском племени, с детства отличалась слабым здоровьям. Условия съемок, непростые для всей группы, особенно тяжело отразились на физическом состоянии Бут, плохо переносившей солнце. Она должна была носить костюм из обезьяньей шерсти и сниматься босой. В итоге она заразилась некоей тропической болезнью, в результате чего в 1932 году вынуждена была уйти из кинематографа и провести несколько лет исключительно в затемненных помещениях. Бут подала в суд на «Метро Голдвин Майер» и получила компенсацию для лечения в клиниках тропической медицины в Европе. Вместе с Бут в «Торговце Хорне» исполняли роли известные актеры немого кино Гарри Кэрри (1878–1947) и Ренальдо Данкан (1904–1980).

Habanicos – искаженное испанское «abanicos» – «веера».

Джесси Оуэнс (1913–1980) – американский легкоатлет, международную известность обрел на Олимпийских играх 1936 года в Берлине, где завоевал 4 золотые медали.

Эпифиты – растения, использующие другие растения в качестве опоры (в отличие от паразитов, питающихся соками дерева-хозяина). Эпифитый образ жизни свойствен, например, многим видам орхидей.

Очарованные острова – под этим названием известны Галапагосские острова; «Энкантадас, или Очарованные острова» (1854) – сборник набросков Г. Мелвилла, важного для «Трех грустных тигров» автора.

…Вергилий ночного Ада… – в «Божественной комедии» Вергилий – проводник Данте.

Джон Миллингтон Синг (1871–1909) – ирландский драматург, также автор книги очерков «Аранские острова». Мистер Кэмпбелл, таким образом, выстраивает ряд аналогий с авторами книг об островах.

Лотарио – персонаж романа Шарля Нодье «Жан Сбогар» (1818), неотразимый и таинственный мужчина.

Доктор Панглосс – персонаж «Кандида» Вольтера, выразитель идеи о том, что мы живем в «лучшем из миров», по ходу действия попавший в рабство, но спасенный и не потерявший оптимизма.

Саванна – город в штате Джорджия упоминается, по-видимому, в связи с судом Линча как явлением, исторически характерным скорее для Юга США.

Даг Хаммаршельд (1905–1961) – с 1953 по 1961 годы Генеральный секретарь ООН; лауреат Нобелевский премии Мира 1961 года.

Мапанаре – иначе мартиникский ботропс (род: копьеголовые змеи), обитает на Антильских островах и Панамском перешейке, достигает двух метров в длину.

«Пепита и Лоренсо» – под этим названием комикс о Блонди выходил в Латинской Америке.

«Каса Марина» – один из самых дорогих и престижных борделей в батистовской Гаване, который содержала некая испанка по имени Марина.

Колон – район в Старой Гаване, к востоку от бульвара Прадо, до революции известный публичными домами.

ГОЛОВОЛОМКА

Бустрофаннимен – от названия комиксов «Фаннимен» (первый выпуск —1948), пародирующих «Супермена»: главный герой, рыжий комедийный телеактер Ларри Дэвис по настоянию своего агента берется за роль «супергероя» и оказывается вынужден распутывать настоящее уголовное дело, до последнего момента думая, что играет.

Сабре Маррокин Хосе (1909–1995) – мексиканский композитор.

Бустрофонбраун – от имени Вернера фон Брауна (1912–1977) – американского и немецкого ученого, конструктора ракетно-космической техники.

«Розовые башмачки» – стихотворение Хосе Марти (1853–1895), кубинского писателя, философа, публициста, одного из лидеров движения за независимость Кубы от Испании, безусловного духовного ориентира нации, а также классика кубинской литературы для детей. Было опубликовано в выпускаемом Марти детском журнале «Золотой век» (1889). Первые две строфы, цитируемые Бустрофедоном, звучат так:

 
Море под солнцем грохочет гулко,
С песка подымается пар,
Выходит малышка Пилар,
В шляпке с пером на прогулку.
 

 
Папа целует дочку:
«Ступай, погуляй, родная,
вдоль белопенного края
по шелковому песочку».
 

Кофейная кантата – написана Иоганном Себастьяном Бахом между 1732-м и 1734 годом.

Астурийский центр (1927) – здание напротив Галисийского центра в Старой Гаване, с другой стороны центрального парка. Выстроено по заказу одноименной организации, аналогичной по функции Галисийскому центру, объединявшей эмигрантов из Астурии. Сегодня в здании Астурийского Центра размещается часть коллекции Национального музея изящных искусств (европейское искусство и латиноамериканское континетальное искусство колониального периода).

Пифагорейское число – согласно пифагорейскому учению, в основе мира лежат числа (натуральные). При этом пифагорейцы понимали число не просто как набор единиц, а как некие структуры, которые можно изобразить, выкладывая камешками, в форме определенных фигур. Арифметика пифагорейцев была поэтому тесно связана с геометрией: они выделяли классы чисел, имеющих одну и ту же форму, а именно: треугольные, квадратные, пятиугольные и так далее.

Платоновское число – число, по Платону, – идеальная сущность, имеющая совершенно иной статус, чем геометрическая фигура.

Алкмеоническое число – по-видимому, имеется в виду философ-пифагореец и медик Алкмеон Кротонский (V век до н. э.), дуалист.

Свитки Мертвого моря (Кумранские рукописи) – свод рукописей, обнаруженных в основном в пещерах на северо-западном берегу Мертвого моря (первые – в 1947 году), датируемых III–I веками до н. э. и содержащих библейские и апокрифические тексты. По ряду причин имеют огромное значение для исследования истории иудаизма и христианства.

«Нет мира под оливами» (1950) – фильм Джузеппе Де Сантиса с Рафом Валлоне в главной роли, считается одной из важнейших картин итальянского неореализма.

Словарь Королевской академии – имеется в виду Королевская академия испанского языка.

Лунфардо – социолект, возникший в Буэнос-Айресе и Монтевидео во второй половине XIX века и бытовавший всю первую половину XX века. Появление лунфардо связано прежде всего с массовой иммиграцией итальянцев в Аргентину и Уругвай и соответствующими языковыми влияниями. Одной из особенностей лунфардо является перестановка слогов в словах («feca con chele» вместо «café con leche» (кофе с молоком) и т. п.), что может подтверждать версию возникновения лунфардо как «тайного языка» заключенных.

Дунс Кот – от имени Дунса Скота (1266–1308) – английского теолога, одного из самых знаменитых схоластов средневековья.

Граф Оргасм – имеется в виду Гонсало Руис де Толедо, граф Оргас (7-1312) – испанский дворянин из Толедо, отличавшийся благочестием. Его похороны, на которые, по легенде, явились святой Стефан и блаженный Августин, изображены на картине Эль Греко «Погребение графа Оргаса» (1586–1588).

Тиэсэлий – имеется в виду T. С. Элиот (1888–1965) – англо-американский поэт-модернист, лауреат Нобелевской премии (1948).

Томас де Закинься – имеется в виду Томас де Квинси (1785–1859) – английский писатель, автор «Исповеди английского курильщика опиума» (1822).

Жорж Врак (1882–1963) – имеется в виду французский художник-кубист.

Роман о Дафнисе и Клее – имеется в виду «Дафнис и Хлоя» – буколический роман древнегреческого писателя Лонга (II век н. э.).

Идо, нео, бейсик-инглиш – искусственные языки: идо создан в 1907 году как вариант эсперанто; нео, также язык европейского типа, – в 1937 году; бейсик-инглиш – в 1925 году.

Лингва франка – язык межэтнического общения в определенной сфере деятельности.

Доктор Швейцер Альберт (1875–1965) – немецкий философ, теолог, врач. В 1913 году в африканском селении Ламбарене (Габон) основал лечебницу, о которой заботился всю оставшуюся жизнь.

Афазия – полная или частичная утрата речи, обусловленная локальными поражениями головного мозга.

Дисфазия – общее название нарушений речи любого происхождения.

Эхолалия – неконтролируемое автоматическое повторение слов, услышанных в чужой речи.

Мимоцен – ср. Миоцен – одна из эпох третичного периода геологической истории Земли.

Адольфо Салазарь – правильно: Салазар (1890–1958) – испанский композитор и музыковед.

Аффидавит – письменное показание или заявление, даваемое под присягой.

СМЕРТЬ ТРОЦКОГО, ОПИСАННАЯ НЕСКОЛЬКИМИ КУБИНСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Смерть Троцкого... – Л. Троцкий был убит 20 августа 1940 года в Мексике агентом НКВД, испанским коммунистом Рамоном Меркадером (1914–1978). Меркадер (под именем Жак Морнар) втерся в доверие к Троцкому и был вхож в его дом. Орудием убийства послужил ледоруб (альпийская кирка). Мать убийцы, Каридад (уменьшительное Кача) Меркадер, была по происхождению кубинкой из Сантьяго-де-Куба.

«Розовые топорки»

«Розовые топорки» – см. выше, «Розовые башмачки». Начало текста перекликается с началом эссе «Три героя», также опубликованного в журнале «Золотой век», где странник по приезде в Каракас первым делом направляется к статуе Симона Боливара.

«Завещательная раскроенного»

Хосе Лесама Лима (1910–1976) – кубинский писатель, поэт, романист, эссеист, теоретик кубинского необарокко, лидер поэтической группы «Орихенес» (1946–1954), автор одного из важнейших романов кубинской литературы – «Рай» (1966).

«Завещательная раскроенного» – название главы пародирует стихотворение Лесамы Лимы «Завещательная перекрестий» из сборника «Даритель» (1960).

Край-безоблачной-ясности-воздуха… – ср. название романа Карлоса Фуентеса «Край безоблачной ясности» (1958). Парафраз, таким образом, относится к Мексике. Как известно, уровень загрязнения воздуха в Мехико крайне высок, из-за чего над городом стоит постоянный смог.

Принкипо – остров в Мраморном море (территория Турции), где Троцкий с 1929 по 1933 годы проживал в изгнании.

Valpurgis Nach – искаж. «Walpurgis Nacht» – «Вальпургиева ночь» (нем.).

Лекумберри – имеется в виду дворец Лекумберри – с 1900-го по 1976 год – городская тюрьма Мехико, где в течение двадцати лет отбывал наказание Рамон Меркадер.

Strung-und-Dran – искаж. «Sturm und Drang» – «Буря и натиск» (нем.).

Иоанн Паннонский и Аврелиан – персонажи рассказа X. Л. Борхеса «Богословы».

«Я словно одержимый, пронзенный мягким топором…» – автор заимствует фразу из сборника эссе Лесамы Лимы «Писано в Гаване» (1958), а именно из речи Лесамы в честь кубинского композитора Хулиана Орбона. Цитируя вне связи с пародиями, Кабрера Инфанте рассматривает эту формулу как типично барочную, «темную» метафору, указывающую на гомосексуализм Лесамы.

Вечер убийц

Вирхилио Пиньера (1912–1979) – кубинский писатель, поэт, драматург, публицист и переводчик.

«Вечер убийц» – название главы связано с заглавием пьесы кубинского драматурга Хосе Трианы «Ночь убийц» (1965), подвергшейся критике революционного правительства, как, впоследствии, и творчество упоминающегося в главе Антона Арруфата и самого Пиньеры.

Пепе Родригес Фео – имеется в виду Хосе Родригес Фео, кубинский поэт, один из основателей группы «Орихенес» и соратник Пиньеры по журналу «Циклон».

Quolibet – шуточка (фр.).

Индисиме испивает москуву, которую посвящает ему большевикуа

Лидия Кабрера (1899–1991) – крупнейший кубинский антрополог, этнограф, писатель; ученица Фернандо Ортиса, автор ряда фундаментальных трудов по афро-кубинской культуре. Текст Кабреры Инфанте опирается, в частности, на некоторые фрагменты вступления ее книги «El monte: igbo finda, ewe orisha, wititi nfinda (Notas sobre las religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba)» – «Чаща (Заметки о верованиях, магии, суевериях и фольклоре негров-креолов и народа Кубы)», 1954.

Индисиме – в верованиях тайного общества Абакуа – вновь посвященный.

Одеяние тех, кто «поступил в услужение» к одному из «святых»… – правило для вновь посвященных носить белое примерно в течение года относится скорее к обычаям культуры йоруба (лукуми), к которой восходит современная кубинская сантерия, чем к культуре карабали, дающей впоследствии Абакуа. В словаре, завершающем главу, есть ссылки и на третью из трех африканских культур, закрепившихся на Кубе, – баконго.

А ну, держите Морнара!

Лино Новас Кальво (1903–1983) – кубинский писатель галисийского происхождения, переводчик произведений У Фолкнера и Э. Хемингуэя. Перевод повести «Старик и море», неоднократно упоминаемый в тексте романа Кабреры Инфанте, был авторизован Хемингуэем.

«А ну, держите Морнара!» – Ср. название рассказа Новаса Кальво «А ну, держите его!», оттуда же заимствуется синтаксис первых абзацев главы. Структура сбитого драматичного монолога, характерная для рассказов Новаса Кальво, воспринималась современниками как перенесение на кубинскую почву повествовательных техник американской литературы, в чем Кабрера Инфанте видел одну из наибольших заслуг этого автора.

Луйяно, Лаутон – отдаленные, южные районы Гаваны.

Причал Мачина (грузовой причал) – часть порта Гаваны, кроме всего прочего, служащая местом действия в начале романа Э. Хемингуэя «Иметь и не иметь».

Девятая луна – название рассказа Новаса Кальво.

Ralenti – замедление (фр.).

Тамария, Рамон Йендия, Ангусола, Софонзиба – персонажи рассказов Новаса Кальво.

Поганя

Алехо Карпентьер (1904–1980) – крупнейший кубинский романист, теоретик литературы, музыковед.

«Поганя» – структура и стиль главы пародирует главным образом повесть Карпентьера «Погоня» (1958).

Pavane pour une infante défuncte – «Павана на смерть инфанты», фортепианная пьеса М. Равеля (1899). По замыслу Карпентьера действие «Погони» длится ровно сорок шесть минут – столько, сколько звучит в оркестровом исполнении «Героическая симфония Бетховена». В 1979 году Кабрера Инфанте опубликует автобиографический роман «Гавана на смерть Инфанте».