Текст книги "Три грустных тигра"

Автор книги: Гильермо Кабрера Инфанте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

Он отпустил ручник. Я вышел.

– Как узнаешь, кто самый главный наоборотник, напиши мне, – прокричал он поверх рычащего куэкуэкуэ двигателя, уже уезжая. – Сообщи телеграммой. – И эхо, протиснувшись по улице, умножило, разбило, искалечило его – До завтра.

В тишине оставленной автомобилем я поднимался по лестнице рядом с которой цвели финиковые пальмы перешел темный двор один и в тишине не страшась ни человека-волка ни женщины-пантеры в тишине сел на лифт и включил свет в кабине и снова выключил чтобы ехать в темноте и в тишине вошел в дом и в тишине снял рубашку и ботинки и в тишине пошел в ванную и пописал и вынул зубы в еще большей тишине и в тишине и секретности пустил мост в плавание по паруснику-стакану и в тишине спрятал эту зубную иерофанию на верхней полочке за аптечкой и в тишине пошел на кухню и стал пить воду в тишине три кружки в тишине три и все еще не напился и в тишине с надувшимся пузом похлопывая себя по всему брюшному шару ушел и в тишине вышел на балкон но увидел только большое окно светящееся в тишине и вывеску Похоронное бюро в тишине Кабальеро где в тишине хоронят и дам тоже и в тишине я опустил жалюзи в тишине и в тишине пошел в свою комнату и разделся в тишине и открыл в тишине окно и в него стала вливаться тишина последней ночи в тишине которая называется глухой честное тихое и в тишине я услышал как тихо каплет с верхнего балкона в тишине и в тишине выкурил трубку мира во всем мире и как Бах в тишине увидел как в тишине вьется мертвый табак в духовной тишине чем-то большим чем просто небытие дымом тишины через тихое освещенное отверстие моего окна на которое я смотрел смотрел смотрел пока он не закруглился и не исчез, и все это в тишине, а я все смотрел туда, за хевисайд, на темное небесное поле и дальше и дальше, чем дальше, и еще дальше, туда, где там – это тут и все направления и ни одно из мест или место без места без верха и низа без востока и запада, никогда-никогда, и вот этими глазами, которые сожрут черви, я увидел, мудровость галлюцинаций, я вновь увидел звезды, немножко: семь песчинок на пляже: на пляже, который сам песчинка на другом пляже, который сам песчинка на другом пляже, который заключен в песчинке на другом пляже, небольшом, на озерце или пруду или луже, которая входит в одно из многих морей внутри пузыря с исполинским океаном, где нет больше звезд, ибо звезды утеряли это имя: крайсмос, и спросил себя, что, вот так же и Бустрофедон расширяется, стремится к красному, розовому у меня в памяти, краю своего спектра, и подумал, что световой год тоже превращает пространство в ограниченное время, а из времени делает бесконечное пространство, скорость, у меня началось голомама скажет тебе вчера не свешивайся в этот колодец у него дна нет ты сегодня вечером у нее спросишь и не раз почему нет дна она не раз ответит потому что он выходит с той стороны земли тебе станет интересно а что там с другой стороны земли твоя другая мама будет тебе повторять колодец без дна тывокружение по Паскалю, которое былобудет кошмарнее, чем знать, что в мое тело проникли марсиане, что в кровеносных сосудах у меня живет вампир или поселился неизвестный странный вирус, потому что страшнее знать, что на самом деле никаких марсиан нет и никакой дали нет и вообще ничего нет или, может, только ничто и есть, и в ужасе, страшась бодрствования больше, чем сна, и наоборот, я уснул и проспал всю ночь и целый день и кусок следующей ночи и проснулся на рассвете, и кругом стояла тишина, и я обитал в черной сонной заводи, и я снял очки, вынул трубку и утер с губ пепел, и он отпустил ручник, я вышел и снова вошел в длинный коридор запятой, то бишь комы, и произнес, тогда именно тогда, какое-то слово, кажется, имя девочки (я не понял: ключ зари), и снова задремал заdrеamал и увидел во сне морских львов со страницы семьдесят три: моржей: мор. ежей: sea-morsels[198]198
  Кусочки моря (англ.; фр.).


[Закрыть]. Tradittori.

Одиннадцатый

Муж устроил мне скандал из-за того, что я его разбудила в слезах. Плакала я, он спал. Я не хотела его будить, но он все равно проснулся. Он уже десятый сон видел, а я все не могла уснуть, думала об одной девчушке из нашей деревни, она была совсем бедная. Помните служанку с кухни, которую я видела дома у родителей Рикардо? Не помню точно, то ли это была она, то ли ее сестра, то ли просто похожая на нее девочка. В общем, она была очень бедная, просто нищая, и сирота. Ее взяли к себе булочник с семьей, она спала в булочной и очень много работала; мы были одногодки, но она была такая тощенькая и так горбилась, бедняжка, и так всех стеснялась, что ни с кем не разговаривала, кроме меня и еще одной девочки, которая тоже с нами играла. Ну вот, работала она в булочной и ночевала там, а булочник, который ее взял, с женой спали в другой комнате, в том же доме. Булочник был недавно женат, и это жена его, кстати, подобрала эту девочку еще до свадьбы, и однажды ночью в булочной такое поднялось, потому что жена проснулась от какого-то шума и пошла в лавку и увидела булочника на кушетке у моей подружки, голого, он задрал ей ночную рубашку и пытался ее изнасиловать или уже изнасиловал. Оказалось, он грозился ее убить, если что-нибудь сболтнет, а чтобы не кричала, заткнул ей рот булкой, так их и застала жена. Вся деревня поднялась, хотели его повесить, типа самосуд, два жандарма его вели, а он шел и плакал, а рядом шли его жена и дочка (потому что эта третья девочка, которая с нами играла, это была дочка булочника, от первого брака, ей десять лет было, она спала в другой комнате), они кричали ему всякое, и дочка говорила: «Ты мне больше не отец», а жена орала на него и говорила, лучше бы он сдох. Посадили его что-то лет на десять, а жена с дочкой потом уехали из деревни, а девочку, мою подружку, взяли другие, я туда к ним ходила играть, кварталов за десять от нас, но в той же деревне. Потом еще долго мальчишки ее дразнили и даже взрослые люди ее ругали, мол, дала себя щупать, дала мужику облапать, изнасиловать (они говорили не «изнасиловать», а по-другому, ну, вы знаете), и она плакала, а я им всем отвечала и швырялась в них камнями и говорила своей подружке, что это все неправда, что это они так шутят, а она плакала и говорила: «Нет, не шутят, нет, не шутят», а сама, видно было, все чахла и чахла. Потом мы переехали в Гавану.

Я рассказывала мужу. Много раз рассказывала, а он меня ругает, говорит, что будто бы это все произошло не с моей подругой, а со мной. И в самом деле, доктор, я уже не знаю, то ли это со мной было, то ли с ней, то ли я это все сама выдумала. Хотя нет, я точно это не выдумала. И все же иногда я думаю, что я на самом деле не я, а моя подружка.

ЭПИЛОГ

свежий воздух я люблю свежий воздух поэтому сижу здесь люблю этот запах что это она удумала строит мне рожи рожи рожи рожи я с ума схожу от этих рож люблю крепкий запах что это она удумала что я стану нюхать ее вонючий зад что может быть лучше свежего воздуха на природе свежий воздух люблю солнце и крепкие запахи строит мне рожи рожи рожи и сраку свою мне в лицо сует кругом воды навалом а тебе говно нюхать да что за люди ни стыда ни совести ни срама то ли дело немцы обезьяна докопалась обезьяна человечина на что ей моя рука сожрать наверное хочет точно сварит и сожрет обезьяна за мной гонится гонится что у вас за моральные принципы я протестантка протестую против таких зверств

зелье змеиное крокодилье жабье и она с ума сходит совсем что у нее принципы что за моральные принципы что за вера что ж она не скажет я вам не гадалка не колдунья не ведьма у меня в семье все протестанты

что вы мне голову морочите что вы мне свои законы тычете свои мерзкие законы не на ту напали у меня и раса не та и вера не та и все не то у меня моральные принципы католические а не негритянские и не сектантские это не ее воздух дом не ее что она свою харю везде сует у меня от вони мозги сворачивает не могу больше рыщет и рыщет и рыщет приперлась обезьяна с ножом и рыщет тут кишки из меня рвет требуху хочет посмотреть какого она цвета нельзя так больше.

Комментарии

ДО ПРОЛОГА

Мириам – Мириам Гомес (род. в 1940) – кубинская актриса, вторая жена Гильермо Кабреры Инфанте.

«Я пускаюсь в эти объяснения…» – Цитата из «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена (перевод Н. Дарузес). Текст «Замечания» также цитирует, хоть и не прямо, «Объяснение», предваряющее «Приключения Гекльберри Финна»: «В этой книге использовано несколько диалектов, а именно: негритянский диалект штата Миссури, самая резкая форма захолустного диалекта Пайк-Каунти, а также четыре несколько смягченные разновидности этого последнего. Оттенки говора выбирались не наудачу и не наугад, а, напротив, очень тщательно, под надежным руководством, подкрепленным моим личным знакомством со всеми этими формами речи».

«И она постаралась представить себе…» – Цитата из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (перевод Н. Демуровой).

ПРОЛОГ

Родерика Нейра (более известный как Родни) – хореограф и режиссер шоу в кабаре «Тропикана» в 1940-е-1950-е годы.

Кармен Миранда (1909–1955) – бразильская актриса, певица и исполнительница самбы. Эмигрировав в Соединенные Штаты, сделала головокружительную карьеру в Голливуде. В 1945 году, в частности, была названа самой высокооплачиваемой женщиной США. Создала обобщенный образ «секс-бомбы».

Джо Кариока – персонаж, созданный студией Уолта Диснея в 1942 году для мультфильма «Saludos Amigos», попугайчик родом из Рио-де-Жанейро («carioca» и означает, собственно, «уроженец Рио»), друг Дональда Дака. Впоследствии появлялся в многочисленных мультфильмах и комиксах. Создание Джо Кариоки, как, впрочем, и успешность Кармен Миранды в США, – элемент «политики добрососедства», проводимой по отношению к Латинской Америке президентом Ф. Д. Рузвельтом.

Мартин Кароль (1922–1967) – актриса, секс-символ французского кино в 1950-е годы.

«Мистер Кэмпбеллзнаменитыймиллионернаследниксуповойимперии» – имеется в виду компания «Campbell Soup Company», основанная в 1864 году, крупнейший мировой производитель консервированных супов. Банка томатного супа «Кэмпбелл» – тема знаменитой серии полотен Энди Уорхола.

Шрайнеры («Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine») – один из масонских орденов, созданный в Нью-Йорке в 70-е годы XIX века. Деятельность организации, с одной стороны, носит благотворительный характер (в первую очередь это создание детских больниц), с другой – может быть охарактеризована как развлекательная: устройство красочных парадов, шествий клоунов и т. п. В ряды шрайнеров входили, например, президенты США Франклин Рузвельт, Гарри Трумэн и Джеральд Форд, иллюзионист Гарри Гудини, основатель кинокомпании «Уорнер Бразерс» Джек Уорнер.

Гуайябера – мужская рубашка с коротким или длинным рукавом и нагрудными карманами, как правило, украшенная вышивкой. В 1950-е-1970-е непременный элемент полуофициального стиля в гардеробе кубинца. Фидель Кастро, к примеру, появлялся в гуайябере в большинстве случаев, когда публичное событие не требовало военной формы. В одном из поздних политических очерков Г. Кабрера Инфанте выскажет предположение, что гуайябера Фиделя – бронированная.

ДЕБЮТАНТЫ

Хорхе Негрете (1911–1953) – певец и актер «золотого века» мексиканского кино, основатель Союза трудящихся Мексиканской Республики.

Карлос Гардель (1890–1935) – исполнитель танго; входит в аргентинский национальный миф.

«Боэмия» – популярный кубинский журнал, существовавший с 1908 года, в котором в 1947–1953 годах сотрудничал Г. Кабрера Инфанте.

Радиоцентр – один из центров общественной жизни района Ведадо, расположенный на участке Двадцать третьей улицы, известном как Рампа. Здание Радиоцентра, выстроенное в 1950-х годах, являлось и является штаб-квартирой кубинского телевидения и радио. За основу проекта был взят нью-йоркский «Радио Сити». Кроме того, в Радиоцентре расположен один из самых знаменитых гаванских кинотеатров – «Яра».

Радио CMQ – крупнейшая кубинская радиостанция первой половины XX века. Строительство Радиоцентра было инициировано ее владельцами, братьями Местре Эспиноса. Многие знаменитые кубинские музыканты, в частности Бени Море и Хосеито Фернандес, в начале творческого пути выступали в различных программах радио CMQ.

«Полар» – венесуэльская марка пива, производится с 1940-х годов.

«Матерва» – лимонад на основе мате. Первоначально изготовлялся на Кубе из южно-американского сырья. После революции кубинское производство было свернуто.

«Картелес» – популярный кубинский журнал, по тематике сходный с «Боэмией», в котором Г. Кабрера Инфанте сотрудничал – в первую очередь как кинокритик – с 1954 по 1960 год под псевдонимом Г. Каин (G. Cam).

Бетт Дэвис (1908–1989) – знаменитая американская актриса. Сыграла более ста ролей в кино. Неоднократная обладательница премии «Оскар».

Карлос Монтенегро (1900–1981) – кубинский писатель испанского происхождения, после Гражданской войны в Испании эмигрировавший на Кубу, а после революции – в США. Известен прежде всего как автор романа «Мужчины без женщин» (1938).

«Дорога на Санта-Фе» – вестерн 1940 года с Эррол Флинн и Рональдом Рейганом. Собственно дорога на Санта-Фе – в XIX веке основной торговый маршрут между Мексикой и США.

Галисийский центр – организация «Галисийский центр», первоначально объединявшая представителей многочисленной галисийской диаспоры в Гаване, существовала с конца XIX века. В начале XX в. она выкупила для реконструкции здание Национального театра в центре Гаваны на бульваре Прадо, напротив Центрального парка. В 1915 году были завершены работы по строительству нового здания Галисийского центра, вмещавшего множество учреждений, в первую очередь Общественный дворец и театр. К началу революции организация «Галисийский центр» насчитывала 52 000 участников. После революции имущество, принадлежавшее Центру, было национализировано, и сегодня в здании на бульваре Прадо размещается театр «Гарсиа Лорка», сцена Национального балета Кубы.

Тротуар у кафе «Лувр». – В 1863 году кафе «Эскуариса» на бульваре Прадо, между улицами Сан-Мигель и Сан-Рафаэль, было переименовано новым владельцем в «Лувр». Кафе стало традиционным местом встреч студенчества, активно выступавшего за независимость Кубы от Испании. В течение всей второй половины XIX века тротуар у «Лувра» становился ареной столкновений кубинских борцов за независимость с испанскими властями. В самом кафе однажды выступал с речью Хосе Марти. В 1875 году в здании, где находился «Лувр», открылся отель «Инглатерра», что не помешало пятачку перед ним сохранить ауру патриотических собраний и впоследствии стать одним из самых оживленных общественных уличных центров Гаваны.

«Обманщица» («La engañadora») – первое в истории ча-ча-ча, сочиненное в 1951 году кубинским музыкантом Энрике Хоррином.

«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» («The Macomber Affair») – фильм, снятый в 1947 году по рассказу Э. Хемингуэя, с Грегори Пеком и Джоан Беннетт в главных ролях.

Геди Ламарр (1913–2000) – американская актриса и изобретательница австрийского происхождения.

«Ведадо-теннис» (основан в 1902), «Билтмор» (Biltmore Yacht and Country Club, основан в 1928), «Контри» (Country Club Siboney) – в 1950-х – престижные закрытые клубы, расположенные в западной Гаване.

«Если уж самого Генерала зовут Фульхенсио…» – имеется в виду Фульхенсио Батиста, в 1950-е – президент Кубы, пришедший к власти в результате военного переворота 1952 года, занимавший президентский пост (1940–1944), военный лидер (1933–1940).

Ла-Лиса – район в западной Гаване.

Моа – город в провинции Ольгин.

Тоа – река на востоке Кубы.

Баракоа – город на востоке Кубы, в провинции Гуантанамо, первое испанское поселение на острове.

Орьенте – общее название восточных областей Кубы. Ныне как административная единица не существует (разделена на провинции Гранма, Лас-Тунас, Гуантанамо, Ольгин и Сантьяго-де-Куба).

Альмендарес – река в Гаване, естественная граница районов Ведадо и Мирамар.

Малекон – морская набережная в Гаване.

…словно одну из хокусаевских… лун… – аллюзия на пейзажи Кацусики Хокусая (1760–1849) – художника и гравера, одного из признанных гениев японского изобразительного искусства.

Джамбаттиста Бодони (1740–1813) – итальянский типограф, автор множества шрифтов.

Уильям Кеслон (1692–1766) – английский типограф и изобретатель шрифтов.

Серхио Крупа – прозвище, данное по имени Джина Крупы (1909–1973) – американского джазового музыканта, ударника.

Чанопосо – прозвище, данное по имени Чано Посо (1915–1948) – знаменитый кубинский перкуссионист, композитор и певец. Долгое время работал с Диззи Гиллеспи, играл с Чарли Паркером, открыл собственный клуб в Нью-Йорке и в Нью-Йорке же был убит при загадочных обстоятельствах.

«Parturiunt montes nascetur ridiculus mus» (Гораций. Наука поэзии, 136–139) – буквально: «Рожают горы, а родится смешная мышь».

Бустрофедон – персонаж романа, имя которого происходит от др.-греч. βούς – бык и στρέφω – поворачиваю. Способ письма, направление которого чередуется в зависимости от четности строки, т. е. если первая строка пишется справа налево, то вторая – слева направо, третья – снова справа налево и т. д., как бы изображая путь быка, идущего за плугом. Бустрофедон встречается в памятниках лувийского, южно-аравийского, этрусского, греческого, малоазийского письма.

Фред Астер (1899–1987) – американский актер, танцор, хореограф и певец, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

Граучо Маркс (1890–1977) – американский комедийный киноактер, теле– и радиоведущий, один из пятерки комиков братьев Маркс. Сценический образ Граучо Маркса предполагал неизменные кустистые брови, нафабренные усы и сигару.

Она пела болеро

Боле́ро – кубинский музыкальный жанр, известный с середины XIX века, – баллада о любви (не то же самое, что испанский танец болеро).

Улица Муралья – центральная улица бывшего еврейского квартала в Старой Гаване, известная своими лавками и магазинами.

Чарльз Бойер (Шарль Буайе, 1899–1978) – голливудский актер французского происхождения.

Падре Лас Касас Бартоломе де (14847-1566) – испанский священник-доминиканец, богослов, хронист Конкисты, известный гуманным отношением к порабощенным аборигенам-индейцам. Выступил с предложением ввозить рабов из Африки, дабы облегчить участь индейцев.

Ежевечерний выстрел из пушки крепости Кабанья – в XVIII веке ежевечерний выстрел из пушки с одного из кораблей в гавани Гаваны означал, что городские ворота и вход в порт закрываются на ночь. Со временем церемония потеряла практический смысл, но сохранилась как исторический аттракцион и проводится по сей день.

Румба – общее название нескольких афро-кубинских направлений музыки и танца самого разнообразного темпа. Может совершенно не походить на румбу спортивной бальной программы.

Агустин – имеется в виду Агустин Лара (1900–1970) – мексиканский певец и композитор, сочинявший в первую очередь болеро.

Рампа – участок Двадцать третьей улицы района Ведадо, от Малекона до улицы Л. На Рампе или соседних улицах расположено большинство заведений и учреждениий, упоминаемых в романе, в частности, Радиоцентр, отель «Националь», кабаре «Лас-Вегас» и т. д.

Первый

«Вот кто-нибудь расскажет… Панчо, пять долларов на шестерку…» – имеется в виду традиционная кубинская лотерея, основанная на так называемой китайской шараде, игре, распространившейся на острове в XIX веке после массовой иммиграции китайцев. Шарада представляет собой портрет китайца в полный рост, расписанный изображениями животных, людей и предметов. При этом каждому изображению соответствует число, например, 6 – черепаха, 1 – лошадь, 8 – смерть и т. д. Числу 30, кроме креветки, соответствует также половой член, что вполне укладывается в психоаналитическую тематику повествования.

Рудольфе Валентино (1895–1926) – американский актер немого кино, игравший в амплуа героя-любовника, пользовавшийся бешеной популярностью; по существу, секс-символ ранней эпохи массового кинематографа.

Она пела болеро

Ах, Фельофе – обыграно название «А Фельове» («Ah Fellove») – группа знаменитого кубинского певца и композитора Франсиско Фельове Вальдеса (род. в 1923), иначе «Великого Фельове» («El Gran Fellove»). Песню «Манго мангуэ» Фельове сочинил в 17 лет, это был его первый и грандиозный успех. Рефрен воспроизводит выкрик уличных продавцов, что характерно для кубинской популярной музыки.

«Бен Гур» – фильм Уильяма Уайлера, один из самых зрелищных, дорогих и премированных в истории кино. «Задержи свой бег, Бен Гур!» – реплика может относиться к знаменитой сцене гонок на колесницах. Интересно, что премьера «Бен Гура» состоялась в ноябре 1959 года, то есть уже после триумфа революции на Кубе. Действие же романа отнесено к предреволюционным годам. Сложно полагать, что Ракелита и Кодак имеют в виду одноименный роман Лью Уолласа (1880), по которому поставлен фильм.

Фоторужье Марея – аппарат, сконструированный Этьенном Жюлем Мареем (1830–1904) для фотофиксации движений, прототип кинематографа. Фоторужье позволяло делать серию из 12 снимков (так называемых хронофотографий), например, птицы в полете.

Бени – имеется в виду Бени Море (1919–1963) – один из величайших кубинских вокалистов, исполнитель всех жанров кубинской музыки и легендарная личность.

«Лисеум» – концертный и выставочный зал в Ведадо, своего рода дворец культуры, игравший значительную роль в общественной жизни Гаваны в 1930-е-1950-е годы.

Общество «Друзья Родины» – экономические общества «Друзья Родины», чья деятельность была направлена первоначально на прогрессирующее развитие испанской экономики, создавались в самой Испании, колониях и других странах с середины XVIII века. Гаванское существует с 1792 года и функционирует в том числе как культурная организация. В юности Г. Кабрера Инфанте был членом этого общества.

Синкильо – разновидность ритма, бытующая в кубинской и, в целом, карибской музыке. Характерна, к примеру, для мамбо.

Клавес – ударный инструмент, используемый для румбы и музыки церемоний сантерии, две деревянные палочки – исполнитель постукивает одной о другую.

Сантерия – синкретическая религия, издавна существующая на Кубе, результат взаимодействия католического культа и верований африканских племен, в первую очередь йоруба.

Ньяниго – член тайного мужского общества Абакуа, существующего в рамках сантерии, основанного на Кубе в 1830-х годах рабами, потомками южно-нигерийских и южно-камерунских племен.

Радио «Прогресо» – одна из самых влиятельных кубинских радиостанций, существующая с 1929 года по сей день.

Ромеу – имеется в виду Антонио Мария Ромеу (1876–1955), кубинский пианист и композитор, работавший прежде всего в жанре дансона (кубинской разновидности танцевальной музыки, зародившейся в конце XIX века). С 1930-х годов имел собственную программу на радио «Прогресо».

Роландо Ласерие (1923–1998) – кубинский певец, исполнитель болеро, гуарач и сонов, друг Г. Кабреры Инфанте.

Хосе Мохика (1896–1974) – мексиканский оперный певец и актер, впоследствии монах-францисканец.

«Гумбольдт Клуб» – по имени Александра фон Гумбольдта (1769–1859) – немецкого ученого, географа и биолога, на рубеже XIX и XX века совершившего путешествие по Латинской Америке, которое принято называть «вторым открытием Америки» в связи с важностью проведенных исследований и сделанных открытий. На Кубе, где Гумбольдт пробыл несколько месяцев, его именем названы многие объекты.

Губернатор Фобус – Орвал Фобус, губернатор штата Арканзас, известный в связи со скандалом вокруг «Девятки из Литл-Рока», девяти чернокожих учеников, которые в 1957 году поступили в Центральную среднюю школу Литл-Рока, где ранее могли учиться только белые. В первый день занятий Фобус направил к школе войска Национальной гвардии штата «для обеспечения спокойствия». Гвардейцы не пустили чернокожих учеников в школу, однако примерно через месяц по решению федерального суда оцепление было снято. Происходившее в Литл-Роке привлекло внимание мировой общественности, президент Эйзенхауер был вынужден принять меры и направил в Литл-Рок 1200 военнослужащих 101-й воздушно-десантной дивизии из Форт-Кэмпбелла, которые некоторое время охраняли учеников из «девятки», обеспечивая им возможность учиться. События в Литл-Роке сыграли важную роль в развитии движения за гражданские права в США и Америке в целом. Нельзя отрицать, что и на Кубе до революции существовали явления, схожие с сегрегацией. В частности, сам президент Батиста, будучи мулатом, не имел права появляться в некоторых кабаре.

Она пела болеро

Полифемовы овцы – упоминающиеся в «Одиссее» стада циклопа Полифема, пленившего Одиссея и его спутников. Зависимость от некоей чудовищной сущности – единственное основание для сравнения, сделанного Алексом Байером.

«Энканто» – основанный в 1888-м и сгоревший (предположительно, это был акт саботажа перед нападением на Плайя-Хирон) в 1961 году, универмаг в Гаване на углу улиц Гальяно и Сан-Рафаэль, считавшийся в 1950-е годы одним из лучших в мире. Многие голливудские звезды, посещавшие остров в описываемую эпоху, совершали там покупки.

Марианао – пляж в районе Марианао на западе Гаваны, известный, в частности, музыкальными клубами.

СЕСЕРИБО

Сесерибо (или Сесе Эрибо) – ритуальный барабан, использующийся в церемониях тайного общества Абакуа; Экуэ – дух, воплощение Всевышнего Бога; принцесса Стан – дочь легендарного правителя племени Эфо (Эфор), одного из двух племен – наряду с Эфик – изначальных носителей культа, воплотившегося затем в Абакуа.

Тумба – крупный высокий барабан конической формы, по которому ударяют пальцами.

Игнасио Пиньеро (1888–1969) – кубинский музыкант, основатель ансамбля «Национальный септет», а также, предположительно, автор гимна Астурии.

Гильермо Баррето (1929–1991) – кубинский джазовый музыкант, виртуозный ударник. Долгое время работал в «Тропикане», играл во многих оркестрах, с Бени Море, Бебо Вальдесом, Томми Дорси, Натом Кингом Коулом и т. д.

Франк Домингес (род. в 1927) – кубинский композитор и пианист, представитель направления так называемого «filin» (искаженное английское «feeling»). Автор знаменитого во всем мире болеро «Tú me acostumbraste» («Ты приучил меня»).

Пилото и Вера – Хиральдо Пилото и Альберто Вера, популярный в 1950-х-1960-х годах дуэт композиторов и исполнителей. Пилото и Вера работали вместе с 1949 года и до трагической гибели Хиральдо Пилото в авиакатастрофе в 1967 году. Альберто Вера поныне занимает пост генерального директора отдела музыки Кубинского института радио и телевидения. Упоминающаяся в романе «Долгожданная встреча» («Añorado encuentro») – одна из самых известных написанных дуэтом композиций.

Артуро де Кордова (1908–1973) – мексиканский актер.

Дансон – кубинский танец и музыкальный жанр, разновидность европейского контрданса. Считается, что первый в истории дансон был сочинен Мигелем Файльде и исполнен 1 января 1879 года.

Оркестр Чапоттина – по имени Феликса Чапоттина (1907–1983) – знаменитого кубинского трубача, игравшего соны (см. ниже) в различных оркестрах, впоследствии – глава собственного оркестра, названного его именем.

Монтуно – первоначально: припев, исполняемый перекликающимися солистом и хором, в традиционном соне. Позднее сложился музыкальный стиль, называемый, собственно, сон-монтуно.

Гуагуанко – одно из направлений кубинской румбы; привнесение его элементов в классический сон и дает стиль «сонмонтуно».

Сон – один из наиболее ранних стилей народной кубинской музыки, происходящий, как и многие другие, из Орьенте и известный уже во времена Войны за независимость. Традиционно сон исполнялся на трес (маленькой кубинской гитаре), маракасах и прочих перкуссионных инструментах, позже – также на гитаре и трубе. На основе сона зарождается во второй половине XX века сальса.

Сабино Пеньялвер – контрабасист, игравший в оркестре Чапоттина, мастер сона.

«Касино Эспаньол» – первое «Испанское казино» было открыто на Кубе в 1869 году. В 1914-м переехало во вновь построенный дворец на бульваре Прадо и представляло собой не только игорное заведение, но и своего рода клуб с библиотекой, баром, спортивным залом, залами для бильярда, домино и т. д.

«Фокса» – 39-этажный небоскреб в районе Ведадо, занимающий квартал между Семнадцатой и Девятнадцатой улицами и улицами М и Н. Строился в 1954–1956 годах и считался вторым по высоте (123 метра) бетонным сооружением в мире. По проекту на тридцати этажах располагались квартиры, а на девяти – учреждения: кинотеатр, телестудия, магазины и т. д.

Лицей «Сан-Алехандро» – лучшая художественная школа в Гаване, основана в 1818 году при открытой шестью годами ранее Академии изящных искусств «Сан-Алехандро». В школе «Сан-Алехандро» учились Вифредо Лам, Амелия Пелаес, Рене Портокарреро и другие известные кубинские художники XX века.

Энциклопедия «Эспаса» – крупнейшая испанская энциклопедия XX века, издается с 1905 года, насчитывает 70 основных томов (1905–1930), вместе с изданными позднее – 117.

Везалиева анатомш – «De humani corporis fabrica» («О строении человеческого тела», 1543) – один из основополагающих трудов в истории медицины, принадлежит Андреасу Везалию (1514–1564), фламандскому анатому, лейб-медику Карла V и Филиппа II.

«Жажда жизни» (1956) – фильм, снятый Джорджем Кьюкором и Винсентом Минелли по одноименному роману Ирвинга Стоуна, с Керком Дугласом в роли Ван Гога и Энтони Куинном в роли Гогена.

Конга – групповой танец, берущий начало в среде рабов; получил широкое распространение в 1930-е годы. Принцип исполнения отчасти напоминает «летку-енку».

«Самая прекрасная смуглянка, которую когда-либо видели человеческие глаза» – перефразированное высказывание Христофора Колумба о Кубе; ср. Пролог наст. изд.

Вероника Лейк (1922–1973) – американская актриса, прославившаяся ролями в фильмах «нуар» 1940-х годов и введшая в моду прическу «пикабу», закрывающую один глаз локонами.

Бонгосеро – музыкант, играющий на барабанах бонго.

Бились Кид… Или Билли Бился – обыгрывается имя Билли Кида (1859–1881) – знаменитого американского преступника, похитителя скота и убийцы. Персонажа, сыгравшего значительную роль в мифологизации американского Дикого Запада.

Шарль Гуно (1818–1893) – французский композитор.

Тимбалеро – ударник, играющий на тимбалес, род небольших барабанов. С другой стороны, этим же испанским словом обозначаются литавры, которые Гектор Берлиоз широко использовал в творчестве и на которых, по свидетельству Г. Гейне, играл на премьере своей «Фантастической симфонии».

Джин Келли (1912–1996) – американский актер, танцор и хореограф. Самая известная роль Келли – в мюзикле «Поющие под дождем» (1952).