Текст книги "Три грустных тигра"
Автор книги: Гильермо Кабрера Инфанте
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 29 страниц)
– Мамой клянусь, ты псих, – ответил он и вышел из машины. – Псих ненормальный, – и зашагал. – Это у тебя от кино, – поставил окончательный диагноз.
Мы нырнули под арку, увитую жимолостью, на газоне не из травы, а из морского мха. Вошли в бар – настоящая камера обскура; в глубине стояла смутная квадратная вода, аквариум, как потом выяснилось. Сквозь двери позади нас лился все еще слепящий свет. Женский голос сказал откуда-то: «Имеющий уши да слышит», и множество невидимых женщин и мужчин, безликих голосов, рассмеялось. Куэ поздоровался то ли с барменом, то ли с хозяином, и тот ответил, как будто они сто лет не виделись или только что расстались дома, ласково и удивленно. Куэ сказал мне, кто это – бармен или хозяин, но я не услышал, завороженно уставившись в аквариум, где без устали сновал маленький скат. Это был скат-епископ. Куэ рассказал, что скат тут всегда только один, а когда он подыхает, в аквариум выпускают такого же, но он, Куэ, их не различает и не может с точностью определить, предыдущий это, с прошлого раза, или его преемник.
Мы сели. Куэ заказал дайкири без сахара, но лимона побольше. Актерская диета? Нет, возразил он, подражаю Великому Мастеру, и тебе следовало бы. Я взял мохито и долго развлекался, изучая, играя, встряхивая эту метафору Кубы. Вода, растения, сахар (коричневый), ром и искусственный холод. Все хорошенько перемешать и в стакан. На семь (миллионов) человек. Рассказать Куэ? Это развяжет его воображение. Хьюз пишет, что связанный человек гораздо страшнее свободного, ведь он, кто его знает, в любой момент может выпутаться. Вот так и я страшился воображения Куэ. Но я парень рисковый. Куэ выслушал, свистнул то ли официанта, то ли своего приятеля, попросил повторить (не забыв предупредить, как всегда, чтобы пустые бокалы не уносили) и разошелся, освободился от пут, да что там, понесся во весь опор, жонглируя жизнью, человеком, вечностью. Избавляю читателя от дурацкого нагара диалогов и представляю его вниманию полное собрание сочинений Арсенио Куэ. Точнее, его пандекты. Не знаю, какова их ценность. Во всяком случае, тогда они помогли нам убить то, что Куэ ненавидит больше всего на свете, – время.
XI
ИСПОВЕДЬ КУБИНСКОГО ПОИЛЬЩИКА КОФИЯ
Об опиуме
(Арсенио де Куенси, разглагольствуя, живо перескакивал с одного на другое. Все заголовки, разумеется, принадлежат перу автора):
Из Шестипалого Монаха (Селело, династия Сунь Хунь II): «Опиум – религия для китайцев».
Из Маркса (интересно, Маркс читал Гегеля? Граучо. Граучо Маркс, а не Граучо Гегеля):
«Труд – опиум для народов».
Из Грегори ЛаКавия:
«Кино – опиум для зрителей».
Из Сильвестре Искренневашего (династия Кинь О): «Опиум – кино для слепцов».
За четыре столетия до Сартра, Кристофер Марло:
Фаустр (так он и сказал, потом поправился): Фауст: Where are you damned?
Мефистофель: In hell.
Фауст: How comes then thou art out of hell?
Мефистофель: Why this is hell![86]86
Присуждены к чему вы?
К аду – вечно.
Так как же ты из ада отлучился?
Мой ад везде! (англ.). Пер. Н. Амосовой.
[Закрыть]
Фаустализм:
Существует множество истолкований «Странной Истории доктора Джекила и мистера Хайда»: одни – мудрые (Борхеса), другие – общепризнанные (Виктора Флеминга), третьи – обескураживающие (Жана Ренуара). Это я, заметь, беру литературу, кино и телевидение. Современную культуру. Наверняка есть еще куча более ранних, мне неизвестных, но, думаю, ни одна из интерпретаций – магических ли, психоаналитических ли, рационалистических – не разгадывает главную тайну. (Пауза. Арсенио Вольфганг Куете сделал драматическую паузу, подняв бокал.) Эта повесть Стивенсона, Сильвестре, записывай, есть версия мифа о Фаусте.
Искусство и его Служители:
«Neither the lunar nor the solar spheres,
Nor the dry land nor the waters over earth
Nor the air nor the moving winds in the limitless spaces
Shall endure ever:
Thou a’one art! Thou alone!»[87]87
«Ни лунные, ни солнечные сферы,Ни суша, ни воды на земле,Ни воздух, ни несущиеся в бесконечном пространствеВетры не вечны:Лишь ты одно, искусство! Лишь ты!» (англ.)
[Закрыть]
Раг Мадж Ku Bap.Священные Письмена Фрикхов
Куэвафис:
«И как теперь нам дальше жить без варваров?
Ведь варвары каким-то были выходом».
Mansportret:
«The condom is a mechanical barrier used by the male»[88]88
«Презерватив – механический барьер, используемый мужчиной».
[Закрыть]
Что сказал бы на это Филитео Саманьего, тайный автор Уминны?
Вот какой вопрос задают мне неизменно на ушко, поздно ночью, с итальянским акцентом: А был ли Викторио Камполо?
Англичане в ванной:
Ванны «Эурика» («Шэнкс и К°», Ltd., Барнхед, Шотландия, см. отель «Сиракузы» на пляже Каней) значительно облегчили бы научный труд Архимеда (или вновь дает о себе знать неиссякаемый юмор английских водопроводчиков?)
Небытие – второе имя Вечности:
Небытия больше, чем бытия. Небытие всегда латентно разлито по миру. Бытию приходится осуществляться, проявляться. Бытие исходит из небытия, борется за свою явленность и вновь исчезает в небытии.
Мы не обитаем в небытии, но оно неким образом обитает в нас.
Небытие – не противоположность бытия. Бытие – это и есть небытие, иначе поданное.
Райская муза, или Меч, разрубающий узел, что стягивает Куэ:
Первооткрыватели приняли нашу морскую корову за сирену: сосцы, почти человеческое выражение морды и манера совокупляться довершали сходство. Но многие другие символы – из растительного мира – от них ускользнули.
Пальма с ее женским телом и всклокоченной зеленой шевелюрой – наша медуза горгона.
Тлеющая сигара (курево, «пуро де марка» вон для тех иностранцев в темном углу) – птица феникс: когда она, кажется, погасла, умерла, пламень жизни взвивается из ее пепла.
Банан – гидра тропиков: ему отрубают голову-связку, а взамен тут же вырастает новая, и он обретает новую жизнь, живую новь.
Чайная кантата, Кофейный ноктюрн, Матейная фуга:
Кофе – стимулятор половой активности. Чай – умственной. Мате – примитивная горькая гуща одним буэнос-айресским утром 1955 года в Нью-Йорке. (Я говорю за себя и чуть-чуть за тебя, Сильвестре. Пусть ученые мужи плетут что хотят. Потому и привожу личный пример из собственной, давней жизни.)
Кофе на углу Двенадцатой и Двадцать третьей, на заре, в предрассветной мгле, утренний ветерок с Малекона в лицо по голым чувствам и скорость (почему скорость пьянит? потому, что превращает физическое действие в метафизический опыт: скорость преобразует время в пространство – я, Сильвестре, сказал на это, что кино преобразует пространство во время, и Куэ ответил, Это опыт другого рода, за пределами физики), скорость, я сам, анфас и в профиль приплюснутый к этой занимающейся заре, в животе пусто, от усталости начинаешь чувствовать тяжесть тела, впереди – счастливая ясность бессонницы, позади – ночь, полная-шепота-и-неслышной-музыки, всю ночь записывались, и вот тогда-то кофе – обычный кофе за три сентаво – черный, крепкий, который я выпиваю, когда Хиляк, одинокая долговязая тень, снимается со своего ночного поста, успев довести до белого каления полуночников, рабочих, спешащих с утра пораньше на заводы, усталых сторожей, шлюх, забрызганных росой и спермой, всю фауну ночного зоопарка у ворот кладбища Колон, всех их, своим Чайковским, или Прокофьевым, или Стравинским (погодите, он еще меломански замахнется на Веберна и Шенберга и, Боже Милосердный, да его линчуют, Эдгара Вареза), – такие фамилии Длинный, хиляк, и выговорить-то толком не может – залив ими перекресток – Двенадцатой и Двадцать третьей (забавно, что 12 да 23 будет 35, а 3 плюс 5 будет 8, а суммы двойки с тройкой и единицы с двойкой соответственно дают 5 и 3, а это ведь тоже 8: этот угол обречен на покойников: восьмерка, как тебе известно, – мертвец в китайской шараде, именно поэтому «угол Двенадцатой и Двадцать третьей», хотя само кладбище – на углу Двенадцатой и Сапата, за целый квартал оттуда, – в Гаване означает погост) из задрипанного портативного проигрывателя с поцарапанной музыкой – эти полчашки воды, аромата и черноты преобразуются (внутри меня) в срочную необходимость рвануть к, о Эрибо, любитель актрис, к НоаМоаМоаН домой, пробудить их ото сна и от сценического величия, и в их спросонья неповоротливости и моей отточенной бодрости и набухшей утренней духоте вечного лета предаваться любви заниматься любовью заниматься любовью заниматьсялюбовью занилюбовью заниловью вонзилиб.
От чая мне всегда хочется работать, думать, желать заниматься – в интеллектуальном смысле.
Должно быть, есть какое-то научное объяснение, что-то насчет возбуждения мозговых долей, или активности кровообращения, или, как выразились бы френологи, перфузии под черепной корой и, соответственно, пульсации в солнечном сплетении. Но я не хочу ее, знать ничего не желаю об этой гипотезе. Даже не заикайся о ней, Сильвестре. Заткнись, говорю.
Я искренне сочувствую Маседонио Фернандесу, Борхесу ну и, может, еще Бьой Касаресу, хотя за Викторию-Конфузию Окампо, скорее, рад: мате не порождает никакой культуры.
Godspeed[90]90
Здесь: ступайте с богом! (англ.). Омоним словосочетания «божественная скорость».
[Закрыть]:
Вот ты издевался, когда я хотел послушать Палестрину в реактивном самолете. Да, да, падре Витория у меня вторым пилотом и все такое. Но задумывался ли ты, какое воздействие оказывает скорость на литературу? Представь, не поленись, только одну картину: самолет из Парижа в Лондон прилетает за пять минут до времени собственного вылета. Каково человеку лететь со скоростью пять-шесть тысяч километров в час и понять вдруг, что думает он медленнее, чем перемещается? Этот человек – та же мыслящая тростинка, по Паскалю? А тебе еще кажется, что я быстро вожу.
Почему я не пишу:
Ты часто спрашиваешь, почему я не пишу. Могу тебе сказать: не пишу потому, что у меня нет чувства истории. Если я задумываюсь о завтрашнем дне, у меня не остается сил на сегодняшний. Я никогда не заявлю, как Стендаль: меня будут читать году в 2058-м. (Который, кстати, дает в сумме 15 или 33, и то и другое дает 6, четное число, которое глядится в зеркало и видит нечетное: 9.) Domani е troppo tardi[91]91
Завтра будет слишком поздно (итал.).
[Закрыть].
К тому же я не трепещу от имен Пруста (он ясно произнес: Тпр-р-р-руста), Джеймса Джойса (Куэ сказал Shame Choice’а) и Кафки (каки – хорошо поставленным голосом). Нельзя писать в двадцатом веке, не поклоняясь этой Святой Троице, – а в двадцать первом мне и вовсе писать не светит.
Разве виноват я в том, что Бэй-Сити отзывается во мне глубже, чем Комбре? Наверное, все же виноват. В твоей тоже? Ты бы сказал, это синдром Чэндлера.
К слову о Лауре Хтон?
От блядства ссучиваешься, от полного блядства ссучиваешься полностью.
Way of Livink[92]92
Образ жизни (искаж. англ.); ink – чернила (англ.).
[Закрыть]:
Я живу на всем временном, в беспорядке, в анархии даже. Этот хаос – еще одна из многих, очень многих метафор моей жизни.
Кто будет чревовещать за меня?
The Time Killer[93]93
Убивающий время (англ.).
[Закрыть]:
Герцогиня Мальфи простила своих убийц, ибо если не они, так насморк довершил бы дело. К чему так ненавидеть Гитлера? Большинство умерщвленных им и без того сегодня были бы на том свете. Нужно устроить кампанию, в ООН, где угодно, и признать геноцид со стороны времени.
Примеры метафорического и реального Хаоса:
Басня о Гелии и Габале: Я ввязался в несуразную борьбу с Хуаном Бланко, он же Жан Де Витт, автором «Грустной песенки», каковую он сочинил под nom-de-plume Джованни Бьянки. В восемь вечера мы вышли из его дома на углу Пасео и Сапата. Хуан берет шоколадный коктейль, я – томатный сок. Он – мороженое из гуанабаны, Арсенио Куэ – клубнику со сливками. ХБ: ананасовый сок, мой ход – тоже сок и гамбургер. Хуан уничтожает бутерброд с мясом, он знает, наступила эра твердых тел. Я съедаю рисовый флан: время жить и время умирать, время закуски и время десерта. Хуан Бланко жует хлебный пудинг, я обоняю чизбургер. Х/Б заказывает коржик, я – пирожное с гуайявой. (Меню кончается, жизнь, мать ее за ногу, кончается!) Иван вливает в себя литр молока, по-сибирски холодного, по-сибаритски испи́того. При виде этого зрелища я подаю ему знак «я пас!» и выбегаю, бледный, синюшный, в спасительный сортир. Разумеется, я потерпел поражение. Му kingdom for a cow![94]94
Полцарства за корову (англ.).
[Закрыть] По моем возвращении Хуан, Шон, Йоханнес, Джон, Жоао, все эти люди принимают алказельцер. Но и литра молока, увы, как не бывало. Его переплавят в платину или иридий и выставят в музее кормежки. Аве, цезарь Иоаннис, блюющие на смерть приветствуют тебя. SPQIB.
Потом снова у него дома. Сегодня вечером тут полно студенток консерватории. Они в третий раз, о Небо, пришли послушать Девятую симфонию «чудовища в цепях», как окрестила Бетховена одна из этих музыкальных нимф. Это еще что, Сильвер Трэй, другая, упорно называла его Боннским Слепым. И раз уж для Глухого было слишком рано, а для наших Элеонор Дузе слишком поздно, еще одна (налицо признаки спонтанного вырождения) девица с либидиной шеей, увлекла меня, потирающего руки (об нее), на балкон. Но там мы всего-навсего в который раз подтвердили теорию относительности. Она показала мне огонек, Венеру, сказала она, Светоч Зари. Дело было на закате, но черт с ним, и черт с эротическим фиаско, ужаснее другое: я посмотрел и увидел лишь лампочку, мигающую пошлым желтым светом на соседней крыше. Все пропало, но я смолчал, веря Брехту, который пишет, что правду не следует растрезвонивать всем и каждому.
Вечером медового побоища, ближе к полуночи, мы снова вышли подкрепиться после марафона. Наши подруги-меломанки уверяли, что нельзя вкушать ничего плотского после пищи духовной, которую ниспослали нам израненная душа Луиса Вана и высокооплачиваемые инженеры «Эр-си-эй Виктор Рекордз». Мы послушно закивали и принялись напевать, подавляя отрыжку.
Ah oscarwilderness:
«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes… a land where all things are perfect and poisonous».
Бремя 666.
Он опять завел речь о числах, они-то и были его бременем 666. Арсенио Куэ был так же влюблен в числа, как в себя самого, – или наоборот.
3 – Великое Число, почти что Номер Один, поскольку это первое из простых чисел, то есть тех, что делятся только на самих себя или на единицу (Куэ сказал «на Единицу»).
Тебе на кажется любопытным, что 5 и 2 так похожи, но и такие разные? (Я не сказал, что нет, не кажется, а он так и не объяснил, почему же.)
8 – еще один ключ к Тайне. Оно состоит из двух нулей и представляет собой наименьший результат возведения в куб. Это Великий Шаг: 2 – его кубический корень, и двойку же мы получим, разделив 8 на 4, – а это уже геометрическое и пифагорейское число по преимуществу. Чувствуешь вертикаль? А в кубинской лотерее 8 – это «мертвец», а 64 в ней же – важный мертвец, Великий Мертвец. 8 × 8 = 64, как, я полагаю, тебе известно. (Я кивнул головкой.) В античности это число было посвящено Посейдону, тому самому Нептунуну, у которого тут на Кубе – и улицы, и статуи, и фонари, в общем, твоему любимчику. Не забывай, улица Нептуно начинается от Центрального парка.
Это же число утомляется и ложится, растягивается беспредельно, превращается в бесконечность. (Или в ее символ – единственное, что нам о ней известно, ввернул я. Он не услышал.) Пространство – прокрустово ложе.
Пять (прости, Куэ, старик, 5) – магическое число в китайской нумерологии и мифологии: китайцы придумали пять чувств, пять органов и т. д.
9 – еще одно число, ведущее себя «странно». В первую очередь это квадрат трех, а 3 – первое по-настоящему нечетное число, поскольку 1 – единица, основа, праматерь. (А ноль как же? спросил я.) Арабские происки, парировал он. Это вообще не число. (Но это наша бесконечность. С нее мы начинаем и ею заканчиваем. Он улыбнулся. И сложил пальцы нулем – популярная мудра, говорящая о том, что все идет или прошло как полагается, или о том, что ничего и нету.) 9, сложенное с самим собой, дает 18, а помноженное на себя самого – 81. С лица и с изнанки, зеркальность. Составляющие их однозначные, как видишь, в сумме снова приносят нам 9.
А знаешь ли ты, что простые числа гораздо удивительнее четных и нечетных? (Откуда же мне знать.) Это прерывная, произвольная и все еще не завершенная серия. Да ее и невозможно завершить. Только великие математики и великие маги находят простые числа – или могут их найти.
(И как в эту компанию затесался Арсенио Куэ?)
Я тебе покажу настоящее идеальное число. (Он сделал паузу и посмотрел на меня.) Согласись, странно, что почти на всех пишущих машинках, на твоей тоже, я точно помню, знак № стоит над 3, как бы говоря: вот оно, Число, истинный Номер. А вот великий квадрат.
(Он театрально взмахнул салфеткой, разложив ее на столе, и выудил у меня из кармана ручку. И начал рисовать цифры.)
(Остановился. Я подумал, сейчас будет складывать.)
(Оторвался от рисунка и взглянул на меня. Все простые числа, сказал он.)
(Будем надеяться, оно не так пьяно, как ты, заметил я. Иначе при малейшей неосторожности, как говорит Эрибо, нам придется сражаться с бесконечностью.)
(Стабильности тебе, пропел с улыбкой Куэ, и мне.)
(Он торжествующе оглядел салфетку, как будто сам придумал или все еще придумывал этот числовой квадрат.)
Вот, получи. Волшебный квадрат. Он не хуже круга, предупредил Куэ и подождал, пока я спрошу почему. (Почему?) Потому, что как ни складывай, у тебя всегда выйдет 15. По вертикали, по горизонтали и по диагонали. Обрати внимание, что сумма однозначных, составляющих 15, то есть 1 и 5, равна 6, последнего числа в этом квадрате, а остаток при вычитании дает первое, 4.
Как видишь, нуля нет. Это свидетельствует о том, что исторически квадрат предшествует арабам; раньше его записывали буквами, которые обозначали числа. Для меня это квадрат жизни.
(Я хотел сказать ему, что он поздний эвклидианец, но знал, что ответит он как ранний пифагореец.)
Отрекись от своего небытия. От нуля.
Алеаторная литература
(Я выступил с возражениями – как и многие на моем месте: но таков уж я; восстаю против того, что перед глазами, даже против собственного отражения в зеркале, – упрекнул его за излишнее, слепое увлечение числами, на что он ответил, декламируя:)
Я верю лишь в неясности
Лишь однозначности мне смутны
Сомнения мои лежат в одной уверенности
Я знанья добиваюсь жребием
И выиграв все, пораженный, удаляюсь
Франсуа ВийонБалладаПоэтического состязания в Блуа
(Вот это да, вот это литература. Так я и сказал ему?)
Нет, литература – это Возможность Шедевра: Вот бы написать «Красное и черное» заново, страницу за страницей, строчку за строчкой, фразу за фразой, слово за словом, букву за буквой. И даже расставить точки и запятые там, где раньше стояли точки с запятыми, избегая этих первоначальных знаков препинания как огня. Поставить все точки над «i» (и над «j», подумал я) над «i», не потеснив первых точек. Тот, кто проделал бы это и написал совершенно иную книгу, такую же, но другую, создал бы Шедевр. А тот, кто подписал бы эту книгу (Пьер Менар, перебил я – Арсенио не обиделся, просто сказал: Ага, вот и ты тоже так подумал!) именем (он сделал борхесовскую паузу) Стендаля, создал бы Абсолютный Шедевр.
(Чертеж, нарисованный симпатическими чернилами.)
Нет. Никаких программ. Единственная возможная для меня литература – алеаторная. (Как музыка? спросил я.) Нет, там вместо партитуры будет словарь. (Я что, помянул Бустрофедона? Потому что он тут же оговорился:) Точнее, список слов без всяких правил, где сойдутся не только твой друг Эпикур с Авиценной, это как раз легко, потому что противоположности и все такое: с ними обоими сойдутся похлебка, револьвер или луна. Читателю вместе с книгой будут выдавать набор букв для заглавия и игральные кости. Из этих трех элементов всякий сможет составить собственную книжку. Кидай кости и все. Выпали 1 и 3 – ищешь первое слово и третье или четвертое или тринадцатое на худой конец – или все сразу, и читаешь в произвольном порядке, который отменит или усилит игру случая. Расположение слов в списке тоже произвольное, да и сам список тоже можно подбирать броском костей. И тогда, быть может, появятся настоящие стихи и поэт вновь станет творцом или хотя бы трубадуром, сиречь искателем. Слово «алеаторная» перестанет быть просто пустым звуком или метафорой. «Alea jacta est» значит «жребий брошен, кости брошены», как ты, я подозреваю, знаешь.
(Н-н-н-н-да, а как же ж, конечно ж, знаю, признался я. Почему бы не назвать это алеатаратурой?)
Получится Бустроффонада.
(Хм, а ведь у него есть похожая идея.)
Неужели? Что за идея? Я о ней слышал?
(Он разволновался или интересуется? Ты не думай, вы очень похожи. Бустрофедон считает, что книгу можно состряпать из пары-тройки слов, кажется, однажды он даже написал целую страницу одним-единственным словом.)
Его опередил Чано Посо, в сорок шестом году.
(Да ты что?)
Помнишь эту гуарачу, «Блям-блям-блям» Вот ее текст:
Что сказала бы на это Сенобия Кампруби?
Что сказала бы Ульдерика Маньяс?
Что, что сказала бы на все это Бригидита Фриас, Фригидита Бриас, как ты ее называешь?
«Но годы и тебя не обратили в золу и в землю, в пепел, дым и прах».
Как убить слона: аборигеновский способ:
В Африке не так уж много рек, достаточно глубоких, чтобы громадной зверюге приходилось переплывать их. Не в пример чаще встречаются стада, преодолевающие водные преграды вброд. Подчас вода не доходит и до колена (слону), но иногда покрывает с головой. В таком случае они идут по дну, выставив наружу хобот, словно дышащий перископ.
Честные африканские охотники, не браконьеры, вовсю пользуются тем моментом, когда слон переходит реку. Они привязывают к копью балласт и запускают этим копьем в несчастного водолаза с лодки. Хобот от тяжести тонет, и Де Олифант задыхается.
Спустя восемь часов (по часам можно не замечать: откуда там часы) под воздействием внутренних газов слон всплывает на поверхность, напоминая теперь загарпуненного кита, и африканские охотники забирают свою легкую добычу.
(Явно цитата. Где ж он мог ее откопать, этот метафизический Чарли Маккарти?)
Popuhilarity[95]95
От англ. popularity – популярность и hilarity – радость.
[Закрыть]:
Кто-то сказал, что слово «метафизика» так популярно потому, что может обозначать что ни попадя.
Паскал:
& Люди принимают за собственные достоинства то, что на самом деле – не более чем всеобщие достоинства. Этические суеверия.
& Когда некто заявляет: «Я не заискиваю перед сильными мира сего», он имеет в виду, что не следует заискивать перед сильными мира сего. Все мы льстим сильным и принимаем лесть слабых. Несмотря на еще одно лицемерное уверение: «Не люблю, когда мне льстят». Это единственное поразительное открытие Гегеля (я, Сильвестре, скорчил рожу ad hoc), отношения раба и хозяина, сложившиеся в незапамятные времена, настолько глубокие, что забываешь, что этот же человек сказал однажды: «Больше известно нам, чем неизвестно».
& Французы возводят в добродетель ясность ума, между тем это скорее порок: идеальное видение жизни, в действительности далеко не ясной. По крайней мере, в моей жизни (а только о своей я и могу судить более или менее со знанием дела) никакой ясностью и не пахнет.
Кое-кто видит жизнь логичной и упорядоченной, кое-кто, как мы, понимает, что она абсурдна и запутанна. Искусство (наряду с религией, наукой или философией) есть попытка пролить свет порядка на сумрак хаоса. Твое счастье, Сильвестре, что ты можешь сделать это с помощью слова. Или думаешь, что можешь.
& Жаль, что искусству так неймется подражать жизни. Кто считал, как часто жизнь копирует искусство?
Ничто не вечно, кроме вечности
& Смерть – возвращение к отправной точке, завершение круга, погружение в тотальное будущее. А значит, и в прошлое тоже. Хочешь, можешь подкинуть чего-нибудь из T. С. Элиота (он сказал чуть ли не «Тиеселия»), про «Time present and time past»[96]96
Первая строка из поэмы T. С. Элиота «Бернт Нортон» (1936): «Настоящее и прошедшее».
[Закрыть], допустим, или эту твою любимую цитату из Гертруды Стайн.
& Смерть – продолжение жизни другими способами. (Или наоборот, сказал я.)
& Жизнь – не более чем открытая скобка, с нетерпением дожидающаяся, когда же ее закроют. Оттянуть Великое Пришествие (для тебя, Сильвйейтс, Великий Приход) мы можем, только открывая внутри новые скобки: творчество, игра, учеба, – или эти Великие Скобки, секс. (А вот сюда как раз подойдет про Великий Конец, сказал я. Он рассмеялся.) Вот такая орфография жизни.
& Смерть – великая уравниловка: бульдозер Бога.
& Невидимый тигр, говорят бирманцы. Для меня – невидимая машина, а не тигр. Мой невидимый кабриолет. Однажды я врежусь куда-нибудь, или Она собьет меня, или я на ста в час заверну от Нее на улицу вечности.
Знаешь байку про Патлатого и Смерть, креольский вариант Встречи в Самарии? Шел раз Патлатый и увидал Смерть, а она его не заметила. Зато услышал, как она говорит: «Сегодня я должна забрать одного патлатого». Тогда он кинулся со всех ног в парикмахерскую, побрился налысо и, сверкая плешью, довольный вышел на улицу. Мимо как раз проходила Смерть, которая уже все ноги стоптала в поисках патлатого, и при виде лысого сказала: «Чего уж там, раз мне не найти патлатого, заберу хоть этого плешивого».
Мораль: все люди смертны, но одни смертнее других.
& Фрейд забыл мудрое изречение другого еврея, Соломона: секс – не единственный движитель человека между жизнью и смертью. Есть еще один – тщеславие. Жизнь (и эту иную жизнь, историю) всегда больше двигало колесо тщеславия, чем поршень секса.
& Ортега (Хосе Ортега-и-Гассет, а не Доминго Ортега) сказал: «Я есть я и мое окружение». (Соломон бы сказал: «Я есть я и мое обрезание», – вставил я.)
& Злодеи всегда выигрывают: первым проиграл Авель.
& Неправда, что Бог помогает злым, когда их больше, чем добрых. Просто, когда собирается много добрых, они становятся злыми.
& Лучше быть жертвой, чем палачом.
& Рине, который все сводит к театру, утверждает, что зло не дает итога, злодеи превосходно держат первое действие, хорошо получается и второе, но вот в третьем их всегда ждет провал. Такой вариант «boy meets girl/boy looses girl/boy finds girl», как оно и бывает в жизни. По идее, у Шекспира – где по четыре и по пять действий – от злодеев живого место не должно оставаться. Но как же быть с жизнями, прожитыми за одно действие?
& Пороки убедительнее добродетелей: Ахав правдоподобнее Билли Бадда.
& Добро боится зла, а зло смеется над добром.
& Дорога в ад, может, и вымощена добрыми намерениями, но все остальное (топография, архитектура и декор) – заслуга намерений злых. А Ад как сооружение – это вам не жук чихнул. (Прочитать «Ад» как учебник по инженерному делу, С.)
& Зло – последнее прибежище добра. (И наоборот, сказал очень тихий пьяный голос.)
& Зло – продолжение добра другими способами (И наоб…ик… ик..!).
А мы, часом, не в начале все еще?
(Не знаю и никогда не узнаю, ибо тут я устал быть Платоном этому Сократу.)
XII
Я смотрел в аквариум. Там обитали еще какие-то безымянные рыбки, но их было не видно из-за непрерывного, одержимого, призрачного кружения ската, который подплывал к спрятанной в камнях лампе, показывая свой белый болезненный лик, и снова исчезал во мгле стоячей воды и снова появлялся, и так без конца. Довольно жестоко, подумалось мне, хотя неудивительно, как-никак это всего лишь рыба. Это скат-епископ, уточнил Куэлинней и добавил, что дольше месяца они в неволе не живут, даже в крупных водоемах, как и акулы, которые ложатся на дно, отказываются плавать и умирают от удушья. Бред природы, рыба утонула. Акулы и скаты – не рыбы, просветил меня Куэ. Я поблагодарил его за доклад о жизни скатов и возблагодарил жизнь за скатов, за жестокое существование ската в сосуде смерти, потому что позабыл об Арсеницше Куэ и вспомнил графа Дракулу, незабываемого Белу Лугоши, я узнал его в биении широкой мантии епископа и в его мертвенно-бледном лице иностранца и в этой мании сновать от света софитов к тени, и увидел прекрасную и зловещую Кэрол Борланд в «Знаке вампира» рядом со стариком Белой (Бела с белой, сказал бы Бустрофедон) сквозь романтичную паутину, вот он спускается по барочным ступеням к уютному готическому окну, на мгновение замирает, любуясь жертвой, как нарочно уснувшей прямо под портьерами в духе эпохи романтизма на диване ар-нуво, и, не заботясь об этом эклектичном безумии, впивается в манящую белизну шеи: плоть обетованная, ходячий банк крови, предмет обожания и мучений, способный составить счастье Божественного Старца, огромного, дряблого и алчного, запивающего сукровицей попкорн из человеческой печенки на своем утыканном гвоздями месте в кинотеатре «Шарантон», а когда епископ вновь проплывает по своему подводному собору, я вижу вдвойне бессмертного, неимоверно коварного Лугоши, пришедшего в ужас при виде распятья, и в том же кадре воспоминания – моего дядю, который в приступе ярости и богохульства после семейной ссоры порвал цепочку с крестиком, растоптал ногами и зашвырнул во двор, а после, вернувшись вечером из кино с «Вампира», бродил, будто Безумный Профессор, по всему двору с фонарем, – горбатый Диоген-католик, Диоген-полуночник, – искал крест по всему свету, по всему саду-огороду и, пока не нашел, не лег спать, и той темной ночью во дворе ничего не случилось, хотя я с кровати проглядел все глаза, да если бы и прошмыгнула какая-нибудь тварь, где уж там было увидеть, ночь выдалась такой темной, какими и бывают только безлунные, черные ночи в деревне, но в полнолуние, когда цветет аконит, оборотень рыщет повсюду и сеет страх, он бежит по галерее, по длинному проходу в лунном свете, и всякий раз, оказываясь в тени колонны, становится чуть больше волком и чуть меньше человеком (отличная кинематографическая идея в эпоху, не знавшую еще последовательного размывания картинки, фокус: Лон Чейни, сын, превращается в хищное чудище), стремглав мчится сквозь сад, пролетает по нему, как шальная стрела, перемахивает через изгородь, исчезает в лесу и там, среди бледных древес, в роковом свете луны на роковой поляне настигает Нину Фох, бросается на нее и убивает. А может, сначала насилует? А может, после? Или, способный на убийство, он оказался бессилен в любви? Откуда детям знать. Взрослый волен думать, что подобные мифы – фантазии на тему импотенции: по традиции, начиная с Кинг Конга, монстр непременно похищает героиню, а потом не знает, что с ней делать, и весь любовный порох изводит на залпы вздохов и стенаний. Ребенок, этот мальчуган, так похожий на меня, переживающий изысканную муку, сидя в кинозале, видит лишь белое, прекрасное, недвижимое тело Нины Фох. Нет же, не Нины Фох, ибо и сама она – волк, оборотень, волчица, Волчина Фокс, так же как великолепная, миниатюрная, ловкая Симона Симон – женщина-пантера, что бродит в тишине у бассейна с теплой водой в галерее/гинецее спортивного клуба, оставляет халат у бортика и будоражит автоматические двери своим невидимым присутствием, проходит между кассами, черная, кошачья, дикая, сверкая глазами, соблазняя Кена Смита и роняя слюну изо рта, полного клыков и дыхания хищницы, которым она целует Кена Смита, а ее наманикюренные когти ласкают, оглаживают, вцепляются и выцепляют куски, разрывают влюбленную душу и вожделеющую плоть бедняги Кена Смита, и нечестно, просто безобразие, что у такой куколки и такие царапучие повадки, а еще до ужаса жалко несчастную девочку-мексиканку в «Возвращении женщины-пантеры», мало того, что она совсем бедная, так ее еще и посылают в лавку непроглядным приграничным вечером, и вот она уже возвращается, уже почти дома, долго, охваченная ужасом, брела она одна-одинешенька по безлюдным улицам, а следом за ней, все ближе и ближе, шаги мягких лап, она шагает быстро, быстрее, еще быстрее, еще, срывается на бег, бежит бежит бежит и подбегает к дому, стучит стучит стучит, и никто не открывает, как в кошмарах, и шаги оборачиваются черным, злобным, свирепым присутствием, и зверь разрывает ее на части перед несправедливо запертой дверью, на дереве остаются жуткие следы когтей, стынущая кровь невинным ручейком сбегает по убогому крыльцу, меж тем черная вероломная хищница удаляется, и ее черное естество – под защитой ночи и сценария, и, когда я пришел в кинотеатр «Актуалидадес» 21 июля 1944 года, в разных концах зала сидело человек восемь или десять, но мало-помалу, сами того не замечая, мы сбились в одну кучу и к середине фильма превратились к клубок вытаращенных глаз, заломленных рук и натянутых нервов, сплоченных изысками подложного ужаса кинематографа, и в «Радиосине» 3 января 1947 года, когда давали «Нечто из другого мира», все пошло так же, но сам страх, который чувствовал я или все сгрудившиеся в центре зала люди, был какой-то другой, теперь-то я знаю, менее первобытный, более современный, почти политический, он возник с самого начала, когда ученые и летчики и зрители – все мы, неугомонные искатели приключений, – старались определить размеры объекта, который упал с неба и оказался закован во льдах, выставлен в аквариуме, в полярной витрине, и все мы забрались на него и с бортов окинули его взглядом и увидели, они, мы, я увидел, что он круглый и похож на тарелку, что это не что иное, как космический корабль. Они!!!
