Текст книги "Грозный год - 1919-й. Огни в бухте"

Автор книги: Георгий Холопов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 37 страниц)

3

Родина Тиграна – Нагорный Карабах. Деревушка его ютилась в горах, меж самых причудливых скал. Домишки здесь были приземистые и маленькие, слепленные из кизячных кирпичей, конюшнями и дворами для овец служили простые пещеры, а там, внизу, среди стремительных и яростных потоков, низвергавшихся с горных вершин и широко разливавшихся весной, лежали пашни, виноградники, тутовые сады, и вся долина была покрыта благоухающими цветами.

Народ в этих местах жил крепкий, здоровый, храбрый, и столетние старцы, подобные юношам, совсем не были редкостью. Здешние ковры, шелка и шелковые платки, а также гончарные изделия, вина и арака пользовались большой славой в окрестных городах, а порою эта слава доходила и до купцов Баку и Тифлиса.

Матери Тигран лишился, когда ему было два года. Отец его, Вартазар, имел пещеру – гончарную, в которой пропадал целыми днями, работая в будни и в праздники. На подрастающего сына он обращал мало внимания, и тот рос одиноко и вольно среди гор и пропадал с пастухами на эйлагах… Как-то в зимнюю пору Вартазар повез свои изделия в город, и на обледенелой тропе его неподкованный осел поскользнулся. Вартазар схватил осла за хвост, чтобы удержать его (горные жители в таких случаях всегда так и поступали со своими четвероногими друзьями), но и осла с грузом он не удержал, и сам не удержался, и оба скатились в глухую пропасть…

Тигран остался сиротой. Его приютил у себя священник Тер-Погос, служитель древней армянской церкви, высеченной в скале искусными мастерами в первые годы христианства. У Тер-Погоса мальчик прожил год, выучился грамоте, а в девять лет его взял к себе в приказчики в Баку бакалейщик, знакомый священника. Так началась новая жизнь Тиграна в городе, в шуме и гвалте на Зеленом базаре, и продолжалась она немногим больше года – до войны с Германией, когда бакалейщик ушел в солдаты.

Тигран стал беспризорником. Чем только он не занимался, чтобы заработать себе на кусок хлеба!..

Он продавал газеты, папиросы, ириски, арбузы, работал в сапожной, в кровельной мастерской. Но не было таких мастеровых, которые и учили бы его, и содержали, и он вынужден был уйти от них и снова жил на улице… Потом он попал в воровской притон. Здесь пытались научить его воровать. Но из этого ничего не вышло.

Тигран пробовал жить подаянием. Но и милостыню он не умел просить: полдня он мог простоять на улице с протянутой рукой и ни с чем уйти, чтоб утолить голод объедками в какой-нибудь шашлычной или кебабной.

Впервые Тигран увидел Кирова в позапрошлом году. Это было 28 апреля, в день вступления советских войск в Баку. Ему никогда не забыть этого дня!..

Еще утром по городу разнесся слух, что красные войска на подступах к Баку и что «правительство» бежало. Хотя красных войск еще никто не видел, но все с небывалой до сих пор смелостью вылезли из забаррикадированных подвалов и чердаков. Весь Баку – рабочие заводских районов Черного и Белого города, рабочие нефтепромыслов, моряки – все кинулись встречать революционное войско. На улицах развевались красные знамена, люди шли в красных бантах и лентах, от радости целовались и плакали, впервые за эти годы смеялись. И гремели оркестры, у каждых ворот играли сазандари*, мальчишки пускали голубей.

____________________

* С а з а н д а р и – восточные музыканты.

Конечно, попасть в такой день на вокзал не было никакой возможности, но Тигран и его товарищи через закрытый железнодорожный мост пробрались на перрон и вместе с рабочими дружинами встретили головной бронепоезд большевиков «Третий Интернационал».

Потом в город стали входить красные войска. Шли они по улицам целый день, усталые от невиданного перехода из Астрахани в Баку. Жители выносили им из домов последние запрятанные куски хлеба, вливались в нестройные ряды красноармейцев и вместе с ними маршировали по праздничным улицам…

Тигран встретился с Кировым в том же году. Вот при каких обстоятельствах произошла эта встреча, сразу же и навсегда изменившая его скитальческую жизнь.

Тигран все еще жил на улице. Не имея ни крова, ни работы, он бродил с беспризорниками, которые после войны со всех концов России неудержимой лавиной хлынули в «теплый город Баку». Со многими Тигран сдружился. Это были ребята, много видевшие и много узнавшие, изъездившие сотни городов и бежавшие из детских домов. Он охотно слушал их похождения, ночуя с ними под котлами, в которых днем варили асфальт, а иногда на цистернах или крышах товарных поездов совершал недалекие поездки в сторону Ростова и Батума. Но вскоре все это ему надоело, к тому же однажды в драке его сильно побили, и он все упорнее и упорнее стал думать о том, как бы ему уйти от беспризорников и стать «человеком».

Если в далеком детстве (оно уже казалось ему далеким), еще у себя на родине, в горах, он мечтал стать пастухом, потом, приехав в Баку, мечтал быть моряком, грузчиком, милиционером, то теперь, уже юношей, думая о том, кем быть, он неожиданно для себя решил обязательно стать шофером!

Но в городе ни шоферских школ, ни курсов не было. Тогда Тигран заладил ходить на авторемонтный завод. В первые дни его не раз оттуда выгоняли, а сторожа даже грозились побить. Потом к нему привыкли. Он стал бывать в цехах, присматривался к различным работам, и если кому в чем-нибудь надо было помочь, то с большим удовольствием ковал железо, накачивал камеры, заправлял горючим автомобили, делал всякую слесарную работу, очень быстро научился владеть инструментами.

Рабочие полюбили старательного подростка и охотно посвящали его в тайны своего ремесла. Полюбили его и шоферы, которые все чаще и чаще стали брать его на обкатку машин после ремонта и объясняли ему устройство мотора, управление машиной, а понемногу и доверяли «порулить».

Шли месяцы. Тигран уже хорошо знал машину, но продолжал жить на положении беспризорного: на завод его не могли принять из-за отсутствия места.

Но вот с некоторых пор на заводе стал появляться Киров. Он приезжал проверять работы по переоборудованию цехов, которые не были приспособлены для ремонта большого количества автомобилей.

Рабочие очень скоро полюбили Кирова и сказали Тиграну:

– Вот кто, Тигран, может тебе помочь.

В очередной приезд Кирова Тигран расхрабрился, подошел к нему, выпалил:

– Товарищ Киров, устройте меня куда-нибудь.

Рабочие что-то стали говорить Кирову, Тигран ничего не слышал от волнения. Но вот он почувствовал у себя на плече руку Сергея Мироновича.

– Хорошо, приходи завтра ко мне в ЦК, направлю на работу.

Утром Тигран стоял в кабинете Кирова. Сергей Миронович смотрел на него и улыбался.

– А вот скажи мне, куда бы ты хотел поступить?

– Сергей Миронович! – сияя от счастья, в великом волнении сказал Тигран. – Я хотел бы работать с вами! – Он до сих пор еще не мог понять, откуда у него тогда взялась такая храбрость.

Киров все улыбался, глядя на него, и, улыбаясь, позвонил, вызвал управляющего делами ЦК и распорядился прикрепить этого мальчугана к своей машине.

Так Тигран стал шофером Кирова.

Через час он уже мчал Сергея Мироновича на другой конец города, на завод имени Монтина. Киров, сидя рядом с ним, расспрашивал про жизнь беспризорников.

– По-моему, товарищ Киров, – отвечал Тигран, – беспризорников не ловить и прятать надо по приютам, а устроить на работу, помочь им овладеть каким-нибудь ремеслом.

Киров кивнул головой:

– Правильно, Тигран. Мы им поможем!

И Тигран тогда же, с первых дней, понял, что значат слова Кирова «мы им поможем» или «я тебе помогу». Уже через неделю после этого разговора при двух машиностроительных заводах в Баку были открыты ученические мастерские, оборудованы уютные общежития.

Тигран разъезжал по городу и пригородам на кировской машине в поисках знакомых беспризорников и собирал их учиться на слесарей и токарей. Так он собрал до ста ребят.

Лежа под деревом, предаваясь приятным воспоминаниям о своей работе у Сергея Мироновича, Тигран не мог не сравнить свою жизнь с жизнью Ибрагима, бродящего сейчас меж деревьев.

Раздалось опять несколько выстрелов… Наступило затишье, а потом до самого полдня берег гремел от пальбы.

4

Тигран дважды бегал на сигналы Сергея Мироновича и возвращался с битой птицей. И это за какие-нибудь четыре часа!

Пока они втроем охотились, он потрошил куликов на обед. Потрошить птицу ему помогал и Ибрагим. Ахундов со своим другом Карлом Гюнтером после завтрака тоже ушли пострелять, дамы их в легком опьянении, прикрыв платками лица, загорали на солнцепеке. Ибрагим был совсем свободен.

Тигран торопился закончить все свои хлопоты до наступления полуденной жары. Охотники к этому времени должны были возвратиться на свою стоянку. Он поминутно оставлял Ибрагима и бегал к машине: то вдруг вспоминал, что чуреки в открытом виде могут засохнуть и их надо завернуть во влажную тряпку, запрятать куда-нибудь в прохладное место; то принимался искать по корзинам соль, долго ее не находил и очень нервничал. Тигран любил эти хлопоты и напоминал собой суетливую, добродушную хозяйку. Ибрагиму нравилась эта черта в его характере, и он говорил, что у него, Тиграна, будет счастливая жена, которой при таком муже нечего будет делать.

Но вот на берегу показались Ахундов и Гюнтер. Ибрагим, только завидев их, поспешно протер песком руки.

Они охотились с одним ружьем – поочередно – и настреляли десяток куликов. Ибрагим принес птицу под дерево к Тиграну и без всякого удовольствия принялся ее потрошить. Тигран добавил ему шесть куликов из добычи Сергея Мироновича.

– Это на твою долю. Они свои сожрут, и тебе ничего не достанется. Птица она маленькая, один пух-перо, тут и есть нечего.

– Нет, не смею взять. Что подумает товарищ Киров? Нет, нет! – возразил Ибрагим.

– Сергей Мироныч не такой человек! – И Тигран вернул куликов Ибрагиму.

«Сергей Мироныч не такой человек!» – было его любимой фразой, когда он хотел охарактеризовать Кирова, и ее он всегда произносил как-то певуче, с какой-то особой интонацией в голосе, давая понять, что Киров – это человек исключительный, «не такой человек», и о нем его собеседник, видимо, еще очень мало знает.

Приближался полдень. Пальба вдали прекратилась. Вскоре из-за скал показались увешанные добычей Киров, Петрович и Фома.

Тигран пошел им навстречу, помог нести богатую добычу.

Потом они купались и загорали, пили холодное пиво и вновь купались. У всех было чудесное настроение. Лишь один Петрович сдерживал себя, и когда Киров спросил у него, почему он хмурится, Петрович ответил что-то неопределенное…

Компания Ахундова тем временем перебралась в тень, под дерево, недалеко от своей палатки, и занялась приготовлением обеда. Ибрагим развел огонь, и вскоре запахло жареным мясом. Киров и его друзья под своим деревом развели костер и тоже приготовились жарить куликов.

Но тут случилось нечто такое, что испортило весь этот прекрасный день…

За костром вдруг по какому-то поводу возник резкий разговор между Ахундовым и шофером, потом Ибрагим отбежал от костра, но главный геолог настиг его и ударил.

Киров вскочил с места. Петрович и Фома Матвеевич попытались удержать его. Увидев Кирова, Ахундов отошел к дереву. Карл Гюнтер прилег на паласе.

Ахундов переминался с ноги на ногу, не решаясь идти навстречу Кирову.

Сергей Миронович остановился между костром и деревом, под которым лежал Гюнтер; глаза его были прищурены, губы сжаты, и Ахундов по этим сжатым губам понял, что вся эта история плохо кончится…

– За что вы ударили шофера (Киров сделал паузу – он был очень взволнован), господин фельдфебель?

Ахундов вздрогнул и выпрямился. Он снял пенсне – оно не держалось у него на носу.

– Господином, возможно, я и был, но оскорблять меня фельдфебелем?..

Киров, не дав ему договорить, спросил у шофера:

– Что случилось тут у вас?

– Я делал шашлык, товарищ Киров, – начал рассказывать Ибрагим, – один шампур упал у меня, и кулики немножко перепачкались в пепле…

Киров сделал шаг по направлению к Ахундову, сжав кулаки…

– Мерзость вы, не человек!

Мрачный, он вернулся к костру.

Компания Ахундова перебралась в палатку. Вскоре оттуда, посвистывая, вышел Гюнтер. Он взял с паласа недопитую бутылку вина и бокалы и ушел обратно.

Пока они там в палатке успокаивали и веселили Ахундова, Ибрагим собрался в город. Вот он завел мотор, выехал на берег.

Из палатки с гитарой в руке выбежал Карл Гюнтер.

Машина проехала мимо костра, за которым сидели Киров и его друзья, и вихрем пронеслась дальше.

– Эй! Шофер! Ибрагим! – Гюнтер побежал вдогонку машине. Но автомобиль был уже далеко.

Сергей Миронович посмотрел на пригорюнившихся Фому и Петровича. Припомнился ему один из дней его детства.

Это было давно, в годы сиротства, учения в приходской школе и пребывания в Доме призрения малолетних сирот. Однажды, сидя у бабушки, к которой он обычно заходил после школы, он увидел, как во дворе казармы, находившейся наискосок от дома, фельдфебель ударил солдата по лицу, и все находившиеся в комнате это видели. Но никто не поразился избиению бородатого солдата, а бабушка, погладив внука по голове, сказала добродушно:

– Это бывает, Сереженька, твоего деда еще не так бивали в солдатах. Ох как бивали!

Сережу поразило равнодушие взрослых. Выпрыгнув в окно, он побежал к казарменному забору.

Бородатый солдат стоял перед строем – вытянувшись, руки по швам, а фельдфебель бегал перед ним, что-то выпытывал и ругался. Но бородатый солдат, видимо, не так отвечал ему, и фельдфебель поднимался на носки, подпрыгивал, чтобы ударить солдата: он был маленького роста, кривоногий, с искаженным от злобы лицом, а солдат – высокий, с запрокинутой головой, спокойный в своем гневе и презрении к фельдфебелю.

Сережа впервые видел, как бьют взрослого человека. Когда лупили маленьких, сверстников, за шалости, это было привычно, – так делали в каждой семье. А тут били солдата!.. Пораженный происходившим во дворе казармы, он простоял у забора до тех пор, пока у избиваемого солдата не хлынула кровь из носа и фельдфебель, вытирая руки, не ушел в казарму.

К бабушке в тот день он не возвратился, хотя и был очень голоден. (И долго потом еще если и приходил, то обязательно садился спиной к окну, чтобы не видеть этого угрюмого казарменного двора, где ему все время мерещились избиваемые солдаты.) Он все ходил по городу, по его широким, тихим улицам с бревенчатыми домами. То ему казалось, что это он сам избил бородатого солдата и оттого ему так плохо; то казалось, что это его самого избили и он весь в крови…

И, вспомнив случай с солдатом, Киров вспомнил и тот вечер, хождение по Уржуму.

Он обошел весь город, пока в наступающих сумерках не вернулся к приюту. Там он встретил нищего…

Он дал нищему гривенник, подаренный ему бабушкой на покупку тетрадей. Нищий сказал ему: «Спасибо, мальчик», и он зашел в приют счастливым, точно этим гривенником отомстил фельдфебелю за избитого солдата…

Сергей Миронович посмотрел на Фому и Петровича, угрюмо уставившихся на потухшие угольки, на шомполы с нанизанными на них и еще не поджаренными куликами, встал, взял ружье.

– Вы, ребята, займитесь шашлыком, – сказал он, – а я еще малость поброжу и постреляю.

Тогда решительно поднялся Петрович.

– Сидеть здесь, дышать одним воздухом с ними и мы не можем, Мироныч.

– Поохотились, выкупались, а пообедаем дома, – сказал Фома Матвеевич. – Едемте ко мне, в мой садик!

– А что, и правда, стоит поехать к Фоме, – обрадованно сказал Киров. – В его райском саду куда будет прохладнее!

Тигран побежал к машине, и все стали собираться в обратную дорогу…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Хашная помещалась в небольшом полуподвальном помещении. Здесь было прохладно, всегда имелся прекрасный выбор натуральных крестьянских вин. Хаш варился самим хозяином, старым дряхлым армянином, искусным мастером этого дела, и хашная считалась аристократической, круг ее посетителей был строго ограничен.

Хаш – это чудеснейшее блюдо, изготовляемое из бараньих ножек и требухи, притом всегда ночью, в медном котле, на тихом и ровном огне, – полагалось есть сразу же после варки на рассвете, и любители хаша в это время всегда аккуратно появлялись у Шаша-даи*, ибо первый хаш имел особый вкус. Приучив посетителей к первому хашу, Шаша-даи, не в пример другим хашным, торгующим до поздней ночи, в восемь утра уже закрывал свой подвальчик и предавался другим, более важным делам. Повесив замок на двери хашной, он поднимался к себе наверх, и тогда через темный и пустынный двор к нему начиналось паломничество новых посетителей. Ему приносили на продажу контрабанду, краденые ценности, вещи под залог.

____________________

* Дядя Саша.

Кроткий и ласковый старичок, тончайший знаток армянской поэзии и музыки и сам отличный импровизатор и музыкант, Шаша-даи был наитемнейшей личностью, и с ним у Гюнтера была дружба, связанная многими узами…

Как и вчера, и позавчера, только Карл Гюнтер спустился в хашную, Шаша-даи поспешил ему навстречу и ласково сказал, что его «золотые русские парни» все еще не показывались. «Ну да, вчера и позавчера они не должны были являться, а сегодня?» Гюнтер был встревожен.

Только сейчас в полумраке он разглядел присутствующих. За столами сидели священник Тер-Вогонд и его «телохранители», Павлуша Черный и Павлуша Белый, Максим Лозин со своей Люсей.

Гюнтеру принесли хаш, бутылку вина, гранаты и тертый чеснок в розетке. Но он был в такой тревоге, что ни к чему не мог притронуться. Он мял в кармане газету, никак не решаясь взглянуть на нее. Его волнение заметили соседи, и тогда он стал пить вино, чтобы отвлечь от себя их внимание.

«Пожар в Сураханах! – звенел у него в ушах крик газетчика. – Пожар!»

– Карл Людвигович, что вы сидите один, присаживайтесь к нам, – прогремел Тер-Вогонд.

Это было обычное кабацкое приглашение там, где собирались кавказцы; на него надо было любезно ответить и сидеть на месте. Гюнтер прекрасно это знал. Но он растерялся, промямлил что-то в ответ, взял свое вино и хаш и пересел за стол к священнику. С неприязнью глядя на праздных «телохранителей», сидящих вокруг Тер-Вогонда, он, точно невзначай, сказал:

– Только одно условие – пьем по немецкому счету.

– Что это за немецкий счет? – побагровел священник.

«Телохранители» захихикали и с любопытством уставились на Гюнтера.

– Немецкий счет – это когда каждый платит за себя… или все несут расходы поровну.

Священник положил свою тяжелую руку на плечо Гюнтера.

– Милый… Мы не немцы. Мы кавказцы. У нас другой обычай: когда у нас пьют и гуляют, то за всех платит кто-нибудь один. Двадцать лет живешь на Кавказе, вырос среди кавказцев, а все еще как немец. Аршак! – крикнул Тер-Вогонд буфетчику. – Пять бутылок шемахинского. Закуски!

Гюнтеру налили вина, и он выпил. У него спросили, почему он сегодня «не в своей тарелке», и он ответил, что у него начинается озноб, лихорадит. А потом о нем забыли, и разговоры велись на армянском и азербайджанском языках.

«Телохранители» вели себя развязно и много пили. Это были еще молодые люди, сыновья богатых в недавнем прошлом родителей, ничем не занимающиеся, ни к чему не приспособленные в жизни, живущие за счет то одного, то другого благодетеля, всюду сопровождающие его. Сравнивая себя с ними, Гюнтер невольно взглянул на священника: «Вот он – счастливец!»

Тер-Вогонд был красавец, гуляка и весельчак, пьющий в день не менее ведра красного вина, но никогда не пьянеющий. Голос у него был необыкновенной силы. Когда он пел в церкви, было слышно на Парапете*. В театральном мире о нем давно поговаривали как о выдающемся певце.

____________________

* Сад в Баку.

Весело было и другим посетителям хашной. Гюнтер всех их хорошо знал. Вот за тем столиком сидели борец Максим Лозин – «Черная маска», чемпион в тяжелом весе, и рядом с ним его очаровательная жена, «крошка Люся». Ему было тридцать пять лет, ростом он был в сажень, весом пудов на двенадцать, грубый, слоноподобный, она же – девятнадцатилетняя, маленькая, щуплая, похожая скорее на его дочку. Они, видимо, завернули в хашную с какой-нибудь не очень богатой ночной гулянки, где недоели и недопили, и теперь, в особенности он, обжора и пьяница, наверстывали упущенное.

Дальше за столиком сидели и о чем-то интимно беседовали Павлуша Черный и Павлуша Белый – два брата, прославленные исполнители кавказских танцев, недавно вернувшиеся из гастрольной поездки по Америке. Черный был в черной папахе, в черной черкеске, в черных сапогах. Белый – весь с ног до головы в белом.

В это время в хашную с криком: «Кому «Бакинский рабочий»? Горят Сураханы!» – ворвался мальчишка-газетчик.

Гюнтер встал, бросил на стол десятимиллионную бумажку и вышел на улицу. Он снова метался по всем этим глухим Татарским, Чадровым, Каменистым улицам, пока окольным путем не выбрался на базар.

Гюнтер дошел до чайханы Джафара и вздрогнул: «Что с русскими парнями? Неужели их и здесь нет? Неужели попались?»

Чайхана Джафара была настоящей восточной чайной. Стены здесь были расписаны в стиле старой персидской миниатюры, пол устлан коврами, и по ним во все концы обширной чайной пролегали соломенные дорожки.

Каждый уважающий себя правоверный, хозяин торгового дела на базаре, считал своим долгом в течение дня хотя бы разок побаловать себя чаем и кальяном у Джафара, потому что такого чая и такого кальяна нигде в другом месте было не сыскать: чай Джафар заваривал китайский и цейлонский, который ему неведомыми путями доставляли моряки и китайцы, продавцы игрушек, а табак ему привозили из самого Шираза.

В разное время дня разный люд посещал чайхану. До полудня здесь все места занимали хозяева базара – купцы и маклеры. Они располагались на коврах как у себя дома, ели традиционный пендыр-чурек*, за чаем совершали торговые сделки, куплю-продажу, отдыхали от базарной сутолоки, а отдохнув и подремав на мутаках*, принимались за кальян и курили долго, до одурения.

____________________