Текст книги "Голливудский мустанг"
Автор книги: Генри Денкер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 30 страниц)
Третья глава
«Теперь главная задача – найти подходящую девушку! Защитить картину!»
Этот приказ поступил из Нью-Йорка. Глава студии передал его Марти Уайту, исполнительному продюсеру. А Марти Уайт в свою очередь – Джоку Финли, продюсеру-режиссеру.
Найти подходящую девушку! Защитить картину! Это стало главной задачей.
Президент, сказавший, что он рискнет миллионами долларов, если Джок заручится согласием Престона Карра, сейчас испытывал смущение и робость перед лицом требований и ожиданий акционеров. Теперь они рассчитывали услышать нечто большее на очередном собрании и годовом отчете. Акционеры способны на сострадание в такой же степени, как французская чернь, собравшаяся вокруг гильотины. Поэтому прозвучал призыв – защитить картину! Найти нужную актрису!
Джок располагал восемью, максимум – десятью неделями. Натурные съемки начнутся уже скоро, когда погода в пустыне Невада станет наиболее устойчивой. Внезапно фактор времени стал весьма важным.
Найти подходящую девушку!
Подходящая – это такая девушка, имя которой подняло бы престиж картины у критиков; она также должна будет привлечь публику достоинствами совсем другого рода. Подходящая – это девушка с явной, бросающейся в глаза сексапильностью, измеряемой в кино размером бюста, глубиной ложбинки между грудей, дразнящей выпуклостью ягодиц. Иногда эти компоненты можно подчеркнуть, усилить. Но их нельзя полностью сымитировать. Поэтому подходящая девушка должна на самом деле обладать ими.
Подходящей могла стать девушка, которая в сочетании с Престоном Карром проявляла бы то таинственное свойство, которое в Голливуде называют «химией».
«Химия» означает, что сексуальная близость двух звезд обеспечивает публике, обладающей войеристскими наклонностями, почти реальное физиологическое удовлетворение. Этот фактор являлся едва ли не решающим по значению.
Существовало и другое требование. «Мустанг» был ковбойской лентой, но более высокого класса, чем обычный вестерн, поэтому для него требовалась актриса, пользующаяся уважением критиков. Если помимо всех прочих достоинств актриса окажется способной расположить к себе критиков, она станет идеальной исполнительницей главной роли.
Некоторое время вице-президент, отвечавший за зарубежный прокат – эта фигура была весьма влиятельной в те дни, когда значительная часть кассы поступала из Европы – настаивал на приглашении Софи Лорен. Он считал, что Карр и Лорен привлекут в кинотеатры всю Европу. Но ему объяснили, что тогда придется изменить весь сценарий. Героиня была чисто американским персонажем, существовавшим в чисто американском окружении.
Вице-президент быстро принял эти аргументы, однако предложил дублировать голос Лорен в американском варианте. Джоку Финли пришлось полететь в Нью-Йорк и убедить его в том, что американские зрители привыкли к итальянскому акценту Лорен, ждут его и не воспримут голос другой актрисы. К тому же Лорен слишком зрелая и опытная для этой роли, требовавшей невинности. Грязной, использованной, потасканной невинности.
Вице-президент согласился со всеми доводами Джока. Однако, расставшись с Финли, он позвонил президенту и сказал:
– О'кей, не будем использовать Лорен! Но берегитесь этого малыша. Он сумасшедший! Знаю, знаю, он принадлежит к «новой волне». Но, Боб, скажите мне, что означает «грязная, использованная, потасканная невинность»?
– Запишите это, – сказал президент. – В этом – ключ к рекламной кампании.
Поиски подходящей девушки продолжались. Обсуждали кандидатуры только звезд первой величины. И отвергали их. Малоизвестные, начинающие актрисы даже не упоминались. Нужна была настоящая звезда, способная защитить картину. Истинно американская девушка. «С сиськами». Словно на свете мало девушек «с сиськами». Но в Голливуде это означало тридцать шесть дюймов или больше. Желательно больше.
В поисках девушки Джок проводил много часов в темных, прокуренных кинозалах; он смотрел фильмы и куски из лент, где были представлены многие актрисы. Агент каждой из них уверял, что именно она – «идеальная партнерша для Престона Карра».
Подходящей девушки не было. Или казалось, что ее нет. Или не было подходящей девушки, которая располагала бы временем для съемок.
Такое заключение сделали одним грустным днем в кабинете главы студии. Джок, Марти, глава студии, человек, отвечающий за поиск актеров внезапно осознали это, когда Джок произнес:
– Нет ли какой-нибудь неизвестной девушки, которую мы смогли бы сделать звездой? На Бродвее мы иногда обнаруживали, что это наилучший выход. Публика любит открывать новых звезд.
Человек, отвечающий за поиск актеров, раскрыл свой огромный альбом с фотографиями.
– Подождите! – заговорил Марти Уайт. – Я дал Бобу слово, что мы защитим картину. Я не согласен брать неизвестную девушку.
– Вспомни Дастина Хоффмана и Катрин Росс в «Выпускнике», – почти рассерженно произнес Джок. – Их никто не знал.
– Малыш, малыш, не торопись. Если бы у меня не было идеи, я бы не сидел тут, отвергая всех неизвестных актрис.
– Ты хочешь сказать, что у тебя есть кто-то на примете? – спросил Джок.
– Господи, Марти, – вмешался глава студии, – нас поджимают съемочный график и погода! Что ты утаиваешь?
– Если бы я сказал это месяц тому назад, вы бы набросились на меня и заявили, что я проталкиваю моего клиента. Поэтому я не хотел ничего говорить. Но раз мы перебираем малоизвестных актрис, я скажу.
– Говори же, – нетерпеливо попросил глава студии.
Тихо, просто, без нажима и полутонов Марти Уайт произнес:
– Дейзи Доннелл.
В кабинете надолго воцарилась тишина. Идея была столь блестящей и пугающей, что ни Джок Финли, ни глава студии не посмели отреагировать на нее. Человек, отвечавший за поиск актером, произнес:
– Она – то что надо.
Но, поскольку его мнение обладало наименьшим весом, никто не согласился с ним вслух.
Наконец глава студии произнес:
– Если думать о кассе, лучшей защиты для фильма, чем Дейзи Доннелл, нам не найти. Но эта девчонка обеспечит нам головную боль! Мы намучаемся с ней. К тому же она потребует семьсот пятьдесят тысяч аванса плюс процент с прибыли.
– Миллион долларов! – тотчас поправил Марти Уайт, словно контракт уже обсуждался. Когда глава студии недовольно посмотрел на агента, Марти пояснил:
– Дейзи Доннелл никогда не соглашается на гонорар меньший, чем у ее партнера.
– Хорошо! Если мы совершим эту глупость и заплатим ей миллионный аванс, мы потеряем еще один миллион из-за ее опозданий и капризов.
– Знаете, что говорят о ней? – сказал человек, отвечающий за поиск актеров; он хотел поддержать своего шефа. – Если вы снимаете Дейзи Доннелл, не приглашайте режиссера. Пригласите психиатра!
Джок молчал. Он думал. Предложение Марти было одновременно совершенно логичным и совершенно неприемлемым. Физически она подходила идеально. Во всех остальных отношениях – тоже. Было только одно «но».
Дейзи Доннелл не снимали в ролях, требовавших глубины, тонкости, истинного, неподдельного огня, которым обладают лишь немногие звезды. Он называется просто – актерский талант.
То ли Марти почувствовал, что Джок не готов высказаться, то ли агент руководствовался другими, личными мотивами: маленький человек поднялся со своего кресла. Агент заговорил с той торжественностью, с которой Уинстон Черчилль во время войны обращался к парламенту.
– Вы хотите сказать, что она странная девушка. Неуравновешенная. Кому это известно лучше, чем человеку, уже восемь лет представляющему ее интересы? Я видел Дейзи Доннелл во время трех ее браков и трех разводов! Во время истерик и попыток самоубийства! Мне известно, что она прибегала к помощи шести, да, шести психоаналитиков. Так что не надо говорить мне о том, что она странная девушка. Я мог бы прочитать лекцию об этом. Но… Но! – Марти перевел взгляд с главы студии на Джока Финли, – кто в большей степени обладает невинностью – использованной, потасканной, грязной? Спросите себя – кто обладает этим свойством в большей степени, чем Дейзи Доннелл?
Он выиграл очко – Джок знал, что его собственное описание персонажа идеально подходит к Дейзи Доннелл. Но существовал громадный риск; она могла сломаться посреди съемок. Она – неважная защита для фильма.
И для режиссера тоже, подумал Джок.
– Господа, если бы золото было легко находить и добывать, оно валялось бы на улицах, как собачье дерьмо. Внутри этой девушки спрятано золото! Но кто-то должен извлечь его! Я еще не сказал ей ни слова о «Мустанге». Я даже не знаю, хочет ли она сниматься в этой картине. Или в какой-то другой. Я лишь утверждаю, что она нам подходит. Если мы сможем получить ее.
Глава студии посмотрел на Джока и сказал:
– Я позвоню в Нью-Йорк. Выясню все обстоятельства. А пока что подумайте об этом.
Последняя фраза адресовалась Джоку, который должен был одобрить подбор всех актеров до принятия окончательного решения.
Когда они покидали административное здание, Джок наконец спросил агента:
– Марти, ты уверен, что делаешь это не из-за комиссионных?
Марти повернулся к нему и ответил не сердясь, почти ласково:
– Ты имеешь в виду, что я преподнес эту идею весьма ловко дождавшись подходящего момента?
– Именно.
– Малыш, хочешь знать настоящую правду? Я не упоминал Дейзи раньше, потому что не говорил с ней. Последние десять дней я звонил ей по дюжине раз в сутки. Она не отвечает, хотя и получает сообщения. Я не знаю, согласится ли она на съемки. Но мы должны попытаться ради «Мустанга». Ты должен попытаться.
Джок посмотрел на круглое, поднятое вверх лицо Филина. Маленький человек тоже глядел на режиссера.
– Малыш, я говорю тебе правду. Если ты хочешь Дейзи Доннелл, ты должен получить ее. Если ты получишь ее, сумеешь найти к ней подход, она окажется бесценной. Но лишь Господь ведает, можно ли найти к ней верный подход после всего, что она пережила.
Джок шел по киностудии к художественному отделу, чтобы посмотреть на акварельные эскизы декораций, сделанные художником. Что известно Марти? Или его последняя фраза насчет Господа была случайной?
Нет, это предупреждение. И вызов. Именно тот вызов, который любил Джок Финли. Он сделал первый серьезный шаг к славе, взяв на главную роль сумасшедшую алкоголичку и заставив ее продемонстрировать в бродвейской постановке блестящую игру, хоть поначалу пьеса казалась посредственной. Тогда Джока тоже предостерегали; ему говорили, что поначалу все пойдет гладко, затем актриса начнет забывать свои слова, уйдет в запой, и этим дело кончится. Именно так и произошло. Однако Джок перебрался жить к актрисе. Работал с ней над ролью, следил за тем, чтобы актриса регулярно питалась. Даже сблизился с ней, хотя она была старше его минимум на двадцать лет. Но усилия Джока окупились. В день премьеры она выглядела на сцене великолепно. Ее блестящая игра помогла Джоку заслужить репутацию человека, способного осуществить невозможное.
И вот теперь Дейзи Доннелл. Ее считали невыносимой. Сумасшедшей. Странной. Именно в странности, трогательной беззащитности, которая придавала ей сходство с беспризорным уличным мальчишкой, заключалась привлекательность Дейзи, а также в ее грудях и заде.
Каждый мужчина испытывал желание защитить Дейзи. И переспать с ней. Мужчины не стыдились самих себя, мечтая о ней; их жены не ревновали. Она была идеальным символом для голливудских фильмов, еще одной блондинкой, желавшей сделать карьеру.
Дейзи стала любовницей помощника режиссера по подбору актеров на одной из крупных студий. Ему удалось со временем добиться для нее маленькой, несложной роли в фильме, который неожиданно для всех оказался «большим». Это означало, что картина получила признание и принесла больше прибыли, чем ожидалось.
Благодаря этому фильму Дейзи открыли. Необычные, уникальные качества, отличавшие ее от других актрис, проявлялись перед камерой сильнее, чем в жизни; они вдруг привлекли к себе внимание всего мира.
При первом просмотре отснятого материала президент компании, продюсер, режиссер единодушно сошлись в том, что Дейзи заслуживает главных ролей.
– Она нуждается в более значительной роли, – уточнил режиссер.
– Да, – согласился президент. – Я приглашу ее к себе и поговорю с ней. Кто ее агент?
– Марти Уайт, – ответил продюсер.
– О, – застонал президент, предвидя множество проблем.
Марти Уайт знал, что делал правильный ход. Исполнительный продюсер отдавал себе отчет в том, что Дейзи – драгоценная собственность. Он хотел, чтобы с ней обращались соответствующим образом. Следовало уделять больше внимания ее макияжу, прическе, туалетам. Но самым важным было подбирать ей роли, не представлявшие чрезмерно высоких требований к ее скромным артистическим способностям. Ставка делалась на мальчишескую сексапильность Дейзи. Картины с мисс Доннелл не могли претендовать на премию Академии, зато имели большой кассовый успех.
Как обычно, Марти проявил чутье и оказался прав. Она была для них ходячей шуткой. Приятной, забавной, но все же шуткой. Критики не признавали за ней никаких талантов, кроме сексуальности. К ней прочно приклеилось клише «секс-символ». Оно кочевало из одного интервью в другое. Это огорчало Дейзи. Но для студии и для Марти это означало деньги в банке. Поэтому в каждой картине старательно эксплуатировался ее статус всемирного секс-символа.
К ее платью пришивались специальные бюстгальтеры – порой их число доходило до четырех за одну съемку; конструкция лифчика определялась ракурсом и тем, какой глубины ложбинку требовалось открыть для зрителя. Искусный костюмер-гомик изобрел для Дейзи особую складку на юбке или платье, подчеркивавшую аппетитную округлость ее ягодиц.
Важным гостям из Нью-Йорка снова и снова демонстрировали кадры, где Дейзи Доннелл поднималась по лестнице. Люди обменивались остротами. Ближе всего к истине была фраза: «Дейзи Доннелл – самый ценный кусок мяса на свете».
Она слышала эти слова. Неоднократно. Они приводили ее в ярость. Но также придавали уверенность. Быть ценной – значит быть нужной. Дейзи Доннелл испытывала потребность быть нужной. Тогда. И сейчас.
Первый шумный успех обеспокоил ее. Испугал. Чем большую изобретательность проявляли костюмеры и операторы, льстившие ей с помощью кисеи, шелков, специальных линз, фильтров, тем сильнее она боялась постареть.
Этот страх заставлял ее опаздывать на съемки. Пропадать на несколько дней. Ее постоянно приходилось ждать утром; она убегала раньше времени со студии, чтобы поспеть к психоаналитику. Когда первый врач не смог избавить ее от страха, она обратилась к другому, потом к третьему. Двое врачей пытались овладеть ею в кабинете. На кушетке. Один доктор намекал на это, маскируя свои намерения вопросами о том, уверена ли она в своей женственности и не испытывает ли сильного желания убедиться в ней. Отвергнув домогательства, Дейзи отправилась к следующему психоаналитику.
Ему было лет под семьдесят; он производил впечатление человека, постоянно погруженного в глубокие размышления. Белобородый венский психоаналитик, на самом деле уроженец Кракова, также похотливо поглядывал на Дейзи, но возраст удерживал его от явных посягательств на ее тело. Что позволило Дейзи чувствовать себя с ним более спокойно, уверенно и делало общение возможным. Для обретения этим врачом сексуального удовлетворения от Дейзи потребовались бы усилия, мастерство и изобретательность, превосходившие ее возможности. Доктор решил относиться к ней просто как к пациентке.
Самое важное событие в ее курсе психоанализа произошло в пятницу, под вечер. Пожилой доктор делал пометки в блокноте: он составлял список вещей, которые собирался взять с собой в Палм-Спрингс, где у него был дом. Вспоминая, какие деликатесы он должен купить у «Ната и Эла», врач внезапно заметил, что в сеансе образовалась пауза. Чтобы занять Дейзи и закончить перечень яств, доктор высказал предположение о том, что девушка не примирится со своим истинным врагом-подсознанием, пока она не избавится от чувства неуверенности, от ощущения, что она неспособна быть актрисой.
Возможно, сказал он, остановившись на дюжине особых кошерных франкфутеров, в следующей картине Дейзи надо отойти от образа секс-символа и сыграть более глубокую, содержательную роль – классическую или историческую. Тогда критики наконец воспримут ее всерьез, и она испытает себя как актриса.
Такой совет не представлял опасности. Любой психоаналитик, чьи пациенты принадлежали миру кино, отлично знал, что ни одна студия не станет рисковать миллионами, пригласив на главную роль в серьезной картине Дейзи Доннелл. Также ни одна студия не станет рисковать ее статусом звезды, предложив ей роль, которую она не вытянет; чрезмерные усилия могли привести лишь к полному провалу.
Поэтому он понимал, что его идея безопасна. Дейзи есть о чем подумать до понедельника. Она не будет беспокоить его отчаянными звонками и даст ему отдохнуть в Палм-Спрингс.
Добрый доктор закончил составление своего списка. Он заметил, что Дейзи уже давно молчит.
– Мисс Доннелл, вы сегодня очень молчаливы.
Дейзи, как и другие пациенты врача, черпала спокойствие и уверенность не только в его солидном возрасте и аккуратной, белой, псевдофрейдовской бородке, но и в его акценте – иногда венском, иногда еврейском.
Тем временем сеанс закончился. Доктор не догадывался о том, какую бомбу с часовым механизмом он заложил своим предложением в пораженное страхом сознание Дейзи.
Добросовестная Дейзи закончила сниматься в фильме. Когда была завершена работа над последним эпизодом, она незаметно покинула Голливуд. Дейзи объявилась в Нью-Йорке, в «доме истинной игры».
«Дом истинной игры» – эвфемизм, изобретенный группой модных критиков, писавших для «Нью-Йорк Таймс», «Нейшн», «Тайм», «Ньюсуик», «Саттертей Ревю» и ряда авангардных изданий, провозгласивших новую театральную школу единственной «подлинно американской».
Изящество, обаяние, краски, блеск, разнообразие, даже костюмы покинули нью-йоркские театры до начала этого погрома, учиненного критиками. Власть захватили однообразие и грязь. Пот стал признаком таланта. Или его заменой. Этот культ упрощенчества возник и стал всемогущим. Актеры и актрисы, действительно обладавшие обаянием, вкусом, дикцией, были изгнаны из американского театра и стали бездомными беженцами, странствующими с котомками за спиной. На протяжении нескольких последующих лет если и встречался на американской сцене талантливый американский актер, он оказывался импортированным из Англии.
Дейзи Доннелл, как и другие американцы с мозгами, промытыми критиками, знала, что Нью-Йорк – Мекка подлинной актерской игры. И что в священном городе есть только один истинный храм. Любой настоящий поклонник театра должен посетить эту святыню, называвшуюся Студией, и получить там наставления.
Дейзи не могла придумать более эффективного рекламного трюка. Внезапное появление актрисы в Нью-Йорке удвоило внимание к ней всего мира, которое и так было сфокусировано на Дейзи после ее бегства из Голливуда. Прибытие Дейзи в «дом истинной игры» стало новостью номер один.
Студия обрела дополнительную известность. В первые дни Дейзи держалась тихо. Она лишь наблюдала за происходящим, воспринимала как привилегию право слушать «апостола» истинной игры, анализировавшего попытки актеров импровизировать, во время которых они выплескивали наружу собственные неврозы.
Речь «апостола» была особой, специфичной смесью из психоаналитического и актерского жаргонов. Терминология обладала загадочностью и действовала на слушателей так же одурманивающе, как латынь – на католиков, а иврит – на евреев, не знающих своих исконных языков.
Сначала Дейзи испытала растерянность, страх, точно путешественник, оказавшийся в чужой стране. Но она проявила упорство; актриса делала вид, будто принимает разглагольствования оракула. С ее лица не сходило сосредоточенное выражение, изображать которое она научилась во время съемок серьезных крупных планов. Иногда Дейзи делала записи в маленьком черном блокноте с обложкой из настоящей крокодиловой кожи.
Однако большинство газетчиков и критиков продолжали относиться к ее присутствию в Нью-Йорке и в Студии как к трюку или даже как к дурной шутке.
Шутка быстро исчерпала бы себя, если бы «апостол», руководствуясь собственными соображениями, не уговорил Дейзи подготовить и представить в Студии одну сценку. После многочисленных изнурительных репетиций с молодым актером, заставивших Дейзи потерять восемь фунтов, она почувствовала, что наконец готова продемонстрировать результат своей работы.
В тот день на деревянных некрашеных скамейках Студии не осталось ни одного свободного места. Минут сорок казалось, что прослушивание вовсе не состоится. Наконец после долгих уговоров и убеждений Дейзи сказала, что она готова. Бледная, более худая, чем обычно, с аскетическим лицом, белизну которого подчеркивали черные слаксы и майка, Дейзи вышла на сцену.
У нее был такой вид, будто она вот-вот упадет в обморок. Однако ее страх и напряжение подчеркивали важность момента, создавали атмосферу. Заговорив, она пошла вперед. За несколькими фразами диалога следовали долгие, пугающие мгновения тишины. Молодой партнер Дейзи, потрясенный отличием ее игры от игры на репетициях, постоянно находился в напряжении, ловил каждое ее слово.
Страх Дейзи сообщал сцене привкус неуверенности, которая вызывала жалость, сочувствие даже у начинающих актрис, ненавидевших Дейзи, завидовавших ей, – она получила шанс, о котором те только мечтали. Когда Дейзи закончила, все начинающие актеры и актрисы испытали чувство удовлетворения – они убедились в своем значительном превосходстве над «великой» голливудской звездой. Уже одно это породило сдержанные аплодисменты.
Взволнованная Дейзи с болезненным комком в животе убежала со сцены. Только через полчаса ее уговорили выйти из женского туалета и выслушать оценку ее интерпретации.
«Апостол» успокоил Дейзи первым произнесенным им словом: «Очаровательно!» Затем он продолжил: «За все годы, проведенные мной в театре, я никогда не видел такого напряжения, такой интерпретации страха. Вы заметили неровный ритм сцены? Слова словно сами вырывались из души, а не были придуманы холодным, расчетливым О'Нилом. Эта интерпретация отражает муки автора и упреки, которыми он изводил себя.
Думаю, мы стали свидетелями не просто игры, а излияния искренних чувств. Подлинного реализма в лучшем смысле этого слова. Правды. Да, правды. Мы буквально ощутили, пережили ее. Это была едва ли не лучшая игра, которую я когда-либо наблюдал».
Он пожал руку Дейзи, поцеловал ее бледную щеку.
Случилось так, что слабость обернулась силой, страх – чувством, неуверенность – ритмом; ужас породил правду.
В тот же день слух распространился по Сорок Четвертой и Сорок Пятой улицам, по переулку Шуберта, по «Сарди» и «Дауни». «Апостол'' сказал свое слово. Он высоко оценил игру Дейзи.
Хотя Дейзи боялась появиться перед публикой в спектакле, критики начали видеть в ней новые ростки таланта. Из ходячей шутки, из секс-символа она превратилась в «хорошую актрису» со скрытым потенциалом», который грубый, вульгарный Голливуд слишком долго скрывал и портил.
Когда следующая картина Дейзи вышла на экраны, критики, долгое время видевшие в ней «секс-символ», внезапно открыли в актрисе «большой талант». Ее тело, служившее объектом грубых шуток, теперь отражало тонкие нюансы, обрело значимость. Мастерство, с которым она пользовалась им, превосходило, по оценкам знатоков, дар Линн Фонтейнн. Простые реплики, срывавшиеся с ее пухлых губ, становились поэзией.
Благодаря одобрению «апостола истинной игры» Дейзи Доннелл наконец навсегда поднялась над бесконечной чередой сексапильных голливудских звезд, обреченных играть пустых блондинок с того момента, как какая-нибудь кинокомпания приклеивала к ним соответствующий ярлык.
Дейзи Доннелл стала серьезной, почитаемой актрисой, получила достойный статус.
Дейзи Доннелл обрела силу, позволяющую выдержать любой профессиональный шторм. За исключением одного – бушевавшего в ее объятой страхом душе. Что бы ни говорили о ней критики, как бы высоко они не ценили ее «реализм» и «искренность» – эти два слова постоянно мелькали в посвященных Дейзи статьях, – она так и смогла поверить в собственную реальность.
Чем доброжелательней и благосклонней становились к ней критики, тем больший страх она испытывала. Превращаясь в легенду, она сама все ниже и ниже оценивала свои способности. Ее страх только возрастал. Она постоянно находилась в состоянии паники.
Дейзи все реже и реже подписывала контракты. Чаще всего даже не приступала к съемкам. Почти полностью отказалась от светской жизни. Редко звонила по телефону и не отвечала на звонки. Иногда она читала оставляемые ей сообщения, но не реагировала на них – особенно в тех случаях, когда речь могла зайти о новом фильме.
Страх перед неспособностью соответствовать своему новому образу в конце концов вынудил Дейзи покинуть мир кино. Актриса не заявила публично о своем уходе. Он просто стал фактом.
Дейзи превратилась в испуганного отшельника в городе, где могла быть Королевой.
Ее агент Марти Уайт уже привык к такому положению дел. Иногда, под сильным давлением какого-нибудь режиссера или студии посылал Дейзи очередной сценарий. Но результат всегда был одинаковым. Она держала рукопись у себя в течение недели, а затем возвращала ее с короткой запиской, выведенной почерком маленькой девочки: «Спасибо, Марти, но мне это не подходит».
На самом деле сценарий почти всегда оставался непрочитанным. Марти определял это по чистой, гладкой, совершенно неизмятой обложке.
Когда Уайта осенила идея пригласить ее на роль в «Мустанге», он попытался дозвониться до Дейзи, но не добился успеха. Однако Марти был уверен в том, что она находится дома. Через десять дней он сдался.
Исполнительный продюсер знал, что она имеет привычку, обвязав платком голову, садиться в свой «форд» с откидным верхом и уезжать на север или на юг вдоль берега Тихого океана. Она останавливалась на бензоколонках, возле закусочных, в людных местах, чтобы понаблюдать за тем, какое впечатление она производит на мужчин без ухищрений костюмеров, операторов с линзами и фильтрами, дорогих сценаристов, сочинявших для нее реплики.
Часто Дейзи даже не узнавали, что приводило к истерикам, бессоннице, сеансам белобородого венского психоаналитика.
Когда же на нее обращали внимание, Дейзи испытывала стресс другого рода. Ей казалось, что она разочаровывает окружающих. Ее снова охватывала паника, и актриса глотала пилюли.
Марти Уайт сказал сущую правду. С появлением Дейзи Доннелл возникали проблемы. Но наибольшую проблему она сама представляла для себя самой.
Джок находился в кабинете художника. Стены комнаты были увешаны эскизами, которые режиссер признавал великолепными. Его восхищение росло по мере того, как он рассматривал один набросок за другим. Художник уловил цветовую гамму «Мустанга». Джока отвлек телефонный звонок. Глава студии разыскивал его повсюду.
– Джок, малыш! Я только что говорил с Нью-Йорком. Боб сказал, что, если мы получим согласие Дейзи, она – наша! Даже на условиях Марти!
На следующий день Джок без предварительного звонка подъехал к дому Дейзи, окруженному садом. Он ждал, сидя в своем красном «феррари». Она не появлялась. Он заглянул в гараж, находившийся в цокольном этаже. Автомобиль Дейзи стоял на месте. Но она не выходила. То же самое имело место на второй, третий, четвертый дни.
На пятый день, решив, что «феррари», возможно, выдает его, Джок взял напрокат «шевроле» и запарковался на некотором расстоянии от дома. Вскоре желтый «форд» с откидным верхом выехал из гаража. За рулем сидела девушка в темных очках; платок скрывал ее светлые волосы. На ней была спортивная куртка из верблюжьей шерсти. Она вырулила на улицу.
Джок направился вслед за Дейзи. Она двигалась в сторону Тихого океана; оказавшись на шоссе номер сто один, покатила на север. Джок следовал за «фордом» на почтительном расстоянии, чтобы «шевроле» не отражался в зеркале заднего вида ее автомобиля. Когда она остановилась, чтобы заправить бак, Джок проехал мимо нее дальше, чтобы не привлекать к себе внимания. Развернувшись на первом перекрестке, он возвратился на бензоколонку с другой стороны.
Когда Дейзи платила за бензин, ее не узнали. Лишь после отъезда актрисы служащий бензоколонки, очевидно, догадался, кого он обслужил. Джоку пришлось поторопить изумленного человека, которому хотелось поговорить о необычной встрече. Когда половина бака заполнилась горючим, Джок бросил служащему смятую купюру; он боялся потерять Дейзи.
Время ленча давно миновало, но Дейзи не останавливалась, чтобы поесть. В районе Большой Отмели она свернула с шоссе, спускаясь на берег Тихого океана.
Дейзи затормозила возле безлюдного пляжа, отделенного от главной дороги каменными глыбами скал. Она вышла из машины, развязала платок, тряхнула своими светлыми волосами, сняла с себя всю одежду и побежала с ярким пляжным полотенцем в руках к океану, накатывавшемуся на берег высокими грохочущими волнами.
Увидев, как она бросилась в воду, Джок испугался – такая реакция возникла бы у любого человека, помнившего, как Фредерик Марч бросается в Тихий океан в фильме «Рождение звезды». Со дня выхода на экраны этой картины кинозвезда на берегу океана ассоциируется с самоубийством.
На мгновение Дейзи скрылась из виду, но потом она снова появилась. Дейзи хорошо плавала. Через несколько минут она позволила сердитой волне вынести ее на то место, где вода доходила ей до бедра. Обнаженная, она поднялась из пены; ее белая кожа блестела на солнце. Спутанные мокрые волосы придавали ей трогательное сходство с беспризорным ребенком.
Если бы рядом с Джоком находился сейчас оператор с камерой, режиссер запечатлел бы эту сцену, еще не зная, как она вмонтируется в фильм. Профессиональная интуиция подсказывала ему, что такой кадр нельзя снимать дважды. Также он знал, что попытается сделать это для «Мустанга», даже если такой кадр не предусмотрен пока что сценарием.
Он дал ей время вытереться. Прежде чем она начала одеваться, Джок заявил о своем присутствии, окликнув ее: «Дейзи!» Он полагал, что внезапный голос вызовет у Дейзи шок. Он хотел этого. В общении со звездой он всегда считал полезным лишить ее уверенности.
Повернувшись, она прикрылась полотенцем так, как дюжину раз делала в фильмах. Туго затянутое чуть выше бюста, оно мини-юбкой падало на бедра. Похожая на мальчика, сейчас она могла украсить любую кинокартину. Если она испытывала растерянность, была застигнута врасплох, то ей хорошо удавалось это скрывать.
Джок шагнул к Дейзи, чтобы представиться. Но она ждала его появления.
