Текст книги "Формула успеха"

Автор книги: Фредерик Филипс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

ФРЕДЕРИК ФИЛИПС
ФОРМУЛА УСПЕХА

Перевод с английского Меленовской Э.

Э. М. Розенталь ПРЕДИСЛОВИЕ

Время безжалостно. Оно уносит не только жизнь поколений, но и стирает позолоту с тех, кто был для своих поколений гениями, героями, вождями. В осадке веков остаются единицы, бывшие не только эталонами своей эпохи, но и ставшие предтечей будущего.

Среди них в истории бесспорно останутся имена предпринимателей Филипсов, которые, начав свое дело с маленькой ламповой фабрики в заштатном голландском городке Эйндховене, создали мощную транснациональную электронную компанию – ее филиалы существуют сегодня почти во всех странах мира.

У истоков компании стояли братья Филипсы, Жерар и Антон, которым в Голландии присвоено почетное звание лучших предпринимателей XX столетия. Их дело продолжил сын Антона Фредерик Филипс, перу которого и принадлежит настоящая книга воспоминаний.

«Филипс» дал миру массовое производство электронных ламп и радиоприемников, электробритв и магнитофонов, телевизоров и компьютеров и многое другое. Все это известно и оценено по достоинству. Я хочу сказать о другом: Филипсы принесли миру не только новые технологии, но и, что гораздо более существенно, пример новых отношений в производстве. Девиз концерна: «Цифры прибылей важны, но гораздо важнее люди» – неизменно соблюдается из поколения в поколение.

Фредерику Филипсу уже за девяносто, но у него по-прежнему светлый ум и прекрасная память. Осенью 1999 года мне посчастливилось в течение трех дней быть его гостем в Эйндховене, познакомиться с бытом дома, провести долгие часы в беседе с хозяином. На мой вопрос о причинах успеха «Филипса» Фредерик ответил:

– Мы всегда – и отец мой, и дядя, и я – стремились создать в коллективе атмосферу дружбы и соучастия персонала в делах предприятия. С тем, чтобы руководители, инженеры, рабочие были спаяны единой целью. Это основа успеха. Поверьте, мне нелегко было внушить директорам наших заводов, чтобы они обращались к подчиненным не в традиционном приказном порядке: «Это должно быть сделано!» и «Вот как это надо делать». Необходим иной подход: «Это должно быть сделано, и давайте обсудим вместе, как лучше это сделать…»

Фредерик согласился с моим доводом о том, что для участия в производственных процессах персонал обязан обладать определенной культурой и знаниями:

– Согласен. Привлечение к участию в производстве должно базироваться на достаточно прочном образовательном фундаменте. В этом плане школа, радио, телевидение свое дело делают. И если человек заинтересован в порученной ему работе, он способен на многое. Но, безусловно, многое зависит и от стиля руководства. Вот вам живой пример. В свое время мы разорвали цепочку сборки телевизоров, где каждый рабочий совершал одну и ту же опостылевшую операцию. Разбив коллектив на мелкие бригады – от четырех до двенадцати человек, – мы добились того, чтобы, обмениваясь элементами сборки, каждый был способен не только самостоятельно собрать телевизор, но и проконтролировать его работу. Интеллектуальное и моральное приобщение людей к процессам производства пробуждает в них настоящие творческие таланты и изобретательность. Этому способствует и политика открытости предприятий. Чем больший объем информации идет сверху вниз, тем продуктивнее интеллектуальная отдача снизу вверх. Я уже не говорю о том, что людям при этом становится интереснее жить, хотя, наверное, это и есть самое важное…

Однако цивилизованные отношения внутри производственных процессов – это только одна из причин успеха «Филипса». Не менее важны взаимоотношения и вовне – с конкурентами. На примере «Филипса» видно, как можно честно строить производственную политику, не прибегая к рэкету, криминалу и коррупции. И снова Фредерик (как будто прямо к нашим российским бизнесменам):

– Я убежден, что честность в бизнесе не только нравственна, но и продуктивна. Для самих конкурентов. Я прожил долгую жизнь и пришел к этому выводу на собственном опыте. Еще пример? Известно, что «Филипсу» принадлежит приоритет в создании карманного магнитофона. Летом 1963 года наш австрийский филиал, где изготовлялись эти кассетники, был готов к их серийному выпуску. В Вене уже даже разослали приглашения на пресс-конференцию по случаю предстоящего события. В этот момент мне позвонил Макс Грюндиг и попросил повременить с выпуском нашей продукции, его фирма тоже работала над созданием аналогичной аппаратуры, но они несколько припозднились. Конечно, «Грюндиг» был для нас одним из главных конкурентов, которому мы могли подложить хорошую свинью, заработав при этом на своем приоритете. Но «Грюндиг» был и нашим партнером (в мире бизнеса все взаимосвязано), одним из клиентов, покупавших филипсовские лампы и некоторые другие комплектующие. Я позвонил директору нашей системы в Австрии и предложил ему отложить предстоящую демонстрацию ноу-хау. Бедняга пришел в ужас: ведь все уже готово. Но решение было принято, и я о нем не пожалел, это позволило нам установить более тесные контакты с конкурентом-партнером. Рассказанная история далеко не исключение. В течение всей своей предпринимательской деятельности я неоднократно убеждался, что открытость мирового рынка для всех позволяет производить и продавать гораздо больше, чем грязная конкуренция, когда каждый готов подставить ножку каждому…

В свете сказанного не случаен тот факт, что именно Фредерик Филипс стал инициатором «круглого стола», собравшего в середине 90-х годов крупнейших представителей международного бизнеса и предложившего миру своеобразный кодекс деловой этики (этот документ дан в Приложении).

В одной из наших бесед я спросил, может ли Фредерик дать совет нам, россиянам, как вывести страну из затяжного кризиса. И вот каков был ответ:

– Каждая страна по-своему самобытна, и поэтому копировать чей-либо опыт вряд ли стоит. Но есть, пожалуй, два общих условия для любой нации, пребывающей в кризисной ситуации. Это, во-первых, желание и умение населения работать не покладая рук и, во-вторых, мудрость руководителей государства, желающих и умеющих создать стимулы для развития производительных сил.

Я знаю, что Россия сейчас переживает не лучшие времена. Мы в Нидерландах тоже прошли через трудный период. Но понимали, что трудности можно преодолеть благодаря вере в успех, убежденности и мужеству. Тем качествам, которыми сполна обладает русский народ, доказавший это в войне против гитлеризма. Я убежден, что страна с таким огромным историческим, культурным и духовным наследием, как Россия, выйдет с честью из всех испытаний и будет играть в дальнейшей эволюции нашей цивилизации выдающуюся роль. Побольше оптимизма и веры в свои силы!..

Книга Фредерика Филипса, вышедшая на многих языках во многих странах, представляет несомненный интерес и для россиян. И не только для людей делового мира, но и для самого широкого читателя. Мало кто у нас знает, что электронная империя «Филипс» своим процветанием во многом обязана именно России. Отец Фредерика Антон Фредерик Филипс не раз бывал в нашей стране, и здесь его даже называли попросту Антоном Федоровичем. В своей первой поездке летом 1894 года он настолько пришелся по душе директору Петербургской электростанции, что тот дал ему рекомендательное письмо к распорядителю царского двора. А тот, в свою очередь, подписал заказ «Филипсу» на такое количество ламп, которое в то время маленькое голландское предприятие выпускало чуть ли не за целый год. Когда Антон Филипс сообщил об этом в Эйндховен, оттуда пришла недоумевающая телеграмма: может быть, он ошибся и один ноль в цифре заказа лишний?

Пришлось срочно расширять фирму, и вскоре она составила конкуренцию такому гиганту, как «Сименс», уже имевшему свое постоянное представительство в России. О плодотворном сотрудничестве «Филипса» с Россией говорит хотя бы то, что филипсовскими лампами освещались залы петербургского Эрмитажа и улицы многих городов страны. А в самой Голландии, где раньше говорили, что «Филипс» – это Эйндховен, начали говорить, что Эйндховен – это «Филипс».

Воспоминания Фредерика Филипса интересны и сами по себе. В них рассказывается о жизни большой семьи, о путешествиях автора по миру, в том числе и в Россию, о его встречах со многими интересными людьми, о том, как во время второй мировой войны он помогал движению Сопротивления и как спас от отправки в Освенцим более трехсот евреев, о том, как сам полгода провел в фашистской тюрьме, о своем пристрастии к авиации и о тех случаях, когда пилотируемый им самолет терпел аварию, а также о многом другом. Короче, это книга о жизни. Очень интересной жизни очень интересного человека.

Одно замечание технического порядка. Фредерик Филипс закончил свои воспоминания 1976 годом, и потому читатель столкнется в ней с некоторыми устаревшими технологическими «новинками» в процессе их рождения. Но, думается, издательство сделало правильно, ничего не изменив в тексте, – таким образом сохранился эффект присутствия, ибо, повторюсь, главное в книге – не технология, а новый социальный подход к самому процессу производства, который и сегодня остается остро актуальным для всех стран.

К тому же указанный временной пробел в значительной степени восполняется рассказами о Фредерике Филипсе дочери Дигны и сына Фрица, в которых описана деятельность их отца в последующий период.

Эдуард Розенталь

От автора

Не без длительной внутренней борьбы решился я взяться за мемуары. Два соображения решили дело.

Прежде всего, я отдаю себе отчет в том, что годы, охваченные этой книгой, были богаты событиями для бизнеса в целом. Разумеется, тем, кто управлял концерном «Филипс» с его подразделениями, раскиданными по всему миру, за это время пришлось столкнуться с множеством трудностей. Я попытался рассказать, как мы реагировали на них, что делали, чтобы их преодолеть. Руководство огромным концерном всегда дело коллективное, пусть даже груз ответственности и распределяется неравномерно. Долю каждого в процессе принятия решений определить нелегко, но моей личной задачей неизменно было сделать так, чтобы «Филипс» являлся созидательной силой – лекарством, а не болезнью этого мира.

Второй причиной, побудившей меня приняться за эту книгу, была надежда на то, что она послужит привлечению в бизнес – возможно, даже международный – талантливой молодежи, надежда, которая опирается на глубокую убежденность в том, что лучше системы, чем свободное предпринимательство, нет и что эта система – источник силы общества. В наши дни такие мысли не всегда популярны среди молодежи, но я верю, что энергия и фантазия молодых найдут широкое применение в промышленности – и дома, и за рубежом. Работать с огромным разнообразием людей, чтобы процветание распространилось по всему миру, – это ли не достойная задача? Особенно же, думаю, мои мысли могут быть полезны для России, которая только еще вступает в сферу рыночных отношений.

Разумеется, вся моя жизнь тесно переплетена с жизнью концерна, носящего мое имя. Поэтому я попытался дать представление о том, что происходило внутри «Филипса», ведь деятельность любого предприятия, будь оно маленькое или большое, определяется людьми из плоти и крови, со всеми их достоинствами и недостатками.

Я излагаю все происшедшее со своей точки зрения, но мне ли не знать, что предприятие существует единственно благодаря усилиям многих людей, и наше правление, в котором работало десять человек, на мой взгляд, – прекрасный образец такой команды. Однако эта книга посвящена прежде всего моей собственной жизни в «Филипсе». Я никогда не вел дневников, не делал никаких записей такого рода, так что пришлось полагаться на память. И поскольку человеческой природе свойственно забывать неприятное с большей готовностью, чем приятное, очень может статься, что общая картина получилась чуть более приукрашенной, чем было на самом деле. Впрочем, я и не собирался писать строго фактологический отчет. Где мог, я сверил даты и детали и благодарен тем, кто снабдил меня дополнительной информацией, особенно нашему архиву. Но моей целью было всего лишь отобразить мои личные впечатления, и это ничуть не лишает других права трактовать описанные события иначе.

Для меня было великим счастьем в течение долгих лет участвовать в захватывающе интересной деятельности такого уникального концерна, и я признателен за дружбу, которой одарили меня в процессе этой работы многие люди. Я благодарю Господа за Его помощь, и не в последнюю очередь за то, что Он дал мне завидное здоровье, какого и требовала стоящая передо мной задача. Любящая семья также была большим подспорьем – и пуще всех моя жена, более пятидесяти лет стоявшая со мной бок о бок и в радостные, и в тяжелые времена. Вот почему я посвящаю ей эту книгу.

Фредерик Филипс

Глава 1
Мой путь на «Завод»

Прекрасным сентябрьским днем 1923 года я шел вдоль Старого Делфтского канала. Я направлялся в парикмахерскую, чтобы обрить голову. Это не совсем обычное действо вселяло в меня тревогу. Я поступал в Делфтский технический университет, и бритая голова была непременным условием посвящения в студенческое братство. Я предчувствовал, что без шевелюры стану более уязвимым.

От парикмахера явившись в главное здание университета, я нацарапал там, где надо, свою подпись, подал требуемые документы, и сразу после этих формальностей меня вместе с подобными же бедолагами препроводили в другой зал. Скорее, даже пригнали, пинками и тычками. И лишь только захлопнулась за нами дверь, я понял, что попал в мир, разительно отличавшийся от того, к какому привык, мир, лишенный защиты и сострадания.

В моем родном городе Эйндховене, что в провинции Брабант, все обстояло совсем иначе. Там я – единственный сын промышленника Антона Фредерика Филипса. У него в жизни была одна-единственная страсть: завод. Страсть, вспыхнувшая в 1894 году, когда он стал помогать своему брату Жерару производить лампы накаливания. Конечно, после женитьбы ему пришлось уделять какое-то внимание и семье, но дело, которое стремительно разрасталось, поглощало его до такой степени, что с самого раннего детства я только и слышал что разговоры о «Заводе». Отец всегда говорил о нем с мамой, которая всем сердцем разделяла его интересы, и едва только мы, дети, подросли, стал толковать о «Заводе» и с нами – старшей сестрой Анньет, младшей Етти и со мной.

Само собой подразумевалось, что со временем и я буду работать на «Заводе». Но отец мой был не таким человеком, чтобы преподнести мне мои семейные привилегии на блюдечке с голубой каемочкой. Свое место в «Филипсе» мне предстояло заработать. Отец хотел, чтобы я стал инженером, и потому моя дорога в дело должна была пройти через Делфт. Но началась она, конечно, в Эйндховене – сначала в начальной, а потом и в средней школе.

Вы получите представление, что за городок был Эйндховен в те годы, если поймете, что средняя школа там появилась незадолго до моего в нее поступления. До того времени местным мальчикам, желавшим получить среднее образование, приходилось ходить в соседний городок Хелмонд. Но и наша новая школа – симпатичное муниципальное заведение, где мальчики из всех слоев общества объединялись в небольшие классы, – предлагала полный курс обучения!

Родители, переживавшие, что я мало где бываю, кроме нашего городка, с одобрением восприняли мое желание провести лето в одном из юношеских лагерей Нидерландской христианской студенческой ассоциации, которые пользовались тогда популярностью. Я поехал туда с двумя моими друзьями, братьями Виссерт-Хофт – Вимом, который впоследствии занял пост Генерального секретаря Всемирного совета церквей, и Хансом, ставшим врачом. Несколько лет подряд я ездил в эти лагеря, где открыл новый для себя мир. Нравилось мне там несказанно, и люди, которых я там встретил, укрепили веру и во мне, и во многих других мальчиках. В Делфте я возобновил общение с многими тамошними знакомцами.

Был момент, когда мое инженерное образование ненадолго оказалось под вопросом. Мои родители отправились путешествовать за границу, а я остался на попечении Германа ван Валсема, близкого друга отца и прирожденного юриста. Он рассказал мне о своей профессии столько захватывающих историй, что я засомневался: а не пойти ли мне по этой стезе тоже? Отец, узнав об Этом, расстроился и вызвал к себе ван Валсема:

– Какого черта ты вмешиваешься в будущее моего сына? Его судьба – стать инженером!

Так что я направился в Делфт.

Между тем промышленники в те времена не имели обыкновения посылать сыновей в высшие учебные заведения. Мои однокашники большей частью происходили из семей ученых или военных. Дело в том, что в прошлом веке основателями промышленных предприятий были добившиеся успеха торговцы, которые считали, что их сыновьям и наследникам важнее выучиться своему ремеслу на месте, повседневно участвуя в производственном процессе. Так что я был редкостным экземпляром. К тому же брабантцы, уроженцы юга страны, подобные мне, не часто встречались в Делфте.

Прежде чем поступить в университет, я успел уже неплохо узнать этот город, и прекрасными летними днями после сдачи выпускных экзаменов в школе наслаждался предвкушением студенческой жизни. Не могу представить себе ничего лучше, чем та чудесная пора после получения школьного аттестата. Словно освободился от тяжкого груза! Полный иллюзий, вступаешь в будущее, а перед тобой – долгие, беспечные каникулы.

Неожиданно во время этих каникул мне предложили билеты на праздник студенческой корпорации в Делфте, проходивший каждые пять лет. В тот год была поставлена пьеса «Взятие башни» Германа Тейрлинка, которая произвела на меня неизгладимое впечатление. Дело было чудным летним вечером. Сценой служила украшенная флагами Рыночная площадь с ее весьма впечатляющей башней. Темой спектакля была борьба Духа и Материи. Каждый раз, беря верх, Дух все выше взбирался на башню. При этом роль Духа играл мой старый приятель, которого, впрочем, трудно было бы назвать альпинистом, – так что, когда ему следовало по веревочной лестнице взбираться на башню, в дело вступал нанятый на этот случай моряк. Поскольку тогда никаких микрофонов и усилителей еще не водилось, в изобилии были певцы и музыканты.

Гуляя по городу, где люди передвигались в основном пешком, на велосипеде или трамвае-паровичке, я предавался мечтам о студенческой жизни. Вдоль каналов стояли покрытые свежей зеленью липы и вязы. Солнце плясало в воде. Радовали глаз прекрасные старые дома. И как празднично выглядели представители студенческих корпораций, разъезжающие в открытых экипажах, влекомых нарядными, в плюмажах лошадьми, цоканье копыт которых замедлялось перед тем, как пересечь красивые мостики!

Среди студентов-третьекурсников я разглядел одного приятеля из Хелмонда, который сопровождал свою сестру. Эта обязанность не доставляла ему радости, так что я принял девушку на свое попечение и ввел ее в свою компанию. Я не пропустил ни одного праздничного мероприятия! Мы до утра танцевали, погода стояла превосходная. Это была неделя, о которой можно только мечтать.

Когда в сентябре я сделался наконец студентом, настроение мое было уже совсем другим.

Решение, в результате которого я подал документы на факультет машиностроения, было принято значительно раньше. Сегодня трудно в это поверить, но в те времена на заводах «Филипс» мало что изготавливалось помимо ламп накаливания. После первой мировой войны приступили к производству радиоламп, потом перешли к изготовлению таких радио-деталей, как динамики и зарядные устройства, и наконец стали делать радиоприемники. Поэтому физики, химики и инженеры-электротехники в двадцатые годы энергично трудились в лабораториях, тогда как машиностроителей, хотя они и требовались для конструирования электроламповых машин, в производстве было занято мало.

Кроме того, выбирая специальность, мне приходилось брать в расчет как мои возможности в рамках «Филипса», так и мои собственные способности. Дело в том, что у меня всегда была определенная склонность к зрительным образам. Все и всегда немедленно преобразуется в моем мозгу в картинку. Моя стихия – скорее взаимодействие линий и конструирование вещей, чем разрешение теоретических и математических проблем. С такими особенностями мне было бы трудно тягаться с на редкость талантливыми электротехниками и физиками, работающими на «Филипсе». Но в проектировании я чувствовал себя на высоте; а то, что спроектировано, рано или поздно бывает выстроено. Вот я и выбрал машиностроение.

Первокурсник всегда неправ. Я скоро принял это как данность, и первый год обучения прошел для меня без особых потрясений, хотя кое-кто из студентов постарше и дал мне понять, что мое присутствие на летних празднествах корпорации воспринималось как наглость. Впрочем, мой собственный курс выбрал меня президентом студенческого исполнительного органа, что было бесспорным достижением для уроженца Брабанта.

В Делфтской студенческой корпорации должность руководителя воспринимается очень серьезно, и обычные члены корпорации, со своей стороны, играют роль подчиненных с рвением. За тем, чтобы все административные вопросы решались, как полагается, очень строго следят – мне скоро пришлось в этом убедиться. На второй год обучения меня избрали казначеем Альпийского клуба. Мой предшественник сунул мне тощий блокнотик, в котором значилось, кто какие взносы должен платить. Мои счета вскоре страшно запутались, за что мне здорово влетело. Тем не менее спустя небольшое время меня выбрали секретарем – видно, решили, что с этой должностью я справлюсь лучше. В 1924 году я вошел еще и в руководство студенческого театрального общества. И кроме того, в течение двух лет состоял в первом составе редколлегии студенческой газеты «Ди шпигель» («Зеркало») – газеты, которая жива до сих пор. Участие в этой работе всегда было предметом моей особой гордости, так же как, впрочем, и редактирование «Ежегодника за 1928 год». Работа над газетой – редакционные совещания, отбор материала, подготовка номера – относятся к моим лучшим воспоминаниям об этих днях. Приходилось решать проблему нехватки интересных материалов, входить во все тонкости печатного процесса. В результате позднее я с большим интересом следил за всеми изданиями «Филипса» и до сих пор пристрастно прочитываю каждый номер «Филипскурьера» и «Филипсньюс».

Оглядываясь назад, я понимаю, что дружба, завязавшаяся в студенчестве, самая крепкая. Вы заводите друзей без всяких задних мыслей. Если вам кто-то нравится, вы соответственно себя ведете. Такие отношения продолжаются независимо от того, добились люди успеха в жизни или нет.

В наши студенческие годы мы были совершенно равнодушны к политике. Единственное исключение случилось в 1923 году, когда дебатировался предложенный на обсуждение договор между Голландией и Бельгией по поводу канала Мурдийк. Этот вопрос вызвал волнения даже в Делфте. Во всем остальном на разговоры о политике было наложено табу, и мы этим гордились. Политика была частью враждебного внешнего мира; позже нам придется принимать ее во внимание, но в университетские годы мы сохраняли нейтралитет – в отличие от студентов сегодняшних.

На первом курсе я не слишком перетруждался – это противоречило бы обычаю. Идея состояла в том, что первый год следует проводить, привыкая к новому окружению, новой манере усвоения учебного материала. Поэтому я не посещал многих лекций, хотя и работал за чертежной доской и в лабораториях. Также я не сдавал никаких экзаменов в конце года.

Общая атмосфера в Делфте заметно отличалась от брабантской. Я чувствовал как бы кровную связь с Эйндховеном и Брабантом, хотя мои отец и мать были родом не оттуда. В начальной школе, где вместе со мной учились дети из разных социальных слоев, я выучился говорить на брабантском диалекте – этому способствовало общение с нашими садовниками и прочим людом. Благодаря этому я осознал, что население Брабанта в течение многих веков страдало от пренебрежительного к ним отношения по сравнению с жителями Соединенных Провинций на севере Нидерландов, которые доминировали в стране [1]1
  Северные и восточные провинции Нидерландов заселены голландцами; южные, в частности, Северный Брабант – фламандцами, которые, в отличие от протестантов-голландцев, в большинстве своем католики. – Примеч. пер.


[Закрыть]. В годы учебы в Делфте раз в три недели на выходные я навещал родных. И всякий раз, пересекая канал Мурдийк, ощущал такое волнение, какое бывает после разлуки. Брабант ждал меня. Я ехал домой. И всю мою жизнь я возвращался туда с точно таким же чувством.

Помолвка и женитьба

Будучи на втором курсе, я обручился с «женщиной всей моей жизни». Мы познакомились на вечере танцев, которые регулярно устраивали мои друзья в Гааге. Там впервые я и увидел Сильвию ван Леннеп. Она была окружена обожателями – у меня оказалось много соперников. Но после нескольких наших встреч я твердо уверовал, что она предназначена мне небом, и ни минуты не сомневался, что она станет моей женой.

На Рождество эта уверенность подверглась испытанию. Целой компанией мы отправились в Брюссель на традиционный студенческий праздник. Вечеринка прошла чудесно. Все пришли в такое счастливое состояние духа, что трое из нас решили поехать в Париж. У меня на то были особые причины. Моя сестра Етти училась там в пансионе, там же была Сильвия ван Леннеп, и, мало того, я знал, что и мой отец должен быть по делам в Париже. С Северного вокзала я направился прямо в отель и застал отца за завтраком. Я рассказал ему, что только что приехал с двумя друзьями и что мы намереваемся провести в Париже несколько дней. «Папа, – заключил я, – дай мне, пожалуйста, денег!» Просьба была встречена с пониманием, и мы прекрасно провели время.

Как-то, провожая Сильвию после танцевальной вечеринки, где-то на мосту в центре Парижа, я сделал ей предложение. Ответ оказался совсем не таким, как я себе его воображал. «Это так неожиданно», – сказала она. У нее и в мыслях не было выходить замуж! Она ужасно расстроилась. Как ни странно, отказ ничуть меня не обескуражил. Мы вместе направились к Бургундской улице; там замерли перед каким-то окном, пока изнутри не принялись яростно колотить по стеклу, крича: «Уходите, пожалуйста!»

Мы пошли дальше. Простились.

– Не печалься, – сказал я. – Поживем – увидим…

И до такой степени я был уверен, что все образуется, что тем же вечером, как ни в чем ни бывало, отправился с друзьями на Плас Пигаль, где мы прекрасно провели время. Даже слова гадалки: «Ты женишься только после тридцати двух лет!» – нимало меня не обеспокоили. Я твердо знал, что Сильвия ван Леннеп предназначена мне судьбой.

Тем временем наступила пора карнавала. Я пригласил ее в Бреду и Хертогенбос, и мы чудесно погуляли в лесу близ Эйндховена. Но Сильвия, со свойственной северянам осторожностью, отказывалась от разговоров о чувствах, опасаясь, что магия карнавала и краса природы зачаруют, заставят принять необдуманное решение.

Несколько месяцев спустя наше драматическое общество в Делфте поставило спектакль. Я играл второстепенную роль и пригласил Сильвию. Перед спектаклем мы все падали с ног. Все приходилось делать самим. Надо было распределять роли, искать помещение, репетировать. Мы не спали сутками напролет. После спектакля был устроен бал. Танцы, дым коромыслом, а на балконе можно мирно постоять с девушкой, поговорить. Когда мы обсуждали пьесу, Сильвия вдруг сказала:

– Если бы ты спросил меня об этом еще раз, мне кажется, теперь я бы сказала «да».

Но я не ответил. Я так устал, что до меня даже не дошел смысл сказанного.

Позже мы всемером усадили наших дам в машину и повезли их домой, в Гаагу. Спать хотелось невыносимо. Я направился к себе на квартиру. Наконец-то можно отоспаться! Назавтра проснулся только к полудню. Обдумывая разговор с Сильвией, я вспомнил вдруг ту ее главную фразу и осознал, что она согласилась! Я вскочил с кровати и написал ей записку, в которой сообщал, что приеду, чтобы увидеться с ней, в следующее воскресенье. Сильвия ответила: чтобы посетить дом ее родителей, следует найти подобающий предлог. Удача меня не оставляла. Как раз в это воскресенье наша национальная сборная выиграла ответственный футбольный матч с Бельгией, так что в гостиную ван Леннепов я вошел, крича во все горло:

– Слышали? Слышали? Голландия выиграла! Пять – ноль!

Это растопило лед, и в тот же день мы обручились.

Помолвка, однако, была «неофициальной». Мне было всего двадцать, ей – и того меньше. И мои, и ее родители считали нас слишком зелеными. Что ж, ладно, пусть «неофициальная», но помолвка эта стала притчей во языцех по всему Делфту. Мы были обручены в течение четырех лет – конечно, невыносимо долго. Но одно из преимуществ раннего обручения состоит в том, что вы близко знакомитесь с друзьями друг друга. Сильвия в полной мере принимала участие в моей делфтской жизни и даже порой играла в наших студенческих спектаклях.

Сдав выпускные школьные экзамены, Сильвия не захотела пойти учиться в университет, а сосредоточилась на поприще социального попечения. Несколько лет работала по утрам в так называемом «детском приюте» – учреждении для незамужних матерей и их детей. Там она присматривала за малышами, что ей не только очень нравилось, но и стало прекрасной подготовкой к семейной жизни. Мои родители, поначалу имевшие некоторое предубеждение против «этой девушки из Гааги», очень одобрили такие ее занятия.

Но все же эти бесконечные разъезды стали меня обременять. Моя невеста жила в Гааге в восемнадцати километрах от меня, и я ездил к ней на велосипеде. У некоторых моих приятелей уже были автомобили; другие гоняли на грохочущих, тяжелых мотоциклах. Давным-давно я пообещал родителям, что никогда не сяду на заднее сиденье такого мотоцикла, и свято держал слово. Но напряжение давало о себе знать:

– Папа, до сих пор я не нарушал своего обещания, но больше так продолжаться не может. Прошу тебя, позволь мне иметь свой автомобиль.

И у меня появился маленький четырехместный «Рено». Двухместный показался отцу неподобающим. Он придерживался того мнения, что у меня должна быть машина, в которую, пусть даже и маленькую, можно посадить друзей.

К счастью, я никогда не относился к богатству как к чему-то, положенному по праву. Мои друзья-студенты говаривали: «Послушай, Фриц, вот если б у меня был старик с таким кошельком, как у твоего, я бы каждый день устраивал вечеринки!» Но у меня не было никакого желания сорить деньгами или давать экстравагантные приемы. Я с удовольствием веселился, когда было подходящее настроение, но кутилой так и не стал – может быть, как раз потому, что рано обручился.

Мы поженились в Гааге 4 июля 1929 года после чудесных празднеств. В Эйндховене был устроен неформальный «садовый» прием, во время которого разразилась гроза, так что завершать веселье пришлось в зале местной ратуши. Кроме того, был «вишневый праздник» в Залтбоммеле, и мы посетили множество обедов, устроенных в нашу честь дядьями, тетками и кузенами в Гааге. Как и весь остальной мир, Голландия в тот момент в полную силу наслаждалась экономическим бумом. Никто не предполагал, что грядущей осенью, начавшись в Америке, распространится по всему свету Великая депрессия. Я беззаветно наслаждался жизнью. Так же чувствовала себя и моя новобрачная, самая, на мой взгляд, прекрасная девушка в мире.