Текст книги "Серебряный меридиан"

Автор книги: Флора Олломоуц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 25 страниц)

крепленный у нее на поясе. – Как мы решим назвать тебя?

– Себастиан.

– Почему?

– Редкое имя.

Раньше при одной только мысли о себе, как о брате Уилла, ей

начинало казаться, что все возможно, что нет никаких преград, что за плечами взметнулись крылья. Теперь в этой чудодействен-

ной маске, в своем новом обличье, которое она не раз в вообра-

жении примеряла на себя, Виола действительно вздохнула

свободно. Мир открывался им, и не было сомнений, что предстоя-

щая дорога, по мере продвижения, развернется перед ней полот-

ном ее новой жизни.

Она с удовольствием осмотрела Уилла. Ладный, стройный, в до-

рожной одежде цвета густого портера, с ножнами у пояса, он был

похож на стрелу или стрижа, готового к полету, и ничем не напо-

минал продавца перчаточной лавки. Он смотрелся изысканно. Он

был «Слуга Ее Величества королевы».

201

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

– Ты ничего не забыла? – оглядев их сумки и свертки, переспро-

сил он.

Виола держала в руках книгу.

– Матушкин подарок, – сказала она. – Овидий.

Это были «Метаморфозы» – любимая их книга и любимая книга

Ричарда, которую им ко дню рождения подарила Мэри. Она при-

метила, что слово «Метаморфозы» не сходило у них с языка.

В своем дневнике Виола записала:

«“Метаморфозы”, видимо, так воздействовали на нас, что с каждым

произошли удивительные преображения. Овидий поведал нам, что ради

любви и любимого можно сделать все, даже стать кем угодно…»

– Еще кое-что я хочу забрать – наши письма.

Он сел в кресло и наблюдал, как она искала что-то в своем сун-

дуке, а потом в плоских ящиках конторки.

– Да что такое?

Она осмотрела в комнате все.

– Что ты ищешь?

– Да письма.

– Письма Дика?

– Да.

– И только?

Вопрос насторожил ее.

– Потерянные… «Усилия любви»?* – произнес он.

Она распрямилась, продолжая стоять на коленях у сундука.

– Господи, Уилл! Они у тебя?..

– Ты простишь меня? Я нашел их вчера в детской.

Виола ответила, растерянно глядя перед собой.

– Как они там оказались?

– Похоже, Сью стащила их, подглядев, как ты их прячешь.

Он опустился рядом с Виолой.

– Ты все прочитал? – спросила она.

– Да. Прости меня. И прости, что я не знал этого прежде. Я бы

мог догадаться.

– Мог?

* Love’s Labour’s Lost. «Lost» – «бесплодные» с английского языка можно переве-

сти и как «потерянные», «утраченные» (прим. автора).

202

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

– Нет. Нет. Ты… – настоящий актер, – сказал он и шепотом до-

бавил, – и поэт.

– Я не то и не другое. Я просто… Это… развлечение.

Когда она обернулась, он понял, что не ошибся. Молча скло-

нился к ее руке и прижался к ней губами. Он не смог найти нуж-

ных слов, до того были мелки все слова, что он знал.

– «Усилия любви» не бывают напрасными. Я знаю. Я это знаю, —

и добавил. – Чтобы твоим стихам жилось чуть веселее, добавь

к ним и те мои, что я писал тебе.

Виола утерла слезы и улыбнулась.

– Они уже там.

Они долго стояли на коленях, молча, обнявшись.

– Не суждено мне, видно, хранить тайны, – вздохнула она.

– От кого угодно, только не от меня.

– Ты заметно повзрослел в последнее время, – сказала она.

– С чего бы это?

Он смотрел на нее с улыбкой, рожденной печалью сочувствия

и просветлевшей утешением.

Ночью он написал:

Как в зеркало, глядясь в твои черты,

Я самому себе кажусь моложе.

Мне молодое сердце даришь ты,

И я тебе свое вручаю тоже.

………………………………………….

Одна судьба у наших двух сердец:

Замрет мое – и твоему конец!*.

Покидая дом, Виола перебрала все, что было связано с Ричар-

дом – исписанные его рукой таблицы и страницы. Расставаясь

с ними, целуя каждую на прощание, как если бы целовала его руки, она сожгла все до единой.

Так долго бы не сохранился воск

Твоих таблиц – подарок твой напрасный.

* Шекспир У. Сонет 22 (пер. С. Маршака).

203

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Нет, любящее сердце, чуткий мозг

Полнее сберегут твой лик прекрасный.

Кто должен памятку любви хранить,

Тому способна память изменить!*.

На рассвете «Слуги Ее Величества королевы» пустились в путь.

Виола улыбалась. Уилл улыбался. Они подставляли лица ветру, они

вглядывались в перспективу утоптанной дороги и в привольные

дали по обеим ее сторонам. Они были свободны.

Уильям представил Виолу труппе. Он заранее обсудил условия

ее пребывания в их сообществе и получил согласие. Кроме того, договорился и получил уверения в том, что ни одна душа вне те-

атра не будет знать, что она его сестра, а не брат. В этой тесной

компании очень близких друг другу и по духу, и по образу жизни

людей, пол Виолы невозможно было бы скрыть, в отличие от тех, кому незачем было знать подробности их жизни. У них, привык-

ших к лицедейству, переодеванию и смене масок, одежда Виолы, ее решимость пуститься в путешествие вместе с братом, не вы-

звали удивления. Да и клинок Уилла всегда был при нем. Умения

драться ему было не занимать, и при необходимости он всех рас-

ставит по местам.

На первом же привале Виола разговорилась с девушками, сопро-

вождавшими труппу, – Розмари, Дороти, Элизабет и Энни. Дере-

венские девчонки, которым в разное время так же не повезло

с женихами, как когда-то Энн Хэтэуэй с Джорджем, из-за чего они

вынуждены были покинуть родные места. Разными путями они

нашли свое место, обслуживая театральную компанию. Помимо

стирки, шитья, стряпни и болтовни, девушки оказывали и иные

любезности. Появление Виолы стало для них новостью.

– Ты кто будешь? – спросила Энни.

– Виола.

– Кажется, я тебя уже где-то видела.

– Видела, – кивнула Виола. – Вон я стою.

Она указала на Уильяма, который разговаривал с мужчинами.

Энни внимательно присмотрелась к обоим.

* Шекспир У. Сонет 122 (пер. С. Маршака).

204

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

– И то! Вы, значит, двойня?

– Да.

– Занятно.

– Ну, не всех это занимает. Вот забавляет многих.

– Ты гляди-ка, говорит, что твой Тарлтон. Ну и что же ты?

– Это с какой стороны посмотреть.

– Ну, ты – чистый Тарлтон!

– Лучше расскажите о себе. Вы всегда с ними?

– А как же? Само собой. Куда ж они без нас, – засмеялась Энни.

– Да уж, подходим мы им, как никто лучше, – добавила Элиза. —

А что?

– Просто интересно.

– Секретов тут нет – хватай того, кто поздоровее и держи. Дело

не мудреное. Что твой чертополох. Цепляешься к штанам и едешь.

Лишь бы на месте не сидеть.

– Да, верно, – согласилась Виола. – Лишь бы на месте не сидеть.

– А брат твой хорош.

– Безмерно!

Не трудно было заметить интерес, с каким Элиза посматривала на

Уилла. Виола про себя улыбнулась. Девушка была миленькой – не-

большого роста, хорошо сложена, ей было от силы лет шестнадцать.

Ну что ж, верно, недолго этому цветку томиться в ожидании. Дей-

ствительно – «всяк выбирает по себе». Впрочем, Уилл не спешил

пускаться в новые любовные приключения. Его захватила дорога —

новые впечатления, возможность свободно и независимо жить

рядом с удивительными людьми. Это была особая порода. Кто-то

имел семью и детей, неженатые обзаводились подружками, но все

по сути были бродягами. Кочевая жизнь, отсутствие мало-мальских

удобств и, тем более, комфорта, а порой крыши над головой и еды, были им не в тягость. Главным в жизни всех этих особых существ

была сцена. Она давала им возможность на время, в течение пред-

ставления, быть теми, кем они хотели быть. Тихим и робким – сме-

лыми и сильными. Молчунам – веселыми балагурами. Тугодумам —

ловкими пройдохами. Таящим свои влечения – преображаться

в женщин – то в кротких и нежных, то в злобных фурий или беспо-

щадных убийц. Смех, слезы, любовь, счастье – все было на сцене, все, чего им не додавала жизнь за стенами театра. Эти сообщества

были отдельным, ни на что не похожим миром, со своими прави-

205

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

лами и устройством. В нем оставался только свой по природе и духу.

Случайные люди отпадали быстро. Труппа переезжала из города

в город. Это были месяцы настоящего счастья. Уилл играл в пьесах

и сам много писал. Дома от этого занятия его отвлекало все. Жизнь

для него стала игрой, игра – настоящей жизнью.

Вот, обрела душа моя простор;

Не надо рваться ей к дверям и окнам.

Такой во мне палящий летний зной…*.

При переездах часто приходилось останавливаться на ночлег

под открытым небом.

Уильям и Виола особенно любили такие привалы. Столько кра-

соты, столько чудес в природе было вокруг. Однажды утром он, под-

перев щеку ладонью, сидел на ступенях повозки. Не отрываясь, он

смотрел на ели, орешник, березы и капли дождя на их фоне.

– Любуешься? – окликнула его Виола с порожка соседнего фургона.

– Запоминаю, – ответил он.

– Я тоже.

Она смотрела на небо и думала о силах природы, непрерывно ме-

няющих сцены. Вечно. Ни одна не повторилась со дня творения.

Бывает иногда,

Что облако вдруг примет вид дракона,

Что пар сгустившийся напоминает

Медведя, льва иль крепостную стену,

Нависшую скалу иль горный кряж,

Иль синеватый мыс, поросший лесом…

Перед тобою– конь, и вдруг мгновенно

Он в облаках теряет очертанья

И, как вода в воде, неразличим...**.

Мысли в голове улеглись, но душа не успокоилась. Это беспокой-

ство было для нее давно знакомой ревностью к щедротам Творе-

* Шекспир У. Король Иоанн (пер. Н. Рыковой).

** Шекспир У. Антоний и Клеопатра (пер. М. Донского).

206

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

ния. Если бы она могла, если бы она только могла найти слова

и описать все это. Но людям это не под силу. Творец создал мир

таким многоликим. Жажду всему дать имя и заключить, как в со-

кровищницу, в слова – чтобы ничто не исчезало, не уходило стре-

мительно в прошлое – утолить невозможно. Нельзя «превзойти

природу, подражая ей в совершенстве»*.

– Вы что задумались, друзья мои? – Роберт Уилсон стоял перед

ними и, растирая руки, смотрел на обоих.

– Привет!

– Доброе утро, синьор! Доброе утро, прекрасная синьора!

– Боб, да ты, похоже, читаешь мысли, – Уилл спустился со сту-

пенек и ворошил угли в кострище. – Я тут думал об Италии, и ты, видно, тоже?

– Я читаю мысли. Это всем известно. О чем, позволь спросить, ты грезишь в мечтах об Италии?

– Ты не поверишь – о новой пьесе.

– О трагедии, тяжких убийствах и муках совести или о сказке

счастливой любви?

– О трагедии тяжких убийств и муках в легенде о несчастной

любви, – отозвалась Виола.

Уилл обернулся.

– Спасибо, Боб, ты только что подбросил в топку хворост для

новой пьесы.

– Синьора, – Роберт надел рубашку и подошел к Виоле. – Меня

давно сразил ваш острый ум. Сжальтесь же, доверьте мне ваше сердце.

– Уж лучше в монастырь.

– Нет, ясноглазая. Из такого блистательного дурака, как я, вышел бы самый благоразумный муж на свете. И знаешь, почему?

Только тот супруг глуп, который считает себя безупречным.

– Это отчего же?

– Оттого, что супруге всегда виднее, в чем он грешен.

– Неужели ты не веришь в безупречность, Боб?

– Я не верю в безупречность мужей.

Она подумала о Ричарде. Вот кто безупречен. Женившись, он

будет великодушен и снисходителен ко всем изъянам своей су-

* Шекспир У. Зимняя сказка (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

207

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

пруги. Таким он был с ними, когда терпеливо сносил их лень

и нерадивость. Вдруг раздался гром. Не с неба, это был барабан.

Ричард Тарлтон проснулся и будил лагерь. Пора было отправ-

ляться в путь.

Мои мечты и чувства в сотый раз

Идут к тебе дорогой пилигрима,

И, не смыкая утомленных глаз,

Я вижу тьму, что и слепому зрима.

……………………………………………

Мне от любви покоя не найти.

И днем и ночью – я всегда в пути*.

«Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать

того, которого любит душа моя»**.

* Шекспир У. Сонет 27 (пер. С. Маршака).

** Песнь песней (3:2).

208

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

Глава VII

О, как я лгал когда-то, говоря:

«Моя любовь не может быть сильнее».

Не знал я, полным пламенем горя,

Что я любить еще нежней умею*.

– Старые мои добрые ланкаширцы!

За столом таверны сидели Уильям и Себастиан Шакспиры, Джеймс Бербедж, Огастин Филипс, Уилл Слай, Томас Поуп, Джордж Брайан и Ричард Коули – актеры труппы «Слуг лорда

Стрейнджа». С Уильямом они расстались пять лет назад, когда

погиб несчастный дом Хогтонов, и он вынужден был возвра-

титься в Стратфорд. А встретились вновь в Латоме в 1587 году, где

труппа представляла рождественские мистерии. К этому времени

дела «Слуг Ее Величества королевы» сильно пошатнулись. Ри-

чарда Тарлтона одолевала болезнь, и он перестал выходить на

сцену. Это резко отразилось на престиже и доходах. Настойчивая

публика, обожавшая своего любимца, никого вместо него не хо-

тела видеть. Да никто и не смог бы заменить великого актера.

Места в зале пустовали, репертуар разваливался, и часть актеров

перешла в труппу «Слуг графа Сассекса».

В ноябре 1587 года «Слуги Ее Величества королевы», «Слуги

графа Сассекса» и «Слуги лорда Стрейнджа» были приглашены

в Оксфорд, куда съехалось беспокойное общество молодых родо-

витых покровителей театра, наук и искусств – компания мысли-

телей и прожектеров. Своевольные, взбалмошные и вызывающе

независимые, хорошо образованные и не без дарований, знако-

мые с европейскими достижениями и новинками, они для собст-

венного удовольствия и развлечения создали вокруг себя особый

* Шекспир У. Сонет 115 (пер. С. Маршака).

209

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

мир. При их щедром покровительстве в его атмосферу вовлека-

лись философы и поэты, ученые и музыканты, мореходы и изда-

тели, наполнившие его тем, что, спустя время, потомки назвали

достижениями прогресса в науке, шедеврами искусства и непре-

взойденными творческими вершинами елизаветинской эпохи.

Этим знатным и богатым молодым людям было лестно при-

общиться к некоему кругу посвященных в тайны высочайшего зна-

ния и тончайшей поэзии и гармонии. Кроме того, все они были

приверженцами старой веры. Поэтому не случайно театру, исто-

ком которого были религиозные мистерии, на их глазах ломаю-

щему старые традиции и ищущему новые формы и содержание, они отдавали заметное предпочтение.

Каждая труппа представляла свои лучшие спектакли. Центром

афиши «Слуг Ее Величества королевы» были пьесы «Знаменитые

победы Генриха V» и «Король Лейр», у «Слуг графа Сассекса» —

«История Цезаря и Помпея», у «Слуг лорда Стрейнджа» – «Маль-

тийский еврей» и «Семь смертных грехов», выкупленная у «Слуг

Ее Величества королевы».

Фердинандо Стэнли, лорд Стрейндж, будущий пятый граф

Дерби, один из богатейших и влиятельнейших знатных наследни-

ков, обладал восторженным характером и исключительно цепкой

памятью, свойственной впечатлительным людям. Он прекрасно

помнил Уилла по встречам в Хогтон-Тауэре. Как человек, хорошо

знающий театральную среду и все, что с нею связано, граф еще

тогда оценил способности Уилла по представлениям, им приду-

манным и разыгранным, его юмор и способность к перевоплоще-

нию и то, что о нем сказал Кастильоне, – «в разговоре с ним или

только при виде его навсегда проникаешься к нему симпатией».

На представлении Фердинандо посоветовал приятелям обратить

на него внимание. Те, однако, ничего особенного не увидели и по-

жимали плечами. Мало ли таких среди актерской братии. Граф

с иронией посочувствовал отсутствию у них тонкого чутья и вкуса

и после спектакля приказал позвать Уилла.

– Я рад видеть тебя! – сказал он, когда тот подошел.

– Сердечно благодарен вам, милорд.

– Стало быть, ты теперь у «Слуг Ее Величества»? И доволен?

– Не к лицу жаловаться на кров, что дает приют, милорд.

– Вот как? Значит дела ваши плохи?

210

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

– Не так хороши, как прежде, милорд.

– Тогда, почему бы тебе не поискать другое место?

– Боюсь, милорд, вы правы. Вскоре нам действительно при-

дется искать нового хозяина.

– Так возвращайся к нам. Без тебя у нас… скучновато.

– Милорд, я буду счастлив, но…

– Ну-ну, говори же! Кстати, ты сказал «нам». «Вы» – это кто?

– Я ищу место для двоих – себя и своего брата Себастиана.

– Он что, тоже актер? И хороший?

– Превосходный. Время от времени он подменяет меня, но в ос-

новном помогает за сценой. Мы близнецы.

– Да ты по-прежнему полон сюрпризов! Возвращайся. Я распо-

ряжусь.

– От всего сердца благодарю вас, милорд, – с трудом сдерживая

радость, сказал Уильям, поклонился и вышел.

Лорд был доволен таким трофеем. Не только об Уильяме-актере

подумал он, приглашая его в свою труппу. Он заполучил дерзкого, самобытного, талантливого и смелого драматурга и поэта. А сцена

его труппы будет площадкой для представления его пьес, в успехе

которых Фердинандо не сомневался, вспоминая, какими живыми, остроумными и захватывающими были спектакли Уилла. Граф уже

предвкушал удовольствие от предстоящего поединка сочините-

лей, пьесы которых были популярны, а соперничество не прекра-

щалось никогда. Чего стоил один только неистовый Марло. Это

обещало стать захватывающей игрой, интереснее и азартнее

охоты и любого турнира.

– Старые мои добрые ланкаширцы! – Уильям был счастлив вер-

нуться в компанию старых знакомых. – Что ни говори, а все пути

приводят к встрече!

– С возвращением, Уилл! – ответил Джеймс Бербедж, почтен-

ный старейшина труппы. – Но что-то я не помню Себастиана.

– Я в ту пору еще учился, сэр, – нисколько не смущаясь, сказала

Виола.

– Каким же наукам, позволь узнать? – вмешался Огастин

Филипс.

– Все больше дурачеству.

– О, это кстати!

211

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Бербедж внимательно приглядывался к близнецам. Долгая

жизнь на сцене обострила его природное чутье и внимание.

– Я бы еще посоветовал вам изучить предмет «Как распознать

плута»*. Есть такая загадка – «Ты мне брат, но я тебе не брат, так

кто же я?», – сказал он.

Секрет Уильяма и Виолы «Слуги лорда Стрейнджа» обещали

сохранить, и к Виоле отнеслись по-дружески. Она уже так свы-

клась со своим обликом и образом жизни, что о другом и не по-

мышляла. Правда от старой жизни осталась необходимость

носить корсет и как можно туже затягивать его на груди. Но это

же придавало нужную стать и осанку, да и чувства было легче

сдержать в такой броне. Не подобает мужчине плакать и жалеть

себя. Он, доверяясь фортуне, должен быть доблестным рыца-

рем своей путеводной звезды.

Любовь – над бурей поднятый маяк,

Не меркнущий во мраке и тумане.

Любовь – звезда, которою моряк

Определяет место в океане**.

Конечно, кто-то рано или поздно мог бы заметить, что она

скрывала. Однако ни оскорблениями, ни презрением, ни даже

наказанием ее уже нельзя было напугать. Изгнанием – тем

более. Она привыкла думать о себе и о них обоих с Уиллом, как

об истинных беглецах – им нет места там, где люди живут по

привычным меркам.

Единственный, кто с сомнением и неодобрением поначалу от-

несся к просьбе Уильяма, касающейся Виолы, был Джеймс Бер-

бедж. И на это у него были основания. Он всегда отличался

искренней и мудрой заботой о своих друзьях. Пятью годами

раньше он обратился с письмом к графу Лестеру, в котором про-

сил подтвердить его попечительство над своей труппой. При-

чиной прошения стал парламентский акт 1572 года, определявший

наказания за бродяжничество. В список бродяг включались «все

* Название одного из самых популярных спектаклей того времени (прим. автора).

** Шекспир У. Сонет 116 (пер. С.Маршака).

212

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

фехтовальщики, укротители медведей, комедианты и мене-

стрели, не состоящие на службе какого-либо барона или другого

лица более высокого ранга». Того, кто не был слугой знатного

господина, бичевали и клеймили. Многоопытный Бербедж

делал все, чтобы отвести от тех, с кем делил актерскую судьбу, такую беду. Он по-отечески старался уберечь от любых непри-

ятностей всех и особенно молодых своих коллег. Конечно, это

касалось и судеб женщин, служивших труппе и сопровождавших

их в нелегкой бродячей жизни. Уильям понимал его тревогу. Он

и сам вспоминал о девушках, кочевавших со «Слугами Ее Вели-

чества королевы». Розмари и Элизабет остались обслуживать ак-

теров, а Дороти Сойер и Энни Ли однажды сменили попутчиков

и отправились в столицу. В итоге они оказались в одном из лон-

донских борделей. Таких историй было немало, и Бербедж, не

знавший еще Виолу, понимал, чем она рискует, пустившись в до-

рогу с ними.

Огастин Филипс тоже пытался переубедить Уилла.

– Слушай, зачем ты тащишь ее с собой? Это может… погубить

ее… Всегда найдется кто-то, кто примет ее не за то, что она есть.

– Это так. Но, поверь, ей лучше быть со мной, чем оставаться

дома, – ответил Уилл. – Ты со временем поймешь это сам. К тому

же мы многому научились, работая со «Слугами Ее Величества», и поняли, как можно избежать неприятностей.

Вскоре после этого разговора Джеймс Бербедж собрал труппу

и зачитал приказ лорда Стэнли, повелевавший им вернуться в Лон-

дон. А накануне Уильям получил письмо, в котором Ричард со-

общал, что женился и приглашает их в гости в свой дом. Уилл, не

зная, как поступить, решил пока ничего не говорить Виоле.

Огромный город они сначала услышали, потом он предстал во-

очию. Беспорядочный зыбкий шум, перемежающийся колоколь-

ным звоном, долетал до них с встречным ветром. Еще через пять

миль они увидели с холма низину, из которой поднимался слоями

пар и белесый, цвета ягодного налета, дым.

Вижу столицу...

Нет и не будет такой, и в минувшие не было дни!*.

* Овидий. Метаморфозы (пер. С. Шервинского).

213

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Дорога раздваивалась. Налево, через Хайгейт, вела на север, на-

право – в самое сердце столицы.

– Мы здесь, – шептала Виола, не веря своим глазам.

Сил от волнения ей хватало только на то, чтобы смотреть впе-

ред. Мимо деревеньки Шепердс-Буш, мимо карьеров по добыче

гравия в Кенсингтоне, через ручьи Вестберн и Мэриберн, к раз-

вилке дорог, ведущих к Вестминстеру и в Сити. Все ближе

и ближе. Похожие на стратфордские дома, каменные громады, по-

хожие на замки, таверны, постоялые дворы, пивные, лавки. Улич-

ные торговцы склонялись над разложенным прямо на земле

нехитрым товаром. У разносчиков поопрятнее на шеях висели де-

ревянные лотки. Торговали всюду – пирогами, рыбой и птицей.

Толкались носильщики с корзинами и тюками, дети катили кадки

и бочки, зазывая прохожих. Странные с виду заморские чудеса.

Звери и птицы на плечах чужестранцев, невиданные одежды, громкая непонятная речь. Город – театр. На огромной сцене пред-

ставал его пестрый красочный мир. Все выступали в этих декора-

циях, и каждый играл свою роль: простые горожане, члены

разнообразных гильдий и советов, корпораций и компаний, купцы, обладатели рыцарского достоинства. И настоящих теат-

ров здесь было немало. Все знали – успех лондонских представле-

ний не имел себе равных ни в одной из европейских столиц. Это

непревзойденное великолепие венчала корона той, кто провоз-

гласила: «Мы, государыни, подвизаемся на подмостках мира, на

виду у всего мира».

В дорожной сумке Уильяма лежали рекомендательные письма

их стратфордских друзей – Куини и Садлеров – к столичным

друзьям и родственникам. Всех надо было обойти, познако-

миться, передать приветы. Поселиться они предполагали по со-

вету Ричарда недалеко от главной улицы печатников Флит-стрит, поблизости от Холборна и Ладгейт-Хилла, ведущего к собору Свя-

того Павла. Во внутреннем дворе собора теперь располагалась

и собственная книжная лавка Ричарда Филда – «Белый грейгаунд».

На первых порах Ричард приглашал их остановиться у него. Он

писал, что будет рад встрече с ними. Но и об этом Уилл умолчал.

Он решил рассказать Виоле обо всем, как только они определятся

с местом. Наконец, они поднялись в свои комнаты на постоялом

дворе «Белл-Инн» на Картер Лейн.

214

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

– С приездом! Мы заняли город! – сказал Уилл и закрыл дверь

их номера, состоявшего из двух комнат с окнами во двор.

Виола сняла берет и бросила его на стул.

– Ты говорил, что что-то важное должен сказать.

– Да, сейчас.

Он перенес их вещи от двери и расстегнул пряжку на поясе.

– Ви, мы, видимо, проживем здесь совсем недолго.

– Почему?

– Я говорю не о городе, а о гостинице.

– Ты полагаешь, что кто-нибудь пригласит нас к себе?

– Ричард зовет нас остановиться у него на первых порах.

Он знал, какое выражение глаз увидит сейчас, и очень этого

боялся.

– Только это не все. Он приглашает нас на важное для него

торжество.

– Его вступление в гильдию?

– Наверное… Как нарочно, его письмо куда-то затерялось, а точно я не помню.

У него не повернулся язык сказать ей правду. Всю ночь он ли-

хорадочно думал, как же ему поступить. Сказать и тем самым

убить ее или промолчать и положиться на провидение. Он не

хотел быть ни вестником горя, ни палачом. Прокручивая в го-

лове возможные варианты, Уильям понимал, что отказаться от

встречи с Ричардом было невозможно. К утру он принял реше-

ние – он будет трусом, но не убийцей. Впервые за долгое время

он с молитвой взывал к их заступнику – Святому Георгию – дать

его сестре силы достойно принять сокрушительный приговор

судьбы. Никому не ведомо, что может вынести любящее сердце.

Постоянство человеческой натуры Уильям считал иллюзией.

Время меняет людей, и невозможно предугадать, чем станет

для Виолы ее первая встреча с Ричардом после долгой разлуки.

Но, чтобы не случилось, он сам ни на миг не отпустит ее от

себя. Особенно в первые роковые минуты она должна почув-

ствовать, что не одна в этом мире, что он – ее второе я – рядом

и никогда не оставит ее. Он понимал ничтожность собствен-

ных переживаний по сравнению с тем, что ожидало Виолу, но

поделать ничего не мог. Оставалось только набраться терпения

и покориться судьбе.

215

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

* * *

Тома Вотроллье, гугенот-эмигрант, каких в Лондоне было

немало, уроженец города Труайе, был гениальным издателем, про-

светителем и довольно зрелым мужем очень молодой и прекрас-

ной жены. В 1558 году двадцатишестилетний Тома, за год до этого

закончивший обучение в Париже у мастера печатного дела Жоф-

фруа Тори, основал свое издательское дело в Лондоне в районе

Блэкфрайерс. Девятого марта 1562 года ему было пожаловано под-

данство, а в 1564 году он стал членом Гильдии печатников на Аве-

Мария Лейн. В 1569 году в возрасте тридцати семи лет Тома

женился на старшей дочери своего друга, нормандского жантиль-

ома Жака Белло, автора учебника английского языка «Примеры

повседневных диалогов для тех, кто желает обучиться говорить

по-английски»*. Жаклин было тогда пятнадцать. Уже в следующем

году она родила первенца – Симона. Всего за восемнадцать лет их

брака супруги Вотроллье родили четверых сыновей. Младший, Манасси, родился в год, когда его отца не стало.

Тома Вотроллье отличался независимыми взглядами и самоуве-

ренностью. В 1578 и 1579 годах его штрафовали за публикацию

книг, не лицензированных в гильдии. Однако это наказание не по-

мешало продолжить строптивому протестанту заниматься своим

делом так, как он сам полагал нужным, без вмешательств гильдии

в филиале своего издательства в Эдинбурге. В Шотландии Тома

проводил много времени, охватывая книжный рынок севера

столь же ревностно, сколь уверенно он завоевывал уважение лон-

донских коллег и привязанность своей незаурядной супруги.

Жаклин и в самом деле была удивительной. Темная и изящная, точно плодородная ветвь с россыпью спелых маслин, с глазами

точь-в-точь цвета этих спелых маслянистых плодов и волосами, словно черные шелковые ленты. Ее образованием занимались

сначала талантливый отец, а потом – не менее одаренный и ус-

пешный супруг, который кроме того, что дарил ей сыновей, полноценно вовлекал ее в свое дело, считая, что женщина, обладая живостью ума и сметливостью, должна быть у дел. Тома

добился великолепных успехов в обучении Жаклин. Во время

его длительных путешествий на север она блестяще управля-

* Издательский дом Тома Вотроллье, Лондон, 1586 г. (прим. автора).

216

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

лась с издательством. Четвертого марта 1588 года, через восемь

месяцев после того, как не стало Тома Вотроллье, Почетная

гильдия отозвала право Жаклин издавать книги в связи с тем, что она была не супругой, а вдовой издателя. Это ничуть не сму-

тило ее. Через неделю, двенадцатого марта, было назначено

оглашение ее нового брачного союза с молодым преемником

дела Вотроллье, за год до этого вошедшим в Компанию издате-

лей, Ричардом Филдом.

* * *

В 1579 году Джордж Бишоп, к которому Ричард был приписан

в качестве подмастерья, вынужден был по причине снижения дохо-

дов печатни передать его на обучение в издательство Вотроллье.

Переступив порог печатни, Ричард оказался перед Жаклин, а не

перед ее мужем, уехавшим в очередной раз в Шотландию.

Смуглая леди, одетая в темно-синее платье с крахмальным во-

ротником, элегантно поднятым и развернутым над плечами, с украшением, подхватившим, по шотландской моде, ее глянцево-

черные волосы, сидела за конторкой и читала, держа в руке перо.

Несколько раз за те мгновения, что Ричард присматривался к ней, пока глаза его привыкали к затемненному помещению, она что-то

резко вычеркнула из текста, дернув головой, будто спорила то ли

сама с собой, то ли с автором написанного.

– On connaît la chanson!* – раздраженно произнесла она.

– Прошу простить меня за вторжение, – сказал Дик.

Она подняла глаза.

– Mais oui, entrez! Войдите!

– Прошу прощения, мистрис…

– Мадам Вотроллье, к вашим услугам. Подойдите, сэр. Вы, должно быть, пришли к господину Вотроллье?

– Именно так, мадам, – он уже освоил по учебнику, привезен-

ному переплетчиком Хенриджем, основы французского языка

и обращения и, пылая внутри от волнения и страха провалиться

на этом экзамене, решил старательно продемонстрировать все

лучшее, на что был способен.

– О! Вы знаете французский! В ваши годы похвально.

* «Все та же старая песня; опять двадцать пять» (фр.) (прим. автора).

217

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

– Немного, мадам. Если вы позволите мне говорить на родном

языке, я буду вам весьма благодарен. Думаю, мне понадобится еще

несколько лет, чтобы освоить ваш прекрасный язык.

Она сдержанно улыбнулась, но молчала, выдерживая паузу, по-

висшую, как выловленная рыба, в сети этой улыбки.

– Я… – Ричард почувствовал, что у него все сворачивается

внутри. – Я пришел по рекомендации мистера Бишопа, у меня его

письмо к господину Вотроллье.

– Давайте. В отсутствие мужа я выполняю все его обязанности, мистер... вы, кажется, еще не назвали себя.

– Простите. Филд. Ричард Филд.

– О! Ришар дю Шан*.

– По-испански Richardo di Campo,– добавил он, стараясь перебо-

роть смущение.

– Браво! – она вновь улыбнулась, глядя ему прямо в глаза.

Его пробила испарина. Она будто нарочно его смущает. Кошмар!

– Mais vous кtes un champ fleurissant, n’est-ce pas?**

– J’ose esperer***.

Ни один человек на свете не вгонял его в такое смятение. Он

готов был бежать прочь. От нее веяло пряным ароматом, от чего

голова кружилась, а ноздри жадно втягивали этот запах.

– Вы верите в фортуну, мистер Филд?

– Я христианин.

– Это так. Но верите ли вы в судьбу?

– Все в руках Всевышнего, мадам.

– Верно, – согласилась она и вновь долго молчала. – Верно.

И чтобы вы поверили в это еще больше, я хочу вам кое-что пока-