Текст книги "Серебряный меридиан"

Автор книги: Флора Олломоуц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)

Неправого в руках кривая мера,

И видит он в любом из ближних ложь,

Поскольку ближний на него похож!*

Это был первый сонет, прочитанный Уильямом вслух.

Впервые сонеты вошли в их жизнь с книжечкой «Песни и со-

неты» Уайета и графа Сарри, которую принес им Ричард. Они

влюбились в этот нежный, ровный, словно человеческая речь, ритм, в эти четырнадцать строк, позволявших высказать все

самое сокровенное.

* Шекспир У. Сонет 121 (пер. С. Маршака).

183

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

– Оставь это мне! – попросила Виола. – Пожалуйста!

– У меня есть еще кое-что.

Это была поэма о том, как Коллатин, хваливший перед Таркви-

нием красоту своей жены – Лукреции, тем самым невольно навлек

на нее беду. Тарквиний обесчестил Лукрецию. Уильям читал мед-

ленно. Виола слушала, и все что случилось с ней, всплывало в па-

мяти. Она узнавала свою наивность, когда приняла корыстный

интерес к себе за сочувствие, вкрадчивость и деликатность

вначале – за нежность, бессердечие – за мужество.

В разговорах с братом она вспоминала, как, запершись наверху, читала Библию в надежде найти себе оправдание и убедить себя, что сможет пережить свое падение. Ей казалось, что страдания

Иова и пророков помогут ей смириться со своим уделом. Но

тщетно. Теперь она слышала:

Мысль о страданьях ближних, может быть,

Способна облегчить... А излечить?

Она узнавала каждое слово убивавших ее сомнений.

Все, что читал Уилл, она могла слово в слово сказать о себе. Ее

глаза были сухими, она сидела, окаменев, только губы беззвучно

повторяли за ним каждое слово.

Никто цветок увядший не корит,

А все бранят разгул зимы морозной.

На жертву ль должен пасть позор и стыд?

Нет, на злодея. Не карайте грозно

Ошибки женщин. Рано или поздно,

Все зло исходит от владык мужчин,

Винить подвластных женщин нет причин*.

– Уилл! – она потянулась к нему, обняла за шею и сказала: Но жалостью своей, о милый друг,

Ты лучше всех излечишь мой недуг!**.

* Шекспир У. Лукреция (пер. В. Томашевского).

** Шекспир У. Сонет 111 (пер. С. Маршака).

184

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

Весной Уилл поступил на службу в контору Генри Роджерса, сек-

ретаря городской корпорации Стратфорда, на должность помощ-

ника адвоката. И вернулся к Энн. Энн Хэтэуэй.

Месяц Энн держала оборону крепости. Два года назад она влюбилась

в этого наглого мальчишку, как девчонка, и была счастлива с ним в их

потрясающей первой любовной игре. Но в который раз парень был

да вдруг уплыл. Писал, правда. Читать она могла. Писать не научилась.

Теперь он не давал ей прохода. Осада длилась недолго. Прибли-

жался конец апреля – время судьбоносных событий его жизни.

В день своего восемнадцатилетия Уилл был прощен. Он сиял.

– А что это ты веселишься? – спросила Виола.

Он, пританцовывая, крутился перед ней.

– Ненавижу, когда ты застишь свет.

– Как ты сказала?

– Ненавижу!

– «Я ненавижу», – но тотчас она добавила: «Не вас!»

– Она – это кто?

– «Она» – это добрая, в отличие от тебя, толстая, в отличие от

тебя, и веселая, в отличие от тебя, – лучшая на свете Энн.

– Ступай! Сластолюбец!

– Ступаю. На, прочти.

Виола взяла листок из его руки.

Я ненавижу, – вот слова,

Что с милых уст ее на днях

Сорвались в гневе. Но едва

Она приметила мой страх, —

Как придержала язычок…

……………………………………

«Я ненавижу», – но тотчас

Она добавила: «Не вас!»*.

* Шекспир У. Сонет 145 (пер. С. Маршака).

В оригинале выражение “hate away she threw” – «слова… сорвались в гневе» зву-

чит как Hathaway – аналогично фамилии Энн – Хэтэуэй (прим. автора).

185

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

– Значит, она тебя простила?

– М-да.

– Поспешила.

Уилл обнял сестру за плечи, рискуя уколоться.

– Ви, ну что ты. Посмотри на меня. Возьми у меня хоть немного

счастья. Это прекрасно!

Может быть. Только ее прекрасное было далеко.

30 ноября 1582 года было оглашение брака Уильяма и Энн, а на

следующий день в приходской церкви Темпл-Графтона в пяти

милях от Стратфорда состоялось их венчание.

In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti, Amen*.

Уилл принял кольцо из рук священника и поочередно надел его

на большой и первые три пальца левой руки Энн со словами мо-

литвы и оставил его по обычаю на ее безымянном пальце.

Их головы покрывали льняные «охранительные» повязки для

защиты от нечистых духов. На поясе Энн красовался кинжал, что придавало ее фигуре решительность и значительность.

Уилл вспомнил, как при первой встрече назвал ее Дианой-охот-

ницей. Он смотрел на нее, и сердце его ликовало. Его жена.

Дома их одарили серебром и деньгами. Гости, в свою очередь, получили в подарок перчатки. Уильям вдвойне был счастлив —

к этому времени Энн уже четыре месяца носила ребенка. Его

ребенка.

В воскресенье 26 мая 1583 года на Троицу в церкви Святой

Троицы в Стратфорде Уильям крестил свою первую дочь, темно-

волосую, ясноглазую, как Энн, шумную и громкую, как он, и, хо-

рошо бы, такую же веселую. Он назвал ее Сузанной, что значило

«чистота и безупречность», он верил, что этого ребенка обойдут

стороной наветы и невзгоды. На первых порах он не спускал ее

с рук. На время в доме воцарился мир. Все были у дел.

Однако передышка оказалась недолгой. Судьба, словно сделав

виток, таинственным образом повторялась вновь.

2 февраля 1585 года Уильям крестил снова.

– Чудны дела твои, Господи! – шептал он, глядя на две совер-

шенно одинаковые головки и мордашки, сморщившиеся, когда на

* «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь» (лат.).

186

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

них упали капли святой воды над крестильной чашей. Два совер-

шенно одинаковых ребенка – мальчик и девочка.

– Их двое! – расхохотался он, обняв сестру и закружив на месте, когда ему впервые показали их и снова вернули по обычаю под

бок Энн, чтобы та «приняла на себя болезни младенцев». – Ты

слышишь, Ви?

– Уилл, это чудо!

– Вы слышите, слышите все – их двое!

– Что ты горланишь? – осадил его Джон.

– Отец, поздравьте же меня и себя с троекратным продолже-

нием!

– Или с троекратным проклятьем?

– Отец!

– Зловредное племя.

– Что вы говорите?

– Когда вы, проклятые двойники, вышли из утробы, в доме

жизни не стало! И продолжаете плодиться.

– Джон, что ты говоришь! Сколько можно! Силы Небесные! —

простонала Мэри.

– Тише, матушка, – Уилл пристально посмотрел на Джона. —

Что вы хотите сказать, отец?

– Ты мне, щенок, допрос учиняешь? Иди допрашивай свою

жену, с кем гуляла, чтобы второго ребенка прижить. Да поста-

райся узнать, кто из них твой. Хотя вряд ли у тебя это выйдет. Мне

в свое время не удалось. А ты иди наверх! – крикнул Джон Виоле, заметив, что она идет к двери.

Ее лицо было искажено отвращением и страхом.

– Ви, постой! – Уилл догнал ее у калитки.

– Я не могу… Я не могу больше это слышать! Я не хочу больше

там жить!

Отец выбежал за ними.

– Приказываю вам вернуться, немедленно!

Сын подошел к нему и шепотом произнес: «Оставьте нас

в покое». Джон смутился. Он не решился выяснять отношения на

улице и ушел в дом. Уилл вздохнул.

– Пусть уснет, тогда и вернемся.

– Уж лучше бы не возвращаться, Уилл.

– Идем. Тише.

187

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Они спустились к реке. Уилл остудил пылающее лицо водой.

– Умойся, – посоветовал он сестре. – Забудь. Не позволим ис-

портить такой день. Ты теперь трижды тетушка. Понимаешь, что

это такое?

Он подошел к ней и мягко положил ладони ей на плечи.

– Что же нам делать? – не поднимая головы, произнесла она.

– Пока жить, как живется.

– Уже не живется. Ты же видишь.

– Вижу. И вижу, как это непросто. Но ведь можно уехать.

– А Энн? А дети? А я?

– Без них, конечно, и без Энн. Работал же я у Хогтонов.

Можно уехать на время, найти хорошее место, неплохо зарабо-

тать, скопить денег. Я найду подходящую работу неподалеку —

и для тебя и для меня. Я придумаю что-нибудь. Вот увидишь. По-

дожди еще немного.

Виола вздохнула.

– Поскорее бы, Уилл! Поскорее!

188

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Глава VI

Нас разлучил апрель цветущий, бурный.

Все оживил он веяньем своим.

В ночи звезда тяжелая Сатурна

Смеялась и плясала вместе с ним.

Но гомон птиц и запахи и краски

Бесчисленных цветов не помогли

Рождению моей весенней сказки…*.

Весна была ясной, но не жаркой. Лето смешало зной палящего

солнца и порывистый морской ветер, гонящий по небу облака, словно пастушья собака стадо овец. Хотелось подняться на эти

белые громады – серые в основании, с ослепительной окантовкой

по краям и бугристым, вздыбленным рельефом на вершине, и с их

высоты взглянуть на мир. Ветер играл на всех, что можно найти

в природе, инструментах: в кронах деревьев, в кровлях домов, над

просторами полей, в кустарниках вдоль реки, в изгородях, обрам-

ляющих лес. Ожидание и предчувствие наполняли все. Ожидание

и надежда таились повсюду.

Возвращение Уильяма стало для Виолы спасением. Так голод-

ный мечтает о пище, а заключенный – о свободе. Рядом с ним она

перестала ощущать себя дичью, гонимой в безжалостной травле.

Но, как ни сопротивлялась она тревогам и тоске, временами страх

перед безысходностью вновь тянул ее в свой омут. Такой же исто-

вой, как жажда, бывает надежда на ее утоление, и таким же силь-

ным – отчаяние, если избавления нет. Жизнь, думала она, развела

их с Ричардом в пространстве, как воды Эйвона в разлив заливают

и непреодолимо разделяют берега. Время необратимо, и ни один

* Шекспир У. Сонет 98 (пер. С. Маршака).

189

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

день юности, когда Ричард был рядом, не вернуть. Молодость про-

ходит, еще несколько шагов – и наступит зенит, а там жизнь стре-

мительно повернет к закату.

Как я могу усталость превозмочь,

Когда лишен я благости покоя?

Тревоги дня не облегчает ночь,

А ночь, как день, томит меня тоскою.

И день и ночь – враги между собой —

Как будто подают друг другу руки.

Тружусь я днем, отвергнутый судьбой,

А по ночам не сплю, грустя в разлуке.

………………………………………………….

Но все трудней мой следующий день,

И все темней грядущей ночи тень*.

Особенно тяжко было ей, когда от него приходили редкие долго-

жданные письма. Передавая привет, он называл ее теперь на фран-

цузский манер – Виолетт. Его увлечение всем французским началось

года два назад. Он с нескрываемым восхищением писал о книгах на

этом языке, которыми славилось издательство его хозяина, о куль-

туре, утонченности и изысканности манер выходцев из Франции

и о многом другом. Не трудно было догадаться, что за этими востор-

гами скрывается нечто совершенно определенное. Виолу больно

кольнуло это имя, скорее подошедшее бы девушке робкой и нежной.

Она такой не была. Похоже, за годы разлуки Ричард забыл, какая она.

Даже случившаяся с ней беда не сломила, но только погнула ее. Все, что природой было дано ей – непокорность, решимость, убежден-

ность в своем даровании и способности его проявить – противилось

всему, что подчеркивало женственность и позволяло слабому полу

в угоду мужскому самолюбию скрывать сильный характер. Не покорная

жизнь, уготованная ей в стенах их дома, а совсем иная перспектива

будоражила ее воображение. Ей были понятны и близки смелые, гор-

дые, сильные героини греческих трагедий и мифов. Эти богини

* Шекспир У. Сонет 28 (пер. С. Маршака).

190

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

и женщины были достойны своих возлюбленных и мужей, равные им

в делах и поступках. Подобной их судьбам она рисовала в мечтах

и свою жизнь, наполненную событиями и захватывающим сердечным

волнением. Оседлать коня, вооружиться шпагой, победить соперника

в честном поединке, найти верных друзей, стать защитой своих лю-

бимых. Любовь свою она скорее могла бы и хотела заслужить сотней

подвигов, прощение за неправедное начало своего пути – честью, с которой готова была в горе и радости быть защитой и опорой своему

брату, своему возлюбленному, друзьям, которых мечтала найти. Эти

неизреченные рыцарские рассказы о самой себе в доспехах главного

героя тешили, баюкали, будоражили ее и гнали с каждым днем все на-

стоятельнее от стен, в которых, прояви она покорность, ей было бы

уготовано провести свои дни. Иная перспектива была перед ней.

«Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня: сыновья

матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноград-

ники, – моего виноградника я не стерегла. Скажи мне, ты, которого

любит душа моя: где пасешь ты? Где отдыхаешь в полдень?»*.

Было в ее чувствах к Ричарду и переживаниях еще одно, дать точ-

ное название чему ей, любившей всему находить нужное определе-

ние, не удавалось. Для нее в нем воплотилось все лучшее, что Бог

мог даровать человеку, и приблизиться к этому совершенству было

почти невозможно. Если бы только свершилось чудо, если бы ей

хоть в малой степени это все же удалось, она предстала бы перед

Всевышним созданием если и грешным, но не погибшим. На него

она смотрела, как на компас, сверяясь с которым, она могла бы

вести свою жизнь так, чтобы в конце концов быть в глазах Созда-

теля и людей оправданной. Вспоминая Ричарда, она видела все, что

отличало их: его спокойствие и свою пылкость, его целомудрие

и свою горячность, его трудолюбие и свое желание избавиться ото

всяких обязанностей, его почитание старших и свое неповинове-

ние чужой воле. Его ум и свою нерадивость, и вновь его красоту

и свою… Она никогда не считала себя красивой – лицом и статью

она больше походила на мальчишку, равно как и всеми свойствами

души. Очень рано она почувствовала, что с нею что-то не так. Мол-

чаливый или откровенный укор и обиды со временем привели

к тому, что она уверовала в себя, как в создание неправедное. На-

* Песнь песней (1:5 – 6).

191

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

прасные упреки научили ее острым словцом или смехом отвечать

на несправедливость. Первое, что она запомнила навсегда, было

восхищение красотой окружающего ее мира, который она полю-

била, и хотела, чтобы так же полюбили ее. Но, чем старше она

становилась, тем больше настороженности и отчужденности окру-

жало ее. Только одному человеку из всех, кого она знала, было все

равно, какая она. Уилл не делил мир на праведных и неправедных.

Но он не был Ричардом, к которому она приходила в мечтах – успо-

коенной, светлой, нашедшей прощение и оправдание желания вы-

рваться из вязкого прозябания в иной невиданный мир.

Каким бы счастьем было для меня—

Проснувшись утром, увидать воочью

Тот ясный лик в лучах живого дня,

Что мне светил туманно мертвой ночью.

День без тебя казался ночью мне,

А день я видел по ночам во сне*.

Наступил 1587 год. Семь лет, в течение которых обычно прохо-

дило обучение у мастера, подмастерья не имели права жениться.

Ричард в этом году получал звание мастера издательского дела.

Жизнь для Виолы повернулась, точно колесо, что вытолкнули из

колеи .Будто это срок ее тягостного испытания был на излете.

Лондон стал единственной мечтой, точкой притяжения, и мысли, как добраться туда, не покидали ее.

Трудами изнурен, хочу уснуть,

Блаженный отдых обрести в постели.

Но только лягу, вновь пускаюсь в путь—

В своих мечтах – к одной и той же цели…**.

– Виола! Ты здесь?

Энн окликнула ее за дверью.

– Войди.

* Шекспир У. Сонет 43 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Сонет 27 (пер. С. Маршака).

192

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

– Что ты делаешь?

– Так, подсчитывала кое-что.

– Помоги уложить Сью. Я не могу отойти от малышей.

– Джон запретил мне подходить к ним.

– Да спит он и не услышит. Помоги мне.

– Иду-иду. Хотя какой прок? Ты же знаешь, она ждет отца.

– Волосы подколи – глядишь, и не заметит разницы.

– Она его песню ждет.

– Ну, так спой. Ох уж эти песни. Вот от них-то никто и не спит.

Всю ночь куролесят.

– Да он и сам спать не любит. Это у них в крови.

Они перешли в детскую, где было довольно шумно. Годовалые

близнецы не унимались. Трехлетняя Сью не без удовольствия вто-

рила им. Не удивительно, что Энн выбилась из сил.

– Что тут у вас за шум? – спросила Виола старшую племянницу.

– Мне в голову лезет! – призналась Сью.

– Вот, слышала? – обернулась Энн. – В голову лезет! Вместо

того, чтобы молиться, он им балаган устраивает.

Виола подсела к девочке.

– Кто же к тебе в голову лезет?

– Оно само. Я глаза закрою, а все равно разное вижу.

Виола, посадив Сью на колени, почувствовала, как колотится

маленькое сердечко, будто у перепуганного зайчонка.

– Давай вместе смотреть твое разное. Я, когда закрываю глаза, тоже всегда что-то вижу. Особенно, когда очень стараюсь уснуть.

– Не разгуливай ее! – попросила Энн.

Виола, взяв Сью на руки, спустилась в сад. Воздух был напоен запа-

хами цветения. Ветер стих, и закат разлил свои прозрачные краски

над горизонтом. Она села на скамью под яблоней и тихо запела: В чудный день, когда наш край

Оживлял веселый май,

Отдыхал я на лужке,

Сидя в миртовом леске.

Пело все, цвели цветы,

Зверь не прятался в кусты…*.

* Шекспир У. Песни для музыки (пер. В. Левика).

193

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Сью закрыла глаза и улыбалась, приготовившись слушать дальше.

– Мир сиял, лишь соловей тосковал в тени ветвей… – послы-

шался знакомый голос.

Девочка подняла голову.

– Вот и дождались, – сказала Виола.

Через лужайку к ним шел Уилл.

– Что это вы грустные песни поете?

– Пытаемся уснуть.

– Спать скучно, – засмеялся он.

– Мне в голову лезет, – опять пожаловалась Сью.

– Это семейное, – сказал Уилл, забирая дочь. – Уж чего только

нам в головы не лезет.

Он замолчал, загадочно улыбаясь.

– Расскажи про фей – попросила Сью, потому что именно этого

она и ждала весь вечер, сопротивляясь сну.

– Расскажи про фей, – повторила Виола.

– Вы же спать не будете, – он втянул ароматный воздух. – Ну

что с вами делать? Расскажу.

Над холмами, над долами,

Сквозь терновник, по кустам,

Над водами, через пламя

Я блуждаю тут и там!

Я лечу луны быстрей,

Я служу царице фей,

Круг в траве кроплю росой.

Буквицы – ее конвой.

Видишь золотой наряд?

Пятнышки на нем горят:

То рубины, цвет царицы, —

В них весь аромат хранится.

Для буквиц мне запас росинок нужен —

Вдеть каждой в ушки из жемчужин.

Прощай, дух-увалень! Лечу вперед.

Сюда ж царица с эльфами придет.

Сью особенно любила эту его песенку, которую он то напевал, то просто рассказывал. Всякий раз, доходя до «ушек» и «серег из

194

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

жемчужин», он поворачивал ее головку и мягко пощипывал паль-

цами мочки ее ушек или щекотал их носом. Дочка была счастлива.

В пестрых пятнах медяницы

И колючие ежи,

Прочь, подальше от царицы,

Змеи, черви и ужи!

Вы не смейте делать худо,

Долгоножки-пауки!

Все улитки, прочь отсюда!

Сгиньте, черные жуки!

Сладкогласный соловей,

С нашей песней песню слей!

Козни, чары вражьих ков,

Не смущайте светлых снов.

Спи, царица, отдыхай.

Доброй ночи, баю, бай!*.

Они какое-то время сидели молча. Наконец Сью уснула.

– Как прошел день? – спросил Уилл.

– Как всегда, – сказала Виола.

– Я должен поговорить с тобой.

– Боже мой, наконец-то!

– Я сейчас вернусь.

Уилл понес Сью в дом, а Виола в нетерпении ходила из стороны

в сторону, доведенная долгим ожиданием до состояния крайнего бес-

покойства. Месяц она не находила себе покоя. Началось с того, что

в самом начале июля Уилл пришел домой в странном возбуждении.

Крепко выпил – решили все. Но он был трезв, только очень взвол-

нован и непонятно чему радовался все последующие дни, привлекая

к себе всеобщее внимание необъяснимыми чудачествами. И все это

сопровождалось то громким, то беззвучным смехом по всякому по-

воду, а чаще без него. Виоле он сказал, что с ним произошло чудо, и, как только обстоятельства позволят, он обязательно все ей расска-

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

195

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

жет. Она заподозрила, что Уилл в очередной раз влюбился. Он бы-

стро вспыхивал и увлекался, что крайне раздражало Энн. Но его

грешки и шалости протекали, словно детская хворь – быстро

и пылко, и без последствий. Чтобы он ни творил за порогом, Виола

всегда была на его стороне. Она знала, как он ценил жену и обожал

детей. И еще она понимала, что разница в возрасте теперь стала тем

камнем преткновения, о который сама Энн и споткнулась. Ему шел

двадцать второй, ей – тридцатый год.

Наконец Уильям вышел из дома. В руках у него были кувшин

и две кружки.

– Не помешает, – сказал он, наполняя их. – Тем более, сейчас.

– Вино? Случилось что-то важное?

– Мало сказать «важное». Чудеса витают над нами. Неужели ты

не чувствуешь?

– Чувствую. И еще чувствую, что еще полминуты, и я сойду с ума.

Говори же.

– Меня берут в труппу «Слуг Ее Величества королевы».

Три года назад лорд-камергер и распорядитель королевских уве-

селений заново собрали некогда существовавшую труппу актеров, специально отобранных для исполнения спектаклей при королев-

ском дворе. Как и всем королевским слугам, им пожаловали лив-

реи камердинеров и платили жалование. Из разных трупп были

отобраны двенадцать актеров, которые слыли самыми выдающи-

мися мастерами своего незаурядного дела, и в их числе «быстрый, искусный, изящный» Роберт Уилсон и «удивительный, великолеп-

ный и милейший» Ричард Тарлтон. У них было море почитателей.

Эти двое могли так развеселить публику, что смехом чуть ли не

сводили ее с ума. Великий Ричард Тарлтон по праву олицетворял

маску комедии и был признан королем юмора, смеха и сцены. Ко-

медиантство он ставил во главу театрального действа.

Эта блистательная труппа летом 1587 года остановилась с га-

стролями в Стратфорде, и Уильям не мог обойти двор гильдии, в котором актеры, живущие в ближайшей таверне, развернули

сцену и давали представления едва ли не каждый день после

Пасхи. В репертуаре была пьеса самого Тарлтона «Семь смертных

грехов», а также «Беспокойное царствование короля Иоанна»,

«Знаменитые победы Генриха V», «Король Лейр» и «Правдивая

трагедия Ричарда III».

196

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Уилл, наблюдая, сравнивал их игру с тем, в чем сам недавно при-

нимал участие – в представлениях «Слуг лорда Стрейнджа». Они

тоже бывали с гастролями в столице и при многих знатных дво-

рах, но манера их игры не утратила площадного налета, схожего

с манерой ярмарочных зрелищ. Здесь же многое было иначе, но

что именно, он поначалу не мог себе объяснить. Это было зре-

лище иного рода. Казалось, в знакомых пьесах в их изложении

происходило гораздо больше событий. Публика, проникаясь про-

исходящим, мгновенно забывала, что это игра, вымысел, сказка.

Импровизации между сценами взрывали заполненный зрителями

двор гильдии и прокатывались волнами общего отклика на про-

исходящее на сцене. Раньше привычным было, если в толпе зри-

телей слышались одиночные хлопки, выкрики, смех, вздохи.

Дружно реагировали только на мрачные или бестолковые дей-

ствия – убийство короля в драме или падение шута в комедии. Мо-

нологи, диалоги, разговоры вызывали разную реакцию, единого

порыва не бывало. Теперь Уильям видел будто других людей. Вер-

нее, зрители были те же, но действие на сцене творило с ними чу-

деса. Чего стоил один только Тарлтон. Он будто вынимал из всех

потроха, встряхивал, прополаскивал смехом и возвращал на

место – все болело внутри и сводило скулы. Все вокруг утопало

в гоготе, визге и слезах от услышанного. Люди падали друг на

друга, нечленораздельно вскрикивая и пытаясь поглубже вздох-

нуть. Поверить в такие метаморфозы Уиллу было трудно.

Уилл старался бывать на каждом представлении «Слуг Ее Вели-

чества королевы». Для этого нужны были деньги, поэтому он ра-

ботал больше, чем обычно, и домой приходил только поспать. Это

вызывало подозрения и недовольство Энн и лишало возможности

поговорить с Виолой.

Вскоре, запомнив со слуха тексты многих пьес почти наизусть, Уилл стал примерять на себя те или иные роли и представлять, как он разыграл бы отдельные сцены. Ни о чем больше он думать

не мог. Он потерял сон, ночи напролет перебирая варианты вы-

правленных и поставленных по-своему пьес. От этого даже лежа

кружилась голова.

В июле на сцене произошло событие, решившее все. В «Знаме-

нитых победах Генриха V» «хор» регулярно забывал слова. То есть, юный актер, который читал вступительные монологи к каждому

197

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

акту, перенося зрителей и действо во времени и пространстве, под свист и град незрелого и перезрелого товара зеленщика сбе-

гал со сцены после каждого следующего провала своей памяти

и красноречия. Это было изрядное происшествие для «Слуг Ее Ве-

личества» и грозило испортить и репутацию труппы, и поставить

под сомнение успех дальнейших гастролей. Уже в Стратфорд

«Слуги» добрались не без злоключений: один из ведущих актеров

труппы, Уильям Нелл, исполнявший роль Генриха V, был убит. Раз-

горяченный элем, он со шпагой в руках набросился на своего кол-

легу Джона Тауна, который, вынужденно защищаясь, нанес Неллу

смертельный удар. Тауна судили. В репертуаре труппы образова-

лась брешь: аншлаговая пьеса оказалась на грани срыва. А га-

строли необходимо было продолжать. Игра на сцене была для

многих в труппе единственным средством к существованию. По-

этому в играющем составе сделали перестановки: убитого «премь-

ера» заменил актер похуже, актера похуже – его ученик, а место

ученика – спешно нанятый забывчивый мальчишка. Уильям

понял – сейчас или никогда.

Представление закончилось, и публика потянулась со двора. За

сценой было шумно. Уилл, шагнув за сколоченные из досок «двор-

цовые стены», мгновенно среагировал, отбросив летящий на него

средних размеров барабан, басисто загремевший и покатившийся

в угол.

– Я тебе, мошеннику, язык в узел завяжу, чтобы он у тебя вообще

больше не расплелся! Я тебе уши из твоей пустой башки выдерну

и на такое место пришью, что в жизни перед девкой штанов не

спустишь! Я тебя все твои шпаргалки, не жуя, глотать заставлю!

Чтобы они в тебе на всю жизнь застряли и не из одной дырки не

выпали… Разбойник! Ты же по миру нас пустил! Ты же!.. Позор

Двора Ее Величества!..

Каскад этих угроз летел прямо на Уилла вслед за барабаном. Их

источник приближался с неистовостью разъяренного кабана.

Краем глаза Уилл заметил согнувшуюся фигуру горе-«хора», мет-

нувшегося у него за спиной к гостиничным службам.

Источником угроз был сам Ричард Тарлтон.

– А вам что здесь нужно? Вы кто такой? – накинулся он на Уилла.

– Помочь вам, мистер Тарлтон. Но, прежде всего, позвольте вы-

разить свое восхищение!

198

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Тарлтон притормозил, потрясая деревянным мечом, которым

только что собирался атаковать нерадивого коллегу.

– Выразить восхищение? Отрадно. Хотя, не вы первый, не вы

последний. Помочь? Каким образом и в чем? И кто вы такой, собственно?

– Я, собственно, – Уилл искал слово, – сочинитель.

– Фу-ты ну-ты. Значит ли это, сэр, что вы придумали пять, а дать

вам фору, семь историй, которые вы поете своей жене, дабы зама-

зать свои отлучки?

Уилл задумался.

– Не считал. Но если прикинуть, я пою три сотни с лишком, чтобы на весь год хватило. Зрители, знаете ли, любят все свежее.

Тарлтон хмыкнул.

– Ну ладно, объясните, что вы хотели.

Уилл объяснил. Он повторил, что восхищен Тарлтоном, что

снимает шляпу перед его мастерством, и добавил, что почитает

за честь в эту минуту говорить с ним запросто, с глазу на глаз.

Что же касается помощи, то он готов оказать любую, какая

только потребуется, поскольку не понаслышке знает, как тяжел

театральный труд.

Они проговорили дольше, чем оба могли предположить в на-

чале разговора. Тарлтон прислушивался и присматривался. На

что-то он обратил внимание, слушая Уилла и глядя на него.

– Скажите, юноша, хорошая у вас память? – вдруг спросил он.

– Очень, – Уилл отбросил всю скромность, какая в малых пор-

циях была ему отмерена. – Я помню все. То есть я запоминаю

все виденное или раз слышанное и могу повторить это в любой

час и день.

– Повторите.

– Что?

– Хор. Скажем, «Знаменитые победы Генриха V». Акт III, Пролог.

Уилл помолчал несколько мгновений, посмотрел на своего зри-

теля и прочел.

– 28 июля, через четыре дня, «Слуги Ее Величества королевы»

отправляются с гастролями в Лестер. И я иду с ними. Выступать

в роли хора во всех пьесах, что они играют, – закончил он свой

рассказ и, отпив из кружки, посмотрел на Виолу.

199

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

– Уилл!.. – она старалась собраться с мыслями.

Он глубоко вдохнул и, подхватив ее вопрос, в унисон с нею ска-

зал: «А как же я?»

Она растерялась. Он смеялся.

– И ты со мной. Давно пора, Ви! Ни в доме, ни в лавке мир не

увидишь. Театр и искусство – лучшее, что есть на свете. А в искус-

стве знаешь, что самое лучшее? Перспектива!

– Перспектива… – прошептала она. – А что ты скажешь Энн?

– Здесь от меня мало толку, – сказал он, опустив голову. – Да мы

и уедем только на время. И, знаешь… по-моему, Энн будет только

рада, она со мной давно уже не та.

Виола знала.

– И за детей ей будет спокойнее, – продолжал Уилл. – Она все

боится, что я их не тому учу. Из Стратфорда многие уезжают.

И возвращаются, если улыбнется удача. Поверь, другого случая

может не быть. Так что решайся.

Они проговорили всю ночь и заметили это, только когда над

шоттерской дорогой забрезжило зарево.

– За себя не бойся, – продолжал Уилл.

– Я и не боюсь. Да и тебе не придется волноваться. Уж если вы-

пало становиться на крыло, то и оперение надо менять на более

надежное.

– Ты о чем?

– Быть может, наше сходство, наконец, послужит нам подмогой,

– сказала она, скорее отвечая самой себе. – Я возьму твою одежду

и стану твоим братом. Возможно, это мне и было суждено?!

Я терпелива буду, как поток…

Любая трудность будет мне забавой —

В конце концов, я милого достигну

И успокоюсь после всех волнений*.

Отправиться в путь предстояло на рассвете 28 июля. Накануне

они собирались в дорогу. Их поклажа была невелика. Одежда, нехитрая утварь и все необходимое разместилось в дорожных

сумках. Только книги и бумаги пришлось упаковать отдельно.

* Шекспир У. Два веронца (пер. М. Кузмина).

200

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Для этого пригодилась старая школьная сумка Уилла и еще одна

того же покроя.

Собираясь, Виола будто освобождалась от невидимых пут. Она

с удовольствием оставляла дома всю женскую одежду – опосты-

левшие юбки, мешавшие дышать корсеты, платки и чепцы.

Она, наконец, надела рубашку брата, кожаные удобные в до-

роге штаны и дублет без рукавов, с широким поясом и коротким

стоячим воротником. Ныряя в рубашку, она на мгновение за-

мерла, уткнувшись носом в чистую ткань, пропитанную арома-

том сушеных трав и отзвуком его, Уилла, запаха. Словно на ней

было множество ран, а эта рубашка, точно целебный пластырь, закрывала и излечивала все. Эта одежда давала ей уверенность

в себе. Сапоги, кинжал на поясе, кепи с коротким козырьком

и стриженым перышком на булавке – этот образ был мечтой ее

жизни. Она коротко обрезала волосы. Теперь они кудрявились

на затылке, а шею холодил ветерок. Она повернулась к Уиллу, постучавшему в дверь.

– Взгляни!

Он одобрительно кивнул.

– Кто скажет, что все это не для тебя, тот слеп и ничего не по-

нимает, – он подошел ближе и поправил ремень с кинжалом, за-