Текст книги "Женщина в красном"

Автор книги: Элизабет Джордж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 36 страниц)

– Всего лишь маленькая ложь во спасение. – Альдара, как всегда, ничуть не смутилась, что её уличили в неискренности. – Не хочу, чтобы ты чувствовала себя нежданным гостем. Мои двери всегда для тебя открыты.

– Как и для кого-то ещё.

– Ты для меня гораздо важнее.

Словно желая это подчеркнуть, Альдара нагнулась над камином, в котором были приготовлены сухие яблоневые дрова, заготовленные во время подрезки деревьев. Оставалось только зажечь огонь. Хозяйка чиркнула спичкой по коробку и поднесла её к скомканной бумаге, лежащей под поленьями.

Движения Альдары отличались бессознательной природной чувственностью. Если бы ей об этом сказали, она рассмеялась бы и ответила: «Это у меня в крови». Быть гречанкой – значит быть соблазнительной. Но делала её такой не только кровь. Айдара отличалась уверенностью в себе, умом и бесстрашием. Последним качеством Дейдра особенно восхищалась. Альдара была хороша собой, в сорок пять выглядела на десять лет моложе. Дейдре исполнился тридцать один, и она знала, что через четырнадцать лет ей так не повезёт.

Альдара растопила камин, прошла к столу и открыла бутылку, ещё раз доказывая Дейдре, что она для неё – самый важный гость.

– У него довольно резкий вкус, – заговорила Альдара, наполняя бокалы. – Не в пример этим мягким французским винам. Ты знаешь, я люблю, чтобы вино обжигало нёбо. Так что закуси сыром, если боишься за зубную эмаль.

Айдара подала Дейдре бокал, отломила кусочек сыра и положила в рот. Медленно облизав пальцы, она подмигнула Дейдре.

– Вкусный. Мама прислала из Лондона.

– Как она?

– Всё ещё ищет, кто бы прикончил Стамоса. Шестьдесят семь лет, и такая злющая. Знаешь, что она заявила? «Инжир. Я пошлю этому дьяволу инжир. Как думаешь, Альдара, он его съест? Я начиню его мышьяком. Поможет?» Я велела ей выкинуть подобные мысли из головы и не тратить силы на этого человека. Ведь уже девять лет прошло, а она всё не успокоится. Мать словно меня и не слышала: «Я пошлю твоих братьев убить его». И затем долго проклинала Стамоса на греческом. Кстати, мне от этого одни убытки, ведь именно я четыре раза в неделю оплачиваю телефонные счета, как и положено преданной дочери. Когда мать закончила, я попросила её отправить на дело Никко, если она действительно хочет убить Стамоса. Дело в том, что только Никко хорошо владеет ножом и прилично стреляет. Мать засмеялась и затянула историю об одном из детей Никко.

Дейдра улыбнулась. Альдара опустилась на диван, скинула туфли и подобрала под себя ноги. На ней было платье цвета красного дерева, чрезвычайно короткое, с очень глубоким вырезом. Рукавов у платья не было, а ткань скорее подходила к лету на Крите, чем к весне в Корнуолле. Стало понятно, почему в комнате так тепло.

Дейдра взяла бокал и кусочек сыра. Альдара была права: вино оказалось ужасно кислым.

– Думаю, оно вызревало минут пятнадцать, – усмехнулась Альдара. – Ты же знаешь греков.

– Ты единственная гречанка из моих знакомых, – заметила Дейдра.

– Это печально, хотя греческие женщины намного интереснее греческих мужчин, поэтому тебе со мной повезло. Ты ведь не видела Стамоса? Я имею в виду того Стамоса. Вот уж точно грязная свинья. Не то что мой хряк.

– Кстати, я его осмотрела. Уши чистые.

– А как же! Я следовала твоей инструкции. Он здоровёхонек. Просит подружку, но меньше всего мне хочется, чтобы у меня под ногами путалась дюжина поросят. Между прочим, ты мне не ответила.

– Разве?

– Конечно. Я всегда тебе рада, но по твоему лицу вижу, что пришла ты не просто так.

Альдара взяла ещё кусочек сыра.

– Кого ждёшь? – поинтересовалась Дейдра.

Сыр остановился на полпути ко рту. Альдара склонила голову набок и взглянула на Дейдру.

– Вопрос совсем не в твоём стиле, – отозвалась Альдара.

– Извини. Но…

– Что?

Дейдра забеспокоилась, и это ощущение ей не понравилось. Настал момент менять тему разговора. Дейдра сделала это смело, поскольку смелость была единственным оружием, которым она обладала.

– Альдара, Санто Керн погиб.

– Что ты сказала?

– Ты переспрашиваешь, потому что не услышала или потому что не хотела услышать?

– Как это произошло? – спросила Альдара, положив сыр на тарелку.

– Скорее всего, слетел со скалы.

– Где?

– В бухте Полкар. Упал и разбился насмерть. Его обнаружил один прохожий, забравшийся ко мне в дом.

– Ты была там, когда это случилось?

– Нет. Я ехала из Бристоля. Подошла к дому и увидела, что туда кто-то залез. Он искал телефон.

– Ты обнаружила в своём доме чужого человека? Господи! Какой ужас! Как он… Он что, нашёл запасной ключ?

– Нет, разбил окно. Он сказал мне, что у скалы лежит тело. Мы поехали туда вместе. Я представилась врачом.

– Что ж, ты и в самом деле врач. Ты могла бы…

– Нет. Дело не в этом. Просто я предположила, что могу чем-нибудь помочь.

– Ты можешь больше чем просто предполагать, Дейдра. Ты ведь получила образование и имеешь диплом. У тебя на работе большая ответственность, и ты не должна говорить, что…

– Ладно, Альдара. Ты права. Но дело было не только в желании оказать помощь. Я хотела увидеть всё своими глазами. У меня было предчувствие.

Альдара ничего не сказала. В камине затрещало полено, и этот звук привлёк её внимание. Она смотрела на огонь так внимательно, словно проверяла, на месте ли поленья.

– Ты решила, что это может быть Санто Керн? Почему? – наконец поинтересовалась она.

– Но ведь это очевидно.

– Что очевидно?

– Альдара, ты знаешь.

– Нет. Ты должна мне ответить.

– Должна?

– Пожалуйста.

– Ты ведь…

– А что я? Я ничего. Почему для тебя это так очевидно?

– Потому что когда человек уверен, что всё учтено, что все точки над «i» расставлены и в конце каждого предложения стоит точка…

– Ну, это уже занудство.

Дейдра возмущённо вздохнула.

– Человек погиб. Как ты можешь так говорить?!

– Согласна. «Занудство» – неудачное слово. Надо было сказать «истерика».

– Речь идёт о человеке. О юноше. Ему ещё и девятнадцати не исполнилось. Он лежал там, на камнях, бездыханный.

– Да, это настоящая истерика!

– Ну как ты можешь? Санто Керн мёртв.

– Что ж, жаль. Печально, что такой молодой человек упал со скалы и разбился.

– Если он действительно упал, Альдара.

Альдара потянулась за бокалом. Дейдра не в первый раз обратила внимание на руки гречанки – они не были красивы в отличие от остального облика. Альдара сама признавала, что у неё руки крестьянки. Созданы, чтобы бить бельё о камни в ручье, месить тесто и копаться в земле. Сильные толстые пальцы, широкие ладони – эти руки не для изящных занятий.

– Что значит «если он действительно упал»? – спросила Альдара.

– Сама знаешь.

– Но ты говорила, что он занимался восхождением. Ты же не думаешь, что кто-то…

– Не кто-то, Альдара. Санто Керн. Бухта Полкар. Нетрудно сообразить, кто мог это сделать.

– Ерунда. Ты слишком часто ходишь в кино, и тебе уже кажется, что люди играют роли, придуманные в Голливуде. Санто просто сорвался.

– Разве это не кажется тебе странным? Зачем он вообще полез на скалу в такую погоду?

– Это уже его дело.

– Господи ты боже мой! Альдара!

– Хватит!

Альдара решительно поставила бокал на стол.

– Я – это не ты, Дейдра. У меня никогда не было… страха перед мужчинами, как у тебя. Я не считаю их высшими существами. Мне очень жаль того парня, но ко мне это не имеет никакого отношения.

– Да? А это?

Дейдра указала на два бокала, две тарелки и всё остальное. Одежда Альдары тоже была весьма красноречивой: тонкое платье, обтягивающее бёдра, открытые туфли с неуместными на ферме высоченными каблуками, серьги, подчёркивающие длинную шею. Дейдра не сомневалась в том, что на кровати Альдары лежит свежее, ароматизированное лавандой бельё, а свечи в спальне ожидают, когда их зажгут.

Сюда точно спешит мужчина. И уже представляет, как снимет с Альдары одежду. Прикидывает, как быстро они приступят к делу. Думает, как с ней обойтись – грубо или нежно, и где – возле стены, на полу, в постели, и в какой позе. Сможет ли он проделать это более двух раз? Он наверняка догадывается, что для такой женщины, как Альдара Папас, двух раз недостаточно. Она земная, чувственная, на всё готовая. Он обязательно даст ей желаемое, потому что, если он не справится, она его выставит, а он этого не хочет.

Дейдра положила на стол ладонь и повторила вопрос:

– Кого ты ждёшь?

– Тебя это не касается.

– Ты с ума сошла? В моём доме была полиция.

– И это тебя тревожит. Почему?

– Потому что я чувствую ответственность. А ты? Альдара задумалась на мгновение.

– Нет, ни капельки, – призналась она.

– Вот, значит, как?

– Да.

– И всё ради этого? Вино, сыр, огонь в камине? И вы вдвоём. Кто бы он ни был?

Альдара поднялась.

– Ты должна уйти. Я сто раз пыталась тебе объяснить, кто я такая. Да, я не святая. И ко мне едет человек, но я не скажу тебе кто. Не хотелось бы, чтобы он тебя здесь застал.

– Тебе наплевать на то, что происходит вокруг? – возмутилась Дейдра.

– Кто бы говорил, – усмехнулась Альдара.

Глава 5

Кадан возлагал большие надежды на «Бэкон стрикиз». Он также надеялся, что Пух исполнит трюк. Корм «Бэкон стрикиз», любимое угощение птицы, должен поощрить и наградить попугая. Сначала Кадан помашет перед Пухом пакетом с этим лакомством, возбуждая интерес, затем заставит его сделать то, что нужно. И после накормит. Нет никакой необходимости показывать сами хрустящие деликатесы. Хоть Пух и попугай, но что касается еды, далеко не дурак.

Но тут вмешались непредвиденные обстоятельства. Дело в том, что Пух и Кадан в гостиной были не одни. Попугай заинтересовался не столько кормом, сколько другими вещами. Балансирование на резиновом шарике и катание вышеупомянутого шарика по каминной доске грозило не состояться. Внимание попугая привлёк леденец на палочке, который держала в руке шестилетняя девочка. Этим леденцом она осторожно водила по голове птицы в том месте, где у него могли быть уши. Попугай пребывал в блаженстве. Что там «Бэкон стрикиз»! От него он получал лишь мгновенное удовольствие. Кадан делал героические усилия, пытаясь с помощью Пуха развлечь Айону Сутар и её юных дочерей, но попугай игнорировал хозяина.

– Почему он не слушается, Кад? – спросила младшая сестрёнка, Дженни Сутар.

У её старшей сестры Ли – в десять она уже пользовалась блестящими тенями для век и помадой, а также нарастила себе волосы – был такой вид, словно она и не ждёт, что птица сделает что-то выдающееся, да ей вообще всё равно, ведь птица не какая-нибудь поп-звезда. На попугая Ли не смотрела, она листала журнал мод, щурясь на картинки: носить очки она отказывалась и требовала контактные линзы.

– Всё дело в леденце, – пояснил Кадан. – Пух хочет, чтобы ты его погладила.

– Тогда можно я его поглажу? И возьму его на руки?

– Дженнифер, ты знаешь, как я отношусь к птицам, – отрезала её мать.

Айона Сутар стояла у окна и смотрела на Виктория-роуд. Она находилась там уже минут тридцать и, судя по всему, не собиралась прерывать своего занятия.

– Пернатые могут быть переносчиками болезней.

Айона бросила на дочь красноречивый взгляд, который словно говорил: «Ты только посмотри на Када».

Дженни правильно истолковала выражение матери некого лица; она откинулась на спинку дивана, вытянула вперёд ноги и разочарованно надула губы. Её физиономия стала удивительно похожа на лицо Айоны.

Несомненно, чувство, которое испытывала Дженни, было тем же, что и у матери, – разочарование. Кадану хотелось предупредить Айону Сутар, что не стоит включать его отца в свои матримониальные планы.

На первый взгляд казалось, что они предназначены друг для друга. Два независимых деловых человека с мастерскими на Биннер-Даун, двое родителей, несколько лет жившие без партнёров, оба ориентированы на семью, оба занимаются сёрфингом, у обоих по двое детей, младшие тоже интересуются сёрфингом, а старшие служит им примером. Возможно, и с сексом у них всё в порядке, но Кадану не хотелось об этом вспоминать: от одной мысли об отце в хищных объятиях Айоны по коже пробегали мурашки. Тем не менее казалось логичным, что почти трёхлетняя связь требует от Лью Ангарака какого-то решения. Однако он медлил. Кадан слышал достаточно телефонных разговоров отца, чтобы понять, что Айона недовольна таким положением дел.

А в тот момент она была раздражена. Пока в гостиной ожидали возвращения Лью, пицца в кухне давно остыла. Кадан подумал, что Айона ждёт напрасно: наверняка отец принял душ, переоделся и выскочил из дома по какому-нибудь дурацкому поводу.

Он предположил, что виной тому визит Уилла. Тот проехал по Виктория-роуд в своём дышащем на ладан «жуке-фольксвагене», с трудом вылез из машины, распрямил костлявую фигуру и подошёл к их входным дверям. Лицо Уилла выражало беспокойство.

Он спросил о Мадлен, и Кадан ответил, что сестры нет дома.

– В таком случае где она? – удивился Уилл. – В пекарне её тоже нет.

– С джи-пи-эс [10]10
  GPS, спутниковая навигационная система.


[Закрыть]мы её пока не отслеживаем, – усмехнулся Кадан. – Подожди до следующей недели, Уилл.

Уилл явно не оценил юмора.

– Мне нужно её найти.

– Зачем?

И Уилл сообщил новость, которую услышал в магазине сёрферов: Санто Керн мёртв, у него проломлена голова. Так уж бывает у скалолазов.

– Он что, поднимался в одиночку?

Главным в этом вопросе был сам факт скалолазания. Кадан прекрасно знал, чем предпочитает заниматься Санто Керн: сёрфингом и сексом, сексом и сёрфингом.

– Я не говорил, что он был один, – резко отозвался Уилл. – Понятия не имею, кто с ним был и был ли с ним кто-нибудь. С чего ты взял, что он был один?

Кадан не успел ответить. Отец услышал голос Уилла и, очевидно, догадался о чём-то по его интонации. Он вышел из дальней комнаты, где работал за компьютером. Уилл и ему сообщил новость.

– Я пришёл сказать Мадлен, – заключил Уилл.

«Очень правильно», – подумал Кадан.

Дорога к Мадлен открыта, и Уилл не тот человек, чтобы не воспользоваться такой возможностью.

– Чёрт возьми, – присвистнул Лью. – Санто Керн.

Кадан заметил, что никто из них особенно не удивился. Сам он, пожалуй, переживал это событие больше других, но скорее потому, что почти не был связан с Санто.

– Пойду поищу Мадлен, – произнёс Уилл Мендик. – Где, как вы думаете…

Кто ж знает? Кто поймёт чувства этой сумасшедшей после разрыва с Санто? Началось с душевного опустошения и постепенно перешло в слепой и беспричинный гнев. Кадану казалось, что чем меньше он будет видеть сестру, тем лучше. Пусть переживёт последнюю стадию – обычно это месть – и придёт в норму. Мадлен могла быть где угодно. Могла грабить банки, бить окна, тащить в пабы мужчин, делать тату на веках, избивать маленьких детей или заниматься сёрфингом. Мадлен – загадка. Лью перебил Уилла:

– После завтрака мы её не видели.

– Чёрт. – Уилл нахмурился. – Кто-то должен передать ей эту информацию.

«Зачем?» – подумал Кадан, но промолчал и вместо этого спросил:

– Считаешь, что это должен быть ты? – И глупо добавил: – Включи мозги, парень. Ты ей не пара.

Лицо Уилла так и вспыхнуло. Кожа у него была пятнистая, и сейчас эти пятна воспламенились.

– Кад, – упрекнул сына Лью.

– Но это же правда. Послушай, Уилл…

Но Уилл не пожелал слушать. Он молнией выскочил из комнаты, а затем и из дома.

– О господи, Кад, – вздохнул Лью в качестве комментария, после чего поднялся наверх.

Он ещё не принимал душ после сёрфинга, поэтому Кадан предположил, что отец тщательно смывает с кожи песок и солёную воду. Потом отец вышел из дома и до сих пор не вернулся. А Кадану пришлось развлекать Айону и её дочерей, что не очень-то ему удавалось.

– Отец ищет Мадлен, – пояснил Кадан Айоне.

Он коротко рассказал о Санто. Айона уже была посвящена в отношения Мадлен и Санто. Она не могла не знать этого, поскольку была близка с Лью Ангара-ком.

Айона прошла в кухню, накрыла на стол и сделала салат, затем вернулась в гостиную. Через сорок минут позвонила Лью на мобильный. Судя по всему, его телефон был выключен.

– Глупо с его стороны, – заявила Айона. – Ведь Мадлен могла вернуться домой, пока он её разыскивает. И как бы мы ему сообщили?

– Возможно, отец просто не догадался, – заметил Кадан. – Он очень торопился.

Это было не совсем верно. Другой на его месте действительно бы поспешил, но Лью вышел из дома вполне спокойно, словно что-то мрачно решил для себя или знал то, что никому другому не было известно.

Закончив рассматривать модный журнал, Ли Сутар пропищала с той особенной вопросительной интонацией, которая свойственна подрастающим девицам в мыльных операх:

– Мам, я голодная? Я умираю от голода? Посмотри на часы, ладно? Разве мы не будем обедать?

– Хочешь «Бэкон стрикиз»? – предложил Кадан.

– Фу, гадость, – фыркнула Ли. – Это разве еда?

– А пицца что, лучше? – вежливо произнёс Кадан.

– Пицца очень питательна, – просветила его Ли. – Она состоит как минимум из двух пищевых групп, да я и съедаю всего один кусочек, ясно?

– Да-да, – быстро согласился Кадан.

Ему доводилось видеть Ли за ужином. Когда дело доходило до пиццы, она каждый раз забывала о своём намерении сделаться Кейт Мосс своего поколения. Тот день, когда она остановится на одном куске пиццы, войдёт в историю.

– Я тоже проголодалась, – подала голос Дженни. – Мы можем поесть, мама?

Айона в последний раз тревожно посмотрела на улицу.

– Можете, – разрешила она и направилась в кухню.

Дженни, почёсывая попку, увязалась за матерью. Ли последовала за сестрой. Поравнявшись с Каданом, она бросила на него ехидный взгляд.

– Глупая птица? – сказала Ли. – Он даже не умеет говорить? Что это за попугай, если он молчит как рыба?

– Он использует свой лексикон для умных бесед, – ответил Кадан.

Ли показала язык и вышла из комнаты.

К этому времени еда стала почти несъедобной: пицца слишком долго простояла на столе, к тому же озабоченная Айона добавила в салат слишком много уксуса.

Кадан вызвался помыть посуду. Он надеялся, что Айона заберёт детей и уйдёт. Однако этого не произошло. Они проторчали в доме ещё полтора часа, и всё это время Ли отпускала критические замечания в адрес Кадана: дескать, он плохо моет и вытирает тарелки. Айона четыре раза позвонила на мобильник Лью, прежде чем решила отправиться домой вместе с дочками.

Кадан остался один. Наконец-то раздался звонок, и он узнал о местонахождении Мадлен, но звонил не отец. Кадан выяснил, что сестру нашёл не отец и что отца никто не видел. Кадан занервничал и постарался отогнать от себя нехорошие мысли.

Отец явился чуть позже полуночи. Кадан смотрел телевизор, когда в кухне хлопнула дверь. Лью остановился на пороге гостиной. Света в коридоре не было, и лицо его оставалось в тени.

– Она с Яго, – сообщил Кадан.

– Что? – заморгал Лью.

– Мадлен. Она с Яго. Он звонил и передал, что Мадлен спит.

Отец никак не отреагировал. Кадан почувствовал озноб. Мурашки побежали по его рукам, словно ледяные иголки. Он нажал на кнопку пульта и выключил телевизор.

– Ты ведь ушёл, чтобы найти её? – уточнил Кадан, не ожидая ответа. – У нас была Айона. Вместе с девочками. Господи, эта Ли такое чучело!

Молчание.

– Ты искал Мадлен?

Лью повернулся и направился в кухню. Кадан слышал, как открылся холодильник и что-то потекло в кастрюльку. Должно быть, отец разогревает молоко для своего вечернего какао. Кадан подумал, что и ему неплохо бы выпить какао, и пошёл в кухню.

– Я спросил, что она там делает. Ну, ты понимаешь, о чём я: «Какого чёрта она у тебя забыла, приятель?» И в самом деле, чего ради ей вздумалось ночевать у Яго… Ей что, семьдесят лет? Во-первых, он не родственник, а во-вторых…

Кадан и сам не знал, что «во-вторых». Он не умолкал, потому что поведение отца его нервировало.

– Яго был в «Солтхаусе» с мистером Пенрулом, когда туда пришла женщина, у которой дом в бухте Полкар, вместе с каким-то человеком. Она заявила, что недалеко от её дома лежит тело. По её словам выходило, что погибший – Санто. И Яго поехал в пекарню сообщить Мадлен эту новость. Он не стал ей звонить, потому что… непонятно почему. Наверное, она свихнулась, когда узнала, и Яго пришлось с ней возиться.

– Это Яго говорит?

Кадан почувствовал облегчение, когда отец наконец-то подал голос.

– Кто? Что говорит?

– Что Мадлен свихнулась?

Странный какой-то.

– Ты ведь искал Мадлен? – повторил свой вопрос Кадан. – Во всяком случае, так я сказал Айоне. Она была у нас вместе с дочками. Принесла пиццу.

– Айона. – Лью словно осенило. – О пицце я и забыл. Должно быть, Айона разозлилась.

– Она пыталась до тебя дозвониться. Твой мобильник…

– Я его выключил.

Молоко закипело. Лью взял кружку и щедро положил туда «Ювалтина» [11]11
  «Ювалтин» – порошок для приготовления молочно-шоколадного напитка.


[Закрыть], затем залил молоком и передал ковшик сыну. Тот тоже снял с полки над раковиной свою чашку.

– Я ей позвоню, – решил Лью.

– Сейчас уже поздно, – возразил Кадан.

– Лучше сейчас, чем завтра.

Лью отправился в свою комнату. Кадану не терпелось узнать, что происходит; поколебавшись с минуту, он поднялся по ступенькам вслед за отцом.

Он собирался подслушивать под дверью, но это оказалось необязательным. Голос Лью звучал громко, отец почти кричал. Судя по всему, эти двое ссорились. Лью успевал лишь изредка вставлять слова:

– Айона… прошу, выслушай меня… так много на меня навалилось… загружен работой… совершенно вылетело из головы… я сейчас делаю доску, а меня ждут ещё две дюжины… Да-да, прошу прощения, но мы ведь точно не договаривались… Айона….

Затем наступила тишина. Кадан приблизился к двери. Отец сидел на краю кровати; было ясно, что он только что положил трубку. Отец взглянул на Кадана, молча встал, подошёл к пиджаку, который был переброшен через спинку стула, стоящего в углу комнаты, и стал одеваться. Должно быть, опять собирался уйти.

– Что происходит? – спросил Кадан.

– Айона сказала, что с неё довольно, – пояснил Лью, не глядя на сына.

Голос отца… Кадан задумался. В нём слышалось сожаление? Усталость? Расстройство? Судя потому, как долго в их истории ничего не менялось, по прошлому можно было предсказать будущее.

– Что ж, ты виноват. Пренебрёг ею.

Лью похлопал по карманам. Он что-то ищет?

– Да. Правильно. Она не стала меня слушать.

– Почему?

– Сегодня день пиццы, Кад. Вот и всё. Пицца. Об этом я не имел права забыть.

– Это немного бессердечно, да? – уточнил Кадан.

– Не твоё дело.

Кадану стало тесно и жарко в груди.

– А развлекать твою подружку, пока тебя нет, – моё дело?

Лью перестал рыться в карманах.

– Прости, Кад. Я на взводе. Так много проблем. Сложно тебе объяснить.

В том-то и дело. Кадан задумался. Что происходит? Да, они узнали от Уилла Мендика, что Санто Керн погиб – и в самом деле несчастье, – но почему эта новость ввергла их жизни в хаос?

Снаряжение «Эдвенчерс анлимитед» хранилось в бывшем обеденном зале, который в лучшие времена служил танцевальным павильоном. Лучшие времена пришлись на период между двумя мировыми войнами.

Бен Керн частенько пытался представить, как выглядело тогда это помещение. Наверное, на потолке красовались роскошные люстры, а по блестящему паркету проплывали женщины в летних платьях и мужчины в льняных костюмах. Танцевали они в блаженном неведении, не зная, что война, как бывает со всеми войнами, положит конец их счастью. Однако фантазии Керна неизменно касались лишь приятных моментов. Ему казалось, что он слышит музыку. Играл оркестр, официанты в белых перчатках разносили бутерброды на серебряных подносах. Воображению Бена являлись танцоры, он словно видел их и ощущал терпкий аромат прошедшей эпохи. Подобные мысли навевали спокойствие. Люди приходят и уходят, а жизнь продолжается.

Бен вошёл. Впервые за долгое время он не вспомнил о танцорах тридцатых годов. Бен остановился перед шеренгой шкафов и открыл один из них, с альпинистским снаряжением. Что-то было упаковано в аккуратные пластиковые чехлы и повешено на крючки, что-то сложено на полки. Тут были верёвки, зацепы, страховочные спусковые устройства, карабины – всё. Своё личное снаряжение Керн держал в другом месте. Вещи Санто хранились в особом шкафу, над которым Бен сам приделал объявление: «Отсюда не брать». Инструкторы и ученики должны знать: эти предметы неприкосновенны; они были подарены Санто на три Рождества и четыре дня рождения.

Теперь, однако, шкаф был пуст. Бен знал, что это значит: отсутствие снаряжения было последним посланием Санто. Внезапно прозрев, Бен ощутил всю тяжесть происшедшего. Он вспомнил собственные, бездумно сделанные замечания, адресованные сыну. Их породили упрямство и уверенность в собственной правоте. Несмотря на все усилия, на то, что они с Санто не походили друг на друга ни характером, ни внешностью, история повторилась, пусть не по форме, но по содержанию. Его опыт говорил о неправильно сделанных суждениях и отстраненности, опыт Санто – об осуждении и смерти. Бену хотелось кричать: «Что ты за мужчина? Какое жалкое оправдание можешь найти для своего поступка?»

Санто понял бы его невысказанный упрёк. Любой сын реагирует на замечания своего отца с той самой яростью, которая послала Санто на скалу. Бен и сам в юности воевал с отцом: «Ты всё рассуждаешь о мужчине, так я покажу тебе этого мужчину».

Подоплёка отношений Бена с сыном осталась неисследованной. Историческая причина их противоборства была слишком неприятной для изучения. Бену было гораздо проще повторять самому себе, что Санто такой от природы и поделать с этим ничего нельзя.

– Так уж случилось, – признался как-то Санто отцу. – Послушай, я не хочу…

– Ты? – перебил Бен, словно не веря своим ушам. – Замолчи немедленно! Меня не интересуют твои желания. Меня интересует то, что ты сделал. То, что совершил. А твои дурацкие увлечения…

– Почему, чёрт возьми, тебя это так бесит? Что тебе до этого? Если бы здесь было то, чем можно распоряжаться, я бы это делал. Но ведь нет ничего. Ничего, понял?

– Человеческими существами не распоряжаются, – заметил Бен. – Это тебе не куски мяса. Не товар.

– Ты переиначиваешь смысл.

– А ты манипулируешь людьми.

– Это несправедливо. Чертовски несправедливо.

«Кто во всём этом виноват? Я? – подумал Бен. – Когда-нибудь Санто поймёт, что несправедлива и сама жизнь. Неужели за одно мгновение нужно расплачиваться такой ценой?»

И тут ненароком вылетела единственная фраза:

– Несправедливо вместо сына иметь кусок дерьма.

Как позже выяснилось, Санто оставалось жить совсем недолго. Фраза так и осталась, словно грязное пятно на чистой белой стене. Наказанием Бену стало воспоминание о том, как после этих слов побелело лицо Санто. Он же повернулся к сыну спиной.

«Ты хочешь мужчину? Так я покажу тебе мужчину. Если понадобится, ценой смерти».

Бен не хотел думать о том, что сказал. Стереть бы всю память и механически продолжать существование, пока организм не выдохнется и не перейдёт в мир иной.

Он закрыл шкаф и повесил на место замок. Несколько раз медленно вдохнул и выдохнул, пытаясь успокоиться, затем вызвал лифт. Старинная машина спустилась медленно и достойно, что соответствовало её наружности, её металлическим резным узорам. Бен поднялся на верхний этаж, и лифт со скрипом остановился. Здесь находилась квартира его семьи, и здесь его ждала Деллен.

Бен не сразу пошёл к жене. Прежде заглянул в кухню. За столом сидели Керра и её парень Алан Честон. Алан смотрел на девушку, а она, склонив голову в сторону спальни, прислушивалась.

Тут Керра увидела на пороге отца, в глазах которого застыл немой вопрос.

– Всё тихо, – сообщила она.

– Хорошо, – пробормотал Бен, направляясь к каминной полке.

Небольшой огонь всё ещё горел, сохраняя температуру воды в чайнике чуть ниже температуры кипения. Керра поставила четыре чашки и положила в каждую чайный пакетик. Бен налил воду в две чашки и стал дожидаться, пока чай заварится. Керра с Аланом сидели молча. Бен чувствовал на себе их взгляды, хотя и не понимал, чего они от него хотят. Не только от него, но и друг от друга.

Конечно, им было что обсудить, но Бен даже думать не мог о разговоре, поэтому он налил в одну чашку молоко и положил сахар, а в другую не добавил ничего и вышел из кухни, прихватив обе чашки. Одну поставил на пол перед дверью Санто. Дверь была прикрыта, но не заперта. Бен отворил её, поднял чашку, вошёл в темноту и ногой захлопнул за собой дверь.

Лампу Деллен не включила, к тому же комната Санто выходила на ту сторону, где не было уличных фонарей. Свет виднелся в конце волнореза, на пляже Сент-Меван. Сквозь ветер и дождь он едва просматривался и темноту не разгонял. Впрочем, из коридора на коврик падала молочная полоса света. Бен увидел, что жена лежит на ковре в позе эмбриона. Она сдёрнула простыни и одеяла с кровати Санто и укрылась ими. Там, где на её лицо падал свет, оно казалось каменным. «Что у неё на уме? – думал Бен. – "Если бы только я была здесь, если бы не ушла на весь день"? Нет, вряд ли. Раскаяние не для неё».

Деллен пошевелилась. Бен ждал, что жена заговорит, но она подтянула простыню к носу и вдохнула запах Санто. Подобно самке животного, Деллен действовала инстинктивно. Этим она и привлекла Бена, когда он впервые её увидел. Оба были подростками, он был сексуально возбуждён, а она на всё готова.

Деллен знала только то, что Санто умер, упал со скалы во время восхождения. Бен больше ничего не сказал. Она переспросила: «Поднимался на скалу?», посмотрела на лицо мужа, прочла его мысли (она умела это делать) и вынесла вердикт: «Это ты виноват».

Вот так всё произошло. Они стояли возле бывшей стойки портье в старой гостинице. Вернувшись, Деллен почувствовала, что что-то случилось, и стала выяснять, в чём дело. Она проигнорировала очевидный вопрос о том, где она сама была всё это время, считая, что это её личное дело. Деллен поняла: случилось что-то страшное и намного более важное, чем её отсутствие. Бен хотел, чтобы жена отправилась наверх, но она застыла как вкопанная. И тогда он всё ей сообщил.

Деллен подошла к лестнице, остановилась и схватилась за перила, чтобы не упасть. Затем стала подниматься.

Бен поставил чашку чая с молоком и сахаром на пол, возле головы жены, и сел на край кровати Санто.

– Ты обвиняешь меня, – подала голос Деллен. – Во всём винишь меня, Бен.

– Я тебя не виню, – возразил он. – Зря ты так решила.

– Это потому, что мы в Кэсвелине из-за меня.

– Нет. Из-за всех нас. Труро и мне надоел.

– Ты бы не уехал из Труро. Жил бы там до конца.

– Это не так, Деллен.

– Это не Труро тебе надоел, я в это не верю. Дело не в Труро или каком-либо другом городе. Я чувствую твоё отвращение, Бен. Им несёт за версту.

Бен молчал.

Порыв ветра ударил в окна, загремели отливы. По всем признакам, надвигалась сильная буря. Ветер нёс с Атлантики проливной дождь. Сезон бурь ещё не кончился.

– Это я виноват, – наконец заговорил Бен. – Мы поругались. Я кое-что ляпнул.

– Ну как же иначе? Святоша. Проклятый святоша.

– При чём тут святость? Просто не надо было так себя вести.

– Дело не в этом. Думаешь, я не знаю, что было между вами? Ты настоящий мерзавец.