Текст книги "Хранители чудес"

Автор книги: Элиот Стайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

– Никакими словами не передать, насколько господин Ямамото помог Японии и этому острову. Он своим примером показывает, чего мы можем добиться, используя старые традиционные методы соусоварения. Он очень вдохновляет нас, – говорит Косэй Такэбэ, руководитель Takesan, одной из крупнейших компаний по производству соевого соуса в Сёдосиме. – На самом деле, без проекта господина Ямамото настоящий соевый соус не выжил бы. Не выжила бы и моя компания. [Новые] киоке появились у нас именно благодаря ему. Если мы попытаемся конкурировать с такими гигантами, как Kikkoman, победа нам не светит.

По иронии судьбы, вспоминает Ямамото, несколько лет назад на одном из январских семинаров присутствовал человек, представившийся сотрудником Kikkoman. Этот господин был особенно заинтересован в том, чтобы научиться ремонтировать старые киоке, а не делать новые. Я спросил Ямамото, зачем компании Kikkoman, которая стала пионером массового производства сёю в баках из нержавеющей стали, знать, как ремонтировать деревянные бочки, и он открыл мне малоизвестный секрет. Несмотря на то, что японское правительство призывает мастеров соусоварения модернизировать производство, Kikkoman сохраняет несколько старых киоке и готовит в них настоящий сёю, который поставляется японскому императору и императорской семье.

– Все знают, что сёю из киоке вкуснее, даже правительство! – смеется Ямамото.

Можно было бы посчитать абсурдным тот факт, что более 99 % японских компаний, производящих сёю, охотно подчиняются неписаному правилу и осознанно делают свой сёю хуже. Но для нации, известной своим конформизмом, для общества, которое может подвергнуть публичному остракизму тех, кто переходит улицу в неположенном месте или мусорит, это вполне логично.

– В Японии не терпят отклонений, – сказала Харуко Хосокава, местный гид, когда мы смотрели вниз на ферментационный сарай Ямамото со смотровой площадки на вершине горы Хосигадзё. – Популярная японская пословица гласит: «Если гвоздь торчит, его забивают». Конечно, с годами внимание к мастерским Ямамото по производству киоке выросло, но появились и те, кто начал ставить под сомнение его стремление изменить статус-кво.

– Он белая ворона, – говорит Йосуке Сиота, президент Ассоциации Сёдосима сёю. Мы беседуем на его производстве, расположенном в Деревне соевого соуса. – В Японии не осталось никого, кто умел бы делать киоке, поэтому его инициатива – это замечательно, но он бежит быстро и в одиночку, а остальные остаются позади.

В нескольких минутах ходьбы я нашел Фудзии Ясуто, соусовара в четвертом поколении, который возглавляет компанию Shokin Shoyu, сделавшую 110 киоке. Когда я спросил его, почему, по его мнению, для Ямамото важно сохранить эти бочки, Ясуто стал тщательно подбирать слова.

– Киоке – это просто инструмент, как нож или миска для повара, и ни один повар не станет хвастаться: «Посмотрите на мои кастрюли и сковородки!» Я не принижаю достоинства господина Ямамото, но не очень корректно говорить об изготовлении сёю, сосредотачиваясь только на этих бочках. Есть и другие аспекты.

И все же, когда я попросил Куросиму высказать свое профессиональное мнение о продукте четырехлетней ферментации Ямамото в сравнении с сотнями других смесей, которые она пробовала в Японии, сомелье сёю засияла:

– Он очень смелый, очень смелый, – сказала она. – Если, например, взять жаренную свинину во фритюре или даже простой тофу и полить именно его соевым соусом, блюдо превратится в нечто волшебное.

По словам Ямамото, на сегодняшний день из тысяч мастеров и соусье, работающих в его мастерских, лишь человек пять способны изготовить настоящую киоке. Как и приготовление собственно аутентичного сёю, это медленный и напряженный процесс. Именно по этой причине многие люди давно отказались от киоке. И хотя Ямамото, скорее всего, никогда в жизни не сможет сделать достаточно киоке, чтобы спасти традиционный соевый соус и кухню васёку, есть три главные причины, по которым он продолжает работать: это Кодзо, Косукэ и Эми – его дети.

В прошлом дочь Ямамото, Эми, часто забегала на семейный склад, чтобы спросить, можно ли ей попробовать отцовский сёю. Его старший сын, Кодзо, на которого отец возлагает надежды по руководству семейным делом, охотно ходит в бамбуковую рощу своего прадеда на заготовку побегов. Сейчас все трое – подростки, у которых своя жизнь и интересы.

– Когда они были маленькими, то всегда охотно помогали. Теперь же они постоянно сидят в телефонах, – с легкой горечью шутит Ямамото. – Они понимают всю важность ремесла, но сейчас им неинтересно. Кодзо очень любит информационные технологии и собирается в профессиональное училище. Я сказал ему: «Иди и учись, а к тридцати годам, возможно, вернешься на остров, чтобы помогать мне управлять бизнесом». Да и Косукэ тоже хочет уехать из Сёдосимы.

Это слишком типичная история для Японии. Из-за быстрой сельской миграции, старения населения и низкого уровня рождаемости более половины из 1 718 муниципалитетов страны в настоящее время классифицируются японским правительством как «обезлюдевшие районы». Но на Сёдосиме ситуация особенно плачевна. С 1990 года население острова сократилось почти наполовину, и сегодня 43 % из 13 870 жителей острова составляют люди в возрасте 65 лет и старше (по сравнению с 29,1 % по всей стране)^{294}.

Признаки стареющего и сокращающегося населения Сёдосимы видны повсюду. На острове разбросаны пирамидообразные надгробия муэн-сан в честь душ усопших, за чьими могилами больше некому ухаживать. Начальные школы полупусты, а многим работающим жителям, с которыми я встречался, уже давно перевалило за 70: от 80-летних хозяев, управлявших моим рёканом, до согбенной 90-летней официантки, которая за ужином обслуживала нас с Ямамото. Чтобы сдержать отток молодежи и вдохнуть новую энергию в исчезающие общины, Сёдосима и одиннадцать соседних островов во Внутреннем море раз в три года проводят художественную выставку под названием Триеннале Сэтоути, которая превращает заброшенные дома и сельские пейзажи в современные художественные инсталляции, популярные в соцсетях.

Утром мы с Ямамото молча смотрели на колышущиеся стебли бамбука в роще его деда, а совсем скоро я оказался рядом с вереницей туристов, разглядывающих через объективы айфонов гигантский геодезический купол, сделанный из четырех тысяч бамбуковых стеблей, срезанных на острове иностранным художником. Покидая инсталляцию и направляясь в порт, чтобы успеть на паром с Сёдосимы, я не мог не вздрогнуть при мысли, что же почувствует Ямамото, если бамбуковая роща, которую его дед оставил для своей семьи ради сохранения подлинного соевого соуса, однажды будет использована просто в качестве фона для селфи.

Только время покажет, станет ли шестое поколение Ямамото использовать принадлежащую семье колонию бактерий для приготовления сёю, но, как сказал Ямамото, сколько бы стебли бамбука ни шуршали, ни скрипели и ни стучали на ветру, его желание передать ремесло детям по наследству – это лишь его желание, а в конечном итоге они сами сделают свой выбор. И все же при изготовлении каждой новой киоке он пишет свое имя и имена трех своих детей на внутренней стороне деревянной стенки, а затем уже закрывает бочку. К тому времени, когда новые киоке Ямамото полностью заселят вековые бактерии, взращенные его семьей, его самого, скорее всего, уже не будет в живых. К тому времени, когда бочки окончательно разойдутся по швам и откроют написанные внутри имена, его детей и внуков, возможно, тоже не станет. Но Ямамото надеется, что тот, кто обнаружит эти надписи в будущем, поймет то, что он постиг давным-давно: «Причина, по которой я могу употреблять этот соевый соус сегодня, заключается в том, что кто-то, мне не знакомый, сделал его сотни лет назад».

10

Самая романтичная работа в Европе

Mit den ersten Bäumen, die gefällt werden, beginnt die Kultur. Mit den letzten Bäumen, die gefällt werden, endet sie.

(Культура начинается с обрезки первой листвы и заканчивается с опаданием последней.)

Немецкая пословица

Стоял ясный морозный осенний день. Я сидел в одиночестве на покрытом мхом бревне в глубине Додауэрского леса на севере Германии. Потоки солнечного света проникали сквозь поредевшую крону, устилая землю у моих ног ковром желтых и бурых листьев. На деревьях резвилась пара белок, целеустремленно выстукивал дятел, флиртовали друг с другом певчие птички, и кроме них вокруг не было ни души. Мгновением позже из лесу показалась одинокая женщина-почтальон в яркой желто-черной униформе. Добравшись до поляны, она порылась в наплечной сумке и осторожно поднялась по трехметровой деревянной лестнице, чтобы доставить толстую пачку писем пятисотлетнему дубу. Затем так же быстро, как и появилась, она нырнула обратно в лес и исчезла в направлении следующего на ее маршруте почтового ящика.

Одно из писем было вложено в ярко-зеленый конверт. Его написал Ян. Ему 35, он Телец и хочет когда-нибудь завести детей. Ему нравятся долгие прогулки по лесу, и хотя он не против совершать их в одиночестве, но ему интересно, не найдется ли где-нибудь женщина – желательно в возрасте от 30 до 35 лет, с волосами средней длины и «свободным пространством в сердце», – которая захочет к нему присоединиться. Если да, то он надеется, что она тоже ищет любовь в дупле этого дуба.

Известный как Дуб жениха, Браутигамзее (die Bräutigamseiche), этот древний исполин, растущий под Ойтином, соединял одиноких людей задолго до приложений для знакомств и, по слухам, благодаря его молчаливому сводничеству было заключено более сотни браков. Сегодня люди со всей Германии пишут письма этому дереву, надеясь, заплатив всего лишь за почтовую марку, найти себе партнера. Вот некоторые из таких искателей: Даниэла, одинокая мать из Рёдингхаузена, которая ищет человека, способного рассмешить ее; Штефан, 31-летний любитель техно из Гамбурга, который хочет разделить свою жизнь с кем-нибудь, кто позволит ему «свободно читать много книг»; Селена, «веселая, искренняя и эмпатичная» женщина из Виттихенау, которая просто хочет знать, «есть ли еще кто-то, кто верит в судьбу».

– Во всем этом есть какая-то особая магия и романтика, – говорит 79-летний Карл-Хайнц Мартенс, который 20 лет, начиная с 1984 года, доставлял как почтальон письма на дерево. – В Интернете люди выбирают пару, сопоставляя факты и задавая вопросы, а через это дерево их как будто сводит сама судьба.

Мартенс уже вышел на пенсию и до сих пор хранит несколько альбомов, заполненных фотографиями, письмами и газетными вырезками времен его работы в качестве официального посланника любви, которые он с удовольствием показал мне за домашним яблочным сидром и марципановым печеньем в своем похожем на ранчо безупречно чистом доме, расположенном недалеко от Ойтина. За два десятилетия службы Мартенс носил к дереву письма из всех регионов Германии. Мы сидели у него на кухне за небольшим столом, и Мартенс рассказал, что, хотя сегодня о дереве знают многие люди, в далеком 1890 году это был секрет, который знали лишь двое юных влюбленных.

– Давным-давно в глубоком и темном Додауэрском лесу жила девушка по имени Минна, – начал Мартенс, понизив голос, и его глаза заблестели за очками в черной оправе. Минна была дочерью смотрителя леса Додауэр. И вот она полюбила парня по имени Вильгельм, сына шоколатье. Отец Минны не одобрял их отношений и запрещал ей встречаться с Вильгельмом, поэтому они стали тайно обмениваться письмами, оставляя их в дупле дуба. Через год отец Минны наконец дал ей разрешение на брак с Вильгельмом, и 2 июня 1891 года под раскидистыми ветвями 26-метрового дерева состоялась свадьба.

Перевернув страницу в своем альбоме, Мартенс показал мне выцветшую черно-белую фотографию свадебного торжества под высоченным дубом. «Кажется, это из местной газеты», – пояснил он, поглаживая свою короткую седую бородку. История о поистине сказочном романе этой пары распространилась по всей Германии, и вскоре полные надежд романтики, которым не повезло найти партнеров в биргартенах^[31] или на танцах, стали писать любовные письма Дубу жениха. Но поскольку почтальоны не знали, какой из тысяч дубов Додауэра является тем самым деревом, они отправляли эти любовные послания по ближайшему адресу – в дом смотрителя леса. К 1927 году дерево стало получать так много почты, что лесничий вывел разносчиков писем к нужному дубу и убедил немецкую почтовую службу назначить дереву собственного почтальона и присвоить адрес: Дуб жениха, Додауэрский лес, 23701, Ойтин, Германия. Работники почты даже установили лестницу к почтовому дуплу размером с кулак, чтобы все желающие могли открывать, читать и отвечать на письма.

– Видите, «тайна переписки» на этот дуб не распространяется, – улыбается Мартенс. Единственное правило, пояснил он, заключается в том, что если вы открыли письмо и не захотели на него отвечать, то должны положить его обратно в дупло, чтобы его нашел кто-то другой.

По словам Штефана Ляйтша, представителя национальной почтовой службы Германии Deutsche Post, дерево получает около тысячи писем в год.

– Самые оживленные месяцы – апрель и май, – говорит он, глядя на узловатые дубовые ветви. – Кажется, весной всем хочется любви.

Мартенс объяснил, что существует легенда, согласно которой женщина должна трижды обойти пятиметровый ствол дуба под полной луной, думая о своем возлюбленном, не разговаривая и не смеясь, и тогда в течение года она выйдет замуж. Сегодня Дуб жениха остается единственным деревом в мире с собственным почтовым адресом. Вот уже 97 лет почтальон шесть дней в неделю ходит через лес – в дождь, снег или жару – и взбирается на восемь ступенек лестницы, чтобы засунуть в дупло письма от мечтателей-одиночек. И за все эти годы никто так долго не работал почтальоном у этого дуба, как Мартенс.

– Я обожал эту часть дня, – говорит Мартенс, протягивая мне фотографию: на ней он запечатлен в возрасте 45 лет, на нем кепка с околышем, бифокальные очки, он гладко выбрит и улыбается, опуская письма в дупло дуба с вершины лестницы. – Люди запоминали мой маршрут и буквально ждали моего прихода, потому что не могли поверить, что почтальон действительно доставляет письма на дерево.

Но несмотря на то, что Мартенс 20 лет занимал самую романтичную должность в Германии, сам он отказался от любви, когда только поступил на эту работу. В 1984 году ему было всего 40, он как раз развелся и жил один со своей черной собакой Мейкой, помесью кокер-спаниеля и лабрадора. Дни он проводил, усердно разнося почту и деля опеку над сыном Олафом, а вечерами смотрел спортивные программы и играл в боулинг с парнями из почтового отделения. «Мне не хотелось ни с кем опять встречаться, – прямо говорит Мартенс. – Вообще». И все же что-то из прошлого Мартенса подсознательно влекло его к этому волшебному дереву в лесу.

Закрыв свои альбомы и сцепив руки, Мартенс принялся рассказывать удивительную историю об удаче и обстоятельствах, столь же сказочную, как и все немецкие легенды. Бывшая жена Мартенса, Ютта, тоже работала в почтовой службе, и за год до рождения Олафа в 1972 году Мартенс переехал к ней на родину, в Ойтин, тихий городок с населением 17 тысяч человек, расположенный в 90 километрах к северо-востоку от Гамбурга. Ограниченный с двух сторон озерами, а с третьей – густыми лесами, Ойтин похож на эталонный заповедный край. Это одно из последних мест в Германии, где проживала королевская семья, а его огромный, окутанный рвом замок до сих пор находится в частной собственности династического дома Ольденбургов. Город окружает романскую церковь XII века, острый готический шпиль которой за 90 лет уже слегка накренился. На мощеных улицах стоят фахверковые краснокирпичные дома XVII века, а над городом по-прежнему возвышается пятиэтажная ветряная мельница 1850-х годов с соломенной крышей. В течение многих лет Мартенс водил свой желтый почтовый грузовик по узким улочкам Ойтина по одному из самых приятных и компактных почтовых маршрутов в городе. Однажды, когда один из сотрудников заболел, Мартенса попросили его заменить и поработать на одном из наименее востребованных маршрутов.

– Надо было проехать 20–30 километров по окрестностям Ойтина, в основном на фермы и в соседние деревни, – вспоминает Мартенс. – И посреди маршрута нужно было сделать крюк в два километра, причем выйти из грузовика и идти пешком через лес. С того дня я неоднократно просил начальника снова отправить меня туда.

Мартенс просился на этот маршрут месяц за месяцем, год за годом. Даже когда его брак начал рушиться, а сам он стал полностью отказываться от любви, он по необъяснимым причинам искал работу, которая удлиняла его рабочий день и заставляла играть роль сводни для одиноких сердец. Но почему?

– Самое удивительное, что здесь не соблюдается тайна переписки, – объяснил Мартенс. – В моей жизни благодаря этому совпадению уже произошел счастливый случай, так что я чувствовал долг перед деревом.

Мартенс родился в Гельтинге, рыбацкой деревушке с населением в две тысячи человек, расположенной на северной оконечности Германии, напротив Дании, на другом берегу Балтийского моря. Его воспитывали отец, бабушка и дедушка по отцовской линии, а о матери, Иветте, он знал только то, что удавалось услышать в детстве краем уха. Родители Иветты владели прачечной в маленькой деревушке недалеко от французской провинции Коньяк. В 1943 году, за год до рождения Мартенса, его отец, парашютист немецкой армии, был расквартирован во Франции. Когда он не десантировался на территорию союзников с разведывательными миссиями, в его обязанности входила стирка белья других солдат. Однажды он забрел в ближайшую прачечную и там заметил троих дочерей хозяина. Указав на самую младшую, он заявил: «Она будет моей женой». Он спросил у отца девушки, можно ли им встречаться вне прачечной, и в итоге все закончилось тайным ночным свиданием с возлежанием под лунным светом. «Моей матери тогда было всего 17 или 18 лет», – вспоминает Мартенс. Вскоре после этого отца Мартенса отправили из Франции в Италию, и он не узнал о беременности Иветты. А потом он получил боевое ранение и даже не успел написать ей ни одного письма. Поскольку они с Иветтой не были женаты, немецкая армия так и не сообщила ей о его местонахождении, и она решила, что он пропал без вести или погиб.

Иветта назвала своего сына в честь его отца, Карла Мартенса-старшего, и была уверена, что больше никогда не увидит своего возлюбленного и ничего не услышит о нем. Прошло больше года, война закончилась, Иветта собрала волю в кулак и решила жить дальше. А в конце 1945 года ей вдруг пришло известие о том, что Карл-старший чудесным образом отыскался в итальянском военном госпитале. После того как отец нашего Карла пришел в себя в достаточной степени, чтобы вернуться в Германию, Иветта воссоединилась с ним в Гельтинге и познакомила его с сыном, о существовании которого он ничего не знал. Они поженились, но вскоре Иветте стало очень одиноко в Германии. Она никого не знала, не говорила по-немецки и так тосковала по дому, что умоляла Карла-старшего вернуться с ней во Францию и воспитывать ребенка там. Его родители же настаивали, что в Германии их внук получит лучшее воспитание в окружении большой семьи, к которой он уже привык. Поэтому, когда Мартенсу было всего два года, Иветта вернулась во Францию одна. Вскоре они с Карлом-старшим развелись, и он женился повторно; Мартенс называл вторую супругу отца холодной и отстраненной. В течение многих лет отец, бабушка и дедушка Мартенса никогда не говорили об Иветте, и только в одиннадцать лет он выяснил, что у него есть мать. Все, что он знал, – это что она была привлекательной женщиной с черными вьющимися волосами и что она жила где-то во Франции, но возможности найти ее у него не было.

Когда Мартенсу исполнилось шестнадцать, отец велел ему выбирать профессию.

– В то время в Гельтинге можно было стать либо рыбаком, либо каменщиком, либо строителем, – говорит Мартенс, сложив на объемном животе мускулистые руки. – Я не умел ловить рыбу и не хотел класть кирпичи, поэтому решил стать почтальоном, как и мой отец.

В 25 лет Мартенс работал в небольшом городке Каппельн, расположенном к югу от Гельтинга. Его работа заключалась в доставке писем от двери до двери, но однажды ему поручили разобрать несколько куч неправильно оформленных посылок и писем, оставленных в почтовом отделении. В те времена, объяснил Мартенс, на западногерманской бундеспочте действовало правило, согласно которому в случае, если адресат был недоступен или его имя и адрес указали неразборчиво, письмо не возвращалось отправителю: сперва почтальон должен был вскрыть его, прочитать и попытаться определить, куда оно должно быть направлено.

– Это был единственный период в истории Германии, когда тайна переписки нарушалась, – сурово объяснил Мартенс. – Мы, почтальоны, должны были принести клятву не разглашать личную информацию, содержащуюся в письме.

Бундеспочта изменила это правило в 1970 году, но в тот случайный день 1969 года Мартенсу вручили несколько стопок недоставленных конвертов и велели просмотреть их. В самом низу стопки Мартенс обнаружил письмо, адресованное его к тому времени уже покойной бабушке в Гельтинге. Фамилия отправителя была Фусс, она ни о чем не говорила Мартенсу, а марки были французскими. Он открыл письмо, прочитал несколько первых строк и чуть не упал в обморок. Это было письмо от его матери. Она была жива, снова вышла замуж – за француза по фамилии Фусс – и выучила немецкий достаточно хорошо, чтобы написать письмо, в котором объясняла, что отчаянно ищет своего давно потерянного сына. Причем поиски вела не только она: французские военные тоже разыскивали его, приняв за перебежчика. Иветта надеялась, что Карл-младший найдет в своем сердце силы простить ее отъезд, и приглашала его приехать к ней в Мюлуз, находящийся за немецко-французской границей. Успокоившись, Мартенс отправился к своему начальнику и попросил особого разрешения оставить этот потерянный конверт себе, хотя почтовые правила это строго запрещали. Начальник почтовой службы сделал для Мартенса исключение. Мартенс же тщательно все обдумал и ответил матери. «Я никогда в жизни не писал таких длинных писем», – вспоминает он.

После еще нескольких обменов письмами Мартенс погрузился в свой «Фольксваген-жук» и с тревогой поехал к французской границе, чтобы встретиться с женщиной, которую он совершенно не помнил, как будто и вовсе не знал. Когда они встретились у дома Иветты, весь гнев и обида из детства Мартенса улетучились, и он впервые за много лет расплакался. В течение следующих нескольких дней Мартенс познакомился с двумя единоутробными сестрами, о которых прежде не знал, и довольно быстро начал сближаться с матерью. Он обнаружил в ней общительность и любовь к интересным историям, которые давно замечал и в самом в себе, но никак не мог понять, откуда у него эти черты, и стал ездить во Францию трижды в год вместе с Олафом, чтобы навестить ее.

– Мы просто подходим друг другу, – говорит Мартенс, показывая мне фотографию в рамке, на которой они с матерью запечатлены вместе в Мюлузе. – Может быть, это судьба, называйте как хотите, но если бы не счастливая случайность, если бы не разрешение нарушить тайну переписки, я бы никогда не встретил ее. Вот почему я так люблю Дуб жениха. Я почувствовал особую связь с ним, как только впервые его увидел.

К 1984 году начальник Мартенса уже хотел, чтобы почтальон не только доставлял письма к дубу, но и рассказывал жителям окрестностей Шлезвиг-Гольштейна о его истории.

– В течение многих десятилетий после войны мы, немцы, стыдились своего прошлого. Мой босс хотел, чтобы кто-то помог заново познакомить людей с ним, кто-то легкий и общительный. А поскольку я родом из Франции, то это у меня в крови, – говорит Мартенс, усмехаясь. И поскольку Мартенс больше не был связан узами брака, он посвятил себя дереву. Если он не работал на своем маршруте, то, согласно собственным представлениям о долге, просматривал потрепанные документы в местных обществах наследия (heimatverein), где в свое время нашел не только фотографии и записи о состоявшейся благодаря этому дубу свадьбе Минны и Вильгельма, но и романтическую легенду о происхождении самого дуба.

– Кхм… – говорит Мартенс, снова понизив голос и наклонившись ко мне через кухонный стол. – Однажды в этих лесах к дереву привязали одного принца, сына кельтского вождя. А юная дева с длинными светлыми волосами прискакала на белом коне и спасла его. В знак благодарности принц посадил саженец там, где сейчас стоит этот могучий дуб, и жили они долго и счастливо.

Мартенс также опросил пожилых жителей района, собирая их воспоминания о дубе, и ему рассказывали историю за историей об одиноких сердцах, которые встретили свои половинки благодаря дубу-своднику много позже Минны и Вильгельма. Среди них была фрау Сёрнсон. В 1970 году брат рассказал ей, что недавно ходил в лес и оставил в дупле дуба письмо надежды для одной женщины. Сёрнсон сперва посмеялась над братом, а потом и сама отправилась в тот же лес попытать счастья. Правда, уже возле дуба она обнаружила, что бумаги у нее с собой нет, а есть только старый чек за бензин, поэтому она написала на нем свое имя и адрес и положила в дупло. Через неделю она получила ответ от человека, который впоследствии стал ее мужем. Вскоре после этого ее брат тоже женился на женщине, с которой познакомился через дуб. Еще одной парой были Петер и Марита Памп. В 1958 году Петер был молод, служил в армии, и оказался в Плёне, в четырнадцати километрах к западу от Ойтина. Однажды на учениях военрук привел Петера и других новобранцев в лес и рассказал им о дубе с почтовым адресом. Петер сунул руку в дупло, нащупал несколько писем и вытащил клочок бумаги, на котором значились только имя и адрес. Вернувшись в казарму, он написал ответное послание: ««Достопочтенной госпоже Марите», – рассказывал этот уже 82-летний солдат в интервью немецкой газете. – Это было что-то вроде шутки»^{295}.

«Естественно, я была очень удивлена, получив его записку, я-то ничего не оставляла в том дупле, – цитирует Мариту газета. – Это сделали мои друзья с работы, потому что я была слишком застенчива». Марита не стала сразу отвечать Петеру, но потом письмо парня нашла ее мама, отметила, насколько «умно» оно написано, и убедила Мариту ответить на него. «Это она виновата в том, что я ему написала», – сказала девушка^{296}. Молодые люди переписывались целый год, прежде чем Питер набрался смелости и встретился с ней. Вскоре он уже по нескольку раз в месяц ездил из Плёна к Марите за 27 километров, в Хаффкруг. «В те времена это было как половину кругосветки на автобусе проехать», – рассказывал он газете. Они поженились в 1961 году и до сих пор раз в несколько лет регулярно проезжают по 47 километров от своего дома в Ноймюнстере, чтобы навестить дуб. «Проверяем, на месте ли дерево», – сказал Петер^{297}.

Мартенс постарался познакомиться с как можно большим количеством пар, которых свело дупло для писем, а потом принялся выполнять свой долг и делать все возможное, чтобы история дерева стала всеобщим достоянием. Сначала он просто парковал свой желтый почтовый грузовик у ближайшей дороги и пробирался сквозь заросли дубов, буков и каштанов к Дубу жениха, и если по пути встречал кого-нибудь, то начинал рассказывать легенду о том, как принц посадил его для своей принцессы и как двое молодых влюбленных впоследствии сыграли свадьбу под ветвями дуба. Вскоре любопытные прохожие стали целенаправленно собираться в этом лесу и поджидать Мартенса у дерева. В стране, славящейся своим порядком и дисциплиной, многие не верили, что Бундеспочта действительно обслуживает почтовый ящик в зарослях и что Мартенс вообще настоящий почтальон.

– Когда я приходил туда, люди буквально открывали рты, как бы говоря: «Правда, что ли? Этого не может быть!» – говорит Мартенс.

Поэтому в течение нескольких лет, начиная с 1986 года, Мартенс постепенно уговаривал своего начальника разрешить ему проехать на желтом почтовом грузовике по просеке прямо к дереву.

– Тогда-то все и завертелось, – говорит Мартенс, протягивая мне через стол вырезки из местных газет, на одной из них, за 1989 год, изображен полуседой Мартенс, стоящий на лестнице, сверху крупный заголовок: «Сердечные проблемы? Напишите этому дубу». – Конечно, до меня к дереву доставляли письма многие почтовые работники, но именно я, так сказать, удобрил популярность дуба.

Мартенс приходил к дереву каждый полдень. Поначалу его там встречали в основном жители Ойтина. Затем, по мере того как распространялась молва, а региональные и национальные газеты начали печатать историю о Дубе жениха, люди стали съезжаться со всей Германии. Вскоре через Додауэр двинулись группы туристов из соседней Австрии, прибывшие послушать историю дерева и попытать счастья в любви через древесную почту.

– Я рассказывал историю дерева с удовольствием, но не затягивая, – говорит Мартенс. – Почта требует пунктуальности, и я должен был заканчивать свой маршрут к 13:30.

После того как Институт имени Гёте опубликовал рассказ о дереве в учебнике немецкого языка^{298}, Мартенса у дуба стали поджидать уже журналисты из других стран. Вскоре он стал доставлять любовные письма на непонятных ему языках. «Африка, Америка, Россия, Япония, Скандинавия, – говорит Мартенс, загибая пальцы. – На следующий день не было ни одного письма, все разобраны». По словам Мартенса, за 20 лет работы он всего на два дня брал больничный, а дней, когда для дуба не было ни одного письма, набралось всего десять. И хотя временами он приносил в дупло по 50 посланий, не все из них были любовными.

– До объединения люди из ГДР (Восточная Германия), не имевшие контактов с Западом, писали на адрес дерева и интересовались, на каких машинах мы ездим и какую музыку слушаем, – вспоминал Мартенс. – Некоторые дамы даже спрашивали, не могу ли я прислать им женские колготки.

– И вы отвечали? – спросил я.

– На просьбу о колготках? Нет, я же почтальон, мне за это не платили. Мало ли, вдруг они потом попросили бы прислать им еще и бюстгальтеры! – воскликнул Мартенс.

– Я имею в виду вопросы о жизни в Западной Германии, – сказал я.

– Я хотел написать ответ, но начальник посоветовал этого не делать. Так что я просто распечатал историю дерева, а когда шеф посмотрел и одобрил, то в качестве ответа разослал ее немцам с востока.

По мере роста популярности дерева росло и количество браков, заключенных при участии Мартенса. Он вспоминает историю об одном мужчине, который в одиночку приехал в Ойтин на каникулы из немецкой земли Северный Рейн-Вестфалия, расположенной недалеко от границы с Нидерландами и Бельгией. Однажды в дождь он решил прогуляться по лесу и достал из дупла конверт. В нем он обнаружил письмо, которое Мартенс доставил несколькими днями ранее, написанное женщиной, также приехавшей в Ойтин на отдых. Они выяснили, что живут всего в 19 километрах друг от друга, и вскоре сыграли свадьбу.