Текст книги "Хранители чудес"

Автор книги: Элиот Стайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц)

Маманди сжимал копье и смотрел на меня сквозь тусклый свет. «Ты готов увидеть Соссо-Бала?» – спросил он. Я кивнул. Затем они с Мамби осторожно сняли белую ткань, открыв связку темно-коричневых тыкв-резонаторов, прикрепленных полосками из кожи антилопы к старым, почти черным от времени, деревянным планкам. Клавиши и резонаторы держались на прочной прямоугольной раме, обтянутой шкурой антилопы так туго, что она напоминала мумию. Мне не разрешили прикасаться к инструменту, но когда я наклонился, чтобы рассмотреть его поближе, то заметил, что все деревянные клавиши имеют один и тот же оттенок, и спросил, не заменяли ли их когда-нибудь.

– Они все родные, – ответил Маманди глубоким голосом. – Заменялись только несколько тыкв и шкура антилопы.

Балла также объяснил еще одну аномалию Соссо-Бала:

– У этого инструмента 20 клавиш, но, поскольку все остальные балафоны происходят от этого, ни у одного другого балафона не может быть 20 клавиш. У некоторых – 19, у моих – как правило, 21 или 22, но 20 – никогда.

Я спросил, как именно настраивают инструмент, которому целых 800 лет.

– Никак, – рассмеялся Балла. – Он такой древний, что никто не осмелится его тревожить, поэтому для Табаски настраивают не Соссо-Бала, а все остальные балафоны подстраивают в тон с ним.

К этому моменту все уже обливались потом, и я спросил у семьи, делают ли они что-нибудь, чтобы защитить инструмент от удушающей жары и влажности в хижине. Несколько Койате пытались вежливо скрыть свой смех, и я воспринял это как исчерпывающий ответ, а когда Мамби и Маманди начали обмахиваться веерами, стало ясно, что пора уходить.

Я вышел из темной хижины и последовал за семьей обратно к дому Койате под слепящим светом солнца. Пока остальные Койате расходились, я устроился под жестяным навесом рядом с Баллой, Секу и Джоссирой и молча размышлял об увиденном, которое казалось мне совершенно невозможным. Я не задавался вопросами, действительно ли Соссо-Бала был создан джинном и подарен Королю-колдуну, как ему удалось пережить восемь веков или почему он попросту не раскис за 90 с лишним лет, проведенных взаперти в затхлой глинобитной хижине. Вместо этого я наконец осознал двойственность реальности, с которой Балле пришлось столкнуться после отъезда из Западной Африки, и понял, как много будет значить для него и его семьи, если он когда-нибудь вернется в качестве балатигуи.

Покинуть дом – значит закончить одну историю и начать другую, и, хотя мы можем вернуться туда, откуда пришли, это все больше никогда не станет прежним, потому что мы сами уже не те, кем были. Каждый, кто когда-либо добровольно или вынужденно эмигрировал, представляет собой единство двух несопоставимых частей: одна – то, кем он был раньше, вторая – то, кем он стал. Мы, как сторонние наблюдатели, не видим тех жизней, которые они оставили позади. Моя свекровь из Никарагуа была первой в своей семье женщиной с официальным трудоустройством; в Вашингтоне она научилась прятать глаза, чтобы другие женщины, чьи офисы она убирала каждый вечер, не видели ее слез. В Западной Африке Балла был потомком королевской семьи, факелоносцем коллективной памяти империи; на Манхэттене же он был анонимным мойщиком машин, чье имя босс даже не удосужился запомнить. Но, как и в случае с семьей моей свекрови, Койате решили полагаться на то, кем Балла становился в своем условном новом доме, чтобы обеспечить их жизнь в старом. Новый дом, который он построил в Бамако для своей матери и сестер, семейный жилой комплекс в Ньягасоле, который он оплатил, и финансовая поддержка, которую он регулярно посылает многочисленным родственникам в Гвинее и Мали, стали возможны только потому, что Балла решил разорвать связи с традицией. Если бы он однажды стал балатигуи и вернулся в Ньягассолу, то карьера, которую он построил для себя в новом доме, и помощь, которую он может оказывать близким в старом доме, прекратились бы – и он это прекрасно понимает.

Когда вся его родня разошлась и не могла нас услышать, я спросил Баллу, переживает ли он по этому поводу и чего он желает для двоих самых важных людей, оставшимся в его жизни.

– Здесь многие полагаются на меня, и когда я возвращаюсь, даже ненадолго, как в этот раз, мне приходится нелегко в финансовом плане. Но я продолжу делать так ради своих детей, чтобы они знали, откуда они родом, и понимали, насколько важна их семья для этого общества, – ответил Балла. – Правда в том, что наша традиция исчезает. Интернет, журналисты – вот кто заменил джели в наши дни. Поэтому, если мы не будем заботиться о наших традициях и не научим этому наших детей, чудо исчезнет. Если это случится, народ манде, моя семья, потеряет свою идентичность. Через сто лет меня здесь не будет – возможно, не будет и моих детей. Но что станет с моими внуками, если я не сохраню эту традицию? Я всегда говорил детям: вы не обязаны быть балафонистами, если не хотите. Вы можете быть кем угодно, хоть следующим Обамой, – лишь бы вы принесли балафон в Белый дом.

Солнце опускалось за горизонт, пока небо и песок не стали одинаково красными. Я спросил Баллу: если однажды его объявят новым балатигуи, бросит ли он свою жизнь в Медфорде и все, к чему стремился, чтобы вернуться в Ньягассолу?

– Только Бог знает, наступит ли этот прекрасный день, – сказал он. – А я знаю только, что в будущем может случиться что угодно, как хорошее, так и плохое.

Он прав. Невозможно быть готовым к тому, что твою жизнь перевернет трехмесячная виза, женщина, говорящая на знакомом языке в далеком баре, или обнаружение аномального образования во время обычной маммографии.

– Но, если такое когда-нибудь случится, я бы все отдал, чтобы вернуться сюда, да. Это даже не вопрос. Это нечто гораздо большее, чем я сам.

2

Последний ночной дозорный Скандинавии

Человек всегда оставляет следы. И без тени людей не бывает.

Хеннинг Манкелль, «Неугомонный^[6]»

Стояла сырая ноябрьская ночь, холодный ветер завывал над Балтийским морем и проносился по узким мощеным улочкам Истада, расположенного на южной оконечности Швеции. Укрывшись под зонтиком, я проследовал вдоль хаотичных рядов фахверковых коттеджей к церкви XIII века, чей темный шпиль возвышался над средневековым рыночным городом словно ведьминский колпак, и осторожно постучал в деревянную дверь внизу. Мне неспешно открыл мужчина в длинной синей тунике, тень широкополой фетровой шляпы скрывала его лицо.

– Я Роланд, – сказал он, выходя из дверного проема и глядя на стрелки часов на башне. – И нам уже пора.

В мгновение ока 74-летний крепыш захлопнул дверь и быстро зашагал по ступеням, ведущим от основания башни к его каморке на четырнадцатом этаже, над колокольней. Я последовал за ним по тускло освещенной и покрытой паутиной винтовой лестнице, ее сто десять изношенных деревянных ступеней стонали при каждом шаге. Отперев стальную огнеупорную дверь в верхней части лестницы, Роланд ненадолго остановился, чтобы дать мне перевести дух, затем быстро поднялся еще на два этажа и протиснулся мимо трех громадных колоколов к последней лестнице. Затем, пригнувшись под толстой деревянной балкой, он через небольшой люк пробрался в темную комнату смотрителя башни. Там он зажег два светильника, со скрежетом повернул металлический рычаг, чтобы закрыть люк, и улыбнулся.

– Вы же не хотите стоять прямо на колокольне, когда часы пробьют девять? – спросил он.

Мгновением позже деревянные половицы завибрировали: металлические шестеренки с диким скрежетом вывели колокол весом в три тонны и 300 кило на орбиту прямо под нашими ногами, создавая лязгающую какофонию, от которой содрогнулись недра святилища. Я схватился за балку, чтобы устоять на ногах, а Роланд, держа медный рог длиной четыре фута, спокойно смотрел из окна в северной стене колокольни на раскинувшийся внизу город, осматривая горизонт на предмет пожаров и любых других признаков опасности. Когда звон колоколов стихал до гула, он просовывал рог через открытое оконное стекло и истошно, жутко дудел в него, заверяя 29 тысяч жителей города, что все в порядке. Он повторял эти призывы каждые пятнадцать минут, поочередно высовываясь из четырех окон башни в направлении север – восток – юг – запад с девяти вечера до часу ночи, точно так же, как делал это на протяжении последних 57 лет.

Сегодня Роланд Борг – один из последних ночных дозорных в мире и, вероятно, самый близкий – по современным меркам – к средневековым стражам человек. Почти каждую ночь последних 500 лет с наступлением в этом прибрежном поселке темноты на башню истадской церкви Святой Марии поднимался одинокий дозорный, чтобы наблюдать за распростертым внизу городом, и на протяжении последних 103 лет такими дозорными становились мужчины семьи Борг. Дед Роланда, Фриц, взял на себя эту роль в 1921 году, и его шерстяной плащ весом в целых восемнадцать кило, в котором он отважно спасался от холодных шведских зим, до сих пор висит в углу на стропилах храма. Двадцать лет спустя сын Фрица, Хелмер, сменил его на посту; он же отлил семикилограммовую геральдическую трубу, в которую Роланд трубит по ночам.

Роланд – единственный оставшийся в Скандинавии ночной дозорный – играет поистине уникальную роль. Ночь за ночью в одиночестве, невидимый, словно призрак, он бродит по башне и замечает все, при этом оставаясь никем не замеченным. Закутанный в плащ до пят и идущий на свой пост в мерцающем свете, он – персонаж совсем другого времени; его невысокая фигура, медный инструмент и округлые очки делают его похожим и на умудренного опытом чародея, и на седовласого Гарри Поттера. В скромном жилище Роланда, обшитом деревянными панелями, нет ни ванной, ни кухни, ни кровати, ни беспроводного Интернета. Здесь нет даже центрального отопления, и единственным спасением от долгих холодных шведских ночей является крошечная утепленная угловая каморка, в которую удалось втиснуть лишь электрический обогреватель, икеевское кресло, телевизор, старый кнопочный телефон для вызова пожарной службы в случае необходимости, а также коллекцию плакатов Элвиса и рисунков внуков Роланда, которые он развесил по стенам.

Последние 49 лет никому не разрешалось подниматься на башню вместе с Роландом.

– Когда работал мой отец, посетителей пускали сюда с девяти до одиннадцати вечера, – говорит он, заводя перемотанный изолентой будильник, который он использует вместо наручных часов, чтобы следить за временем.

По иронии судьбы, в 1975 году пожарные сочли старейшую пожарную каланчу в Истаде пожароопасной и фактически закрыли ее от внешнего мира для всех, кроме дозорного. Но когда Роланд узнал, что я хочу поговорить с ним, он настоятельно попросил городские власти сделать исключение и пустить меня в башню, чтобы я мог понаблюдать за работой дозорного.

– Роланд совершенно не привык к тому, что люди интересуются его работой. У ночного дозорного там образовался свой собственный пузырь, своя собственная вселенная, – сказал мне один из сотрудников администрации перед приездом.

«Он с нетерпением ждет встречи с вами, – написал другой. – Это очень важно для него».

Мне же показалось, что Роланд чувствует близкое окончание своей службы в башне, и догадывается, что ему, возможно, выпадает последний шанс поговорить с кем-нибудь о деле всей своей жизни. Итак, в течение семи дней в Истаде и четырех холодных ночей, проведенных в сторожевой каморке вместе с Роландом, я узнал совершенно невероятную историю о том, как этот идиллический средневековый городок стал вымышленной столицей убийств в Швеции, как полуслепой дозорный помог защитить его от одного из самых известных преступников страны и как этот хладнокровный беглый преступник пообещал вернуться в Истад, чтобы отомстить. Но прежде всего, в век датчиков дыма, уличного освещения и видеонаблюдения, я задумался о том, кому нужен последний ночной дозорный, когда за всем следят технологии.

Ночные дозорные так или иначе существовали с незапамятных времен, начиная с тех дней, когда люди только научились бояться темноты. Исследования показывают, что наши древнейшие предки, по видимости, спали большими группами под открытым небом, бодрствуя по очереди, чтобы кто-то всегда был начеку в случае потенциально таящейся в темноте опасности^{33}. На самом деле уже давно можно утверждать, что древнейшая из профессий – это не «женщины ночи», а как раз мужчины ночи.

Первым ночным дозорным был пророк Иезекииль, которому, согласно ветхозаветной истории (Иезекииль 33:1–9), Господь повелел предупреждать народ Израиля о возможных захватчиках^{34}. Это была задача жизненной важности, и Бог предупредил: если Иезекииль, заметив опасность, не протрубит в свою трубу, и по этой причине кто-то погибнет, то «кровь его взыщу от руки стража». В Древнем Риме император Август ввел должность вигилов (сторожей) после того, как в VI веке н. э. в городе вспыхнул пожар. Именно их принято считать первой в мире общественной пожарной дружиной – они служили официальным ночным дозором империи, патрулировали улицы и, когда не заливали пожары водой из ведер, следили за ворами и грабителями^{35}.Однако знакомый многим образ ночного сторожа восходит к Средним векам, когда развитие сельского хозяйства привело к тому, что европейцы начали переселяться из разрозненных сельских общин и феодальных поместий в укрепленные города для торговли излишками урожая^{36}. И когда на людные, неосвещенные улицы опускалась темнота, вместе с ней приходила и потенциальная опасность. Помимо того, что ночь служила укрытием для карманников, грабителей и чужеземных врагов, города были наиболее уязвимы перед гораздо более серьезной бытовой угрозой, чем чума или нападение врагов, – пожаров.

В мире, наполненном термостатами и электричеством, легко забыть, какой холодной и темной была прежняя жизнь и как сильно выживание людей зависело от огня.

– Если вы хотели согреться, вам нужно было развести огонь. Если вы хотели что-то приготовить, вам нужно было развести огонь. А если вы хотели увидеть что-то ночью, нужно было зажечь свечу, – говорит Ингела Бергильс, антиквар из истадского аббатства Грейфрайерс XIII века. – Но поскольку развести огонь было порой непросто, часто приходилось одалживать горящую головешку у соседа и нести ее по мощеным улицам, на которых довольно легко споткнуться и упасть, особенно в ночное время.

Поскольку многие средневековые города были плотно застроены деревянными зданиями с соломенными крышами, открытый огонь мог быстро охватить весь район, если его сразу не заметить. Поэтому уже в IX веке города по всей Европе стали нанимать ночных дозорных, чтобы защитить себя от многочисленных опасностей ночного времени. Патрулируя темные улицы и объявляя время, следя за приближающимися врагами, бурями и дымом с церковных парапетов, эти зоркие стражи порядка были в равной степени разведчиками, хронометристами, средневековыми метеорологами и пожарными, которые будили народ в случае чрезвычайной ситуации с помощью серии условных сигналов, известных только местным жителям.

В Истаде эти сигналы менялись в зависимости от положения часовых стрелок на башне.

– Если пожар или преступление случались днем, сторож спускался вниз к колоколам, бил по ним молотком и вывешивал на башне красный флаг с нужной стороны, чтобы люди знали, куда идти, – рассказывает Роланд, проводя рукой по вмятине на самом большом колоколе на колокольне. – Ночью вместо флага зажигался красный фонарь.

Эта практика продолжалась до 1884 года, когда на башне установили первый в Истаде телефон, чтобы связать сторожа с пожарной службой и полицией.

– В свое время по всей Европе были, вероятно, десятки тысяч ночных сторожей, – говорит Кэрол Роуклифф, почетный профессор средневековой истории Университета Восточной Англии и соредактор книги «Городское патрулирование в досовременной Европе» (Policing the Urban Environment in Premodern Europe). – Они были простейшими полицейскими силами еще до того, как появилось само понятие полиции, и, несмотря на то что в целом их задачи выглядели примерно одинаково, в разных регионах их работа могла значительно различаться.

В Вене, Зальцбурге и городах Германии по улицам бродили дозорные с длинными топорами-алебардами, таким образом демонстрируя господство закона и порядка. На датских территориях от Рейкьявика до Рибе они предпочитали булавы с шипами по типу «утренней звезды». Стражники в Праге часто работали в тандеме и сообщали друг другу о положении дел в городе, дуя в бычьи рога^{37}. Стражники в Брюгге перекликались с помощью шалмеев, деревянных предшественников гобоя. Когда же они научились играть на своих дудках больше нот, чем одну, но долгую, знатные семьи стали нанимать их для выступлений на банкетах и свадьбах, превратив ночных дозорных в первых профессиональных духовых музыкантов Европы^{38}. В Мадриде XVI века так называемые серенос играли более знакомую нам роль: их называли так потому, что они, объявив время, добавляли «Sereno!» (дескать, все спокойно), эти патрульные работали за чаевые – открывали двери, выполняли разные поздние поручения жителей и даже устраивали тайные свидания между влюбленными, подавая тайный знак «все чисто» хитрецам, когда те потихоньку выскальзывали из домов^{39}.

Одна из самых ранних и обширных национальных сетей дозорных была создана в Англии. Уже в 1252 году согласно ассизе «О вооружении» был установлен следующий порядок: правление регионов (оно носило название shire-reeve – буквально «глава графства», – от него позднее произошло слово «шериф») назначало ночных дозорных, которые бы «несли вахту всю ночь от захода до восхода солнца»^{40}. На протяжении сотен лет эти люди отвечали за все – от звонка в комендантский час и охраны городских ворот до обязанностей «полиции нравов». В Лондоне эти дозорные часто задерживали пьяниц, справлявших среди ночи нужду в общественных местах, и следили за тем, чтобы проститутки не выходили за пределы отведенных им кварталов. Они также носили с собой палку, которой толкали и закрывали незапертые двери, и использовали деревянные погремушки, чтобы предупредить спящих граждан об опасности^{41}. Англия распространила эту практику на свои колонии в Новом Свете, и первыми общественными полицейскими в США были как раз дозорные с фонарями, которые начали патрулировать улицы Бостона, Нью-Йорка и Плимута в 1630–1670-х годах – такая традиция сохранялась в этих местах в течение следующих двух сотен лет^{42}. Помимо того, что сторожа должны были следить за очевидными опасностями, им также поручалось защищать свои города от невидимых угроз вроде болезней.

– Когда в Европе бушевала чума, людям из семей, в которых был инфицированный, предписывалось не выходить из дома, – говорит Роуклифф. – Нужен был кто-то, кто следил бы за соблюдением этих правил, и таким человеком был ночной дозорный. Так выглядела средневековая изоляция.

Но хотя ночной дозорный и занимал одну из самых важных должностей в обществе, желанной эта профессия не была. Во многих городах, таких как Истад, сначала искали добровольцев, призывая всех трудоспособных мужчин по очереди выполнять эту роль в течение года в качестве гражданского долга, наряду с их обычной дневной работой.

Предсказуемо, что мало кто хотел подписываться на бесплатную опасную работу с неудобным графиком, поэтому богатые семьи по всему континенту стали нанимать людей, чтобы те служили вместо них. К XVI–XVIII векам во многих городах Европы была создана система наемных профессиональных ночных дозорных, труд которых оплачивался за счет обязательных для каждой семьи регулярных церковных пожертвований. Но когда в период с 1500 по 1750 год население Европы удвоилось и культурный сдвиг эпохи барокко привел к резкой популярности ночных театров, опер и развлекательных заведений, роль ночного дозорного стала постепенно терять свою актуальность. И хотя обязанности ночного сторожа были по-прежнему значительны, их репутация двигалась ровно в противоположную сторону.

В некоторых частях Германии единственными профессиями, имевшими в обществе еще меньший статус, чем Türmerin (охранник башни), были могильщик и палач. Детям сторожей даже запрещалось вступать в другие гильдии^{43}. В Англии дозорные были печально известны как пьяницы, лентяи и коррупционеры. В пьесе Шекспира «Много шума из ничего» констебль Догберри говорит своей комически неуклюжей группе сторожей, что спать на посту – это совершенно нормально, и что если они увидят вора, то, конечно, могут попытаться его задержать, но не замечать злодея – еще проще. «Чарли» – так их назвали после того, как Карл (он же Чарльз) II в 1663 году учредил штат оплачиваемых дозорных – часто были чудаковатыми стариками с трещотками, которые брали взятки, вступали в сговор с преступниками и играли в карты, прозябая в пабах. В георгианскую эпоху скучающие подростки вообще часто развлекались тем, что опрокидывали деревянные сторожевые будки, в которых нагрузившиеся выпивкой «чарли» засыпали на работе^{44}. Когда в 1666 году Великий лондонский пожар сжег треть города и оставил без крова 100 тысяч человек, по всей Европе в последующие десятилетия начали активно создаваться пожарные бригады^{45}. В том же году Людовик XIV учредил в Париже первую в Европе централизованную полицию в специальной униформе, а к концу 1800-х годов в большинстве крупных европейских городов появились как профессиональные пожарные, так и полицейские подразделения. Когда две главные функции дозорных были переданы другим ведомствам, эта уже устаревшая к тому времени профессия оказалась фактически за бортом^{46}.

Сегодня в Европе много людей, изображающих таких дозорных, но настоящих сторожей практически не осталось. Во многих популярных туристических городах в сумерках туристов по улицам водят гиды в костюмах дозорных, повторяя заученные фразы, показательно «совершая обход». Удивляет тот факт, что при наличии во многих городах программ распознавания лиц, искусственного интеллекта и тепловизоров это, казалось бы, устаревшее занятие не исчезло совсем и вопреки всему сохранились элементы такой средневековой практики.

В швейцарской Лозанне уже более 600 лет существует должность официального городского хронометриста, который встает на крыше собора и, сложив ладони рупором, объявляет каждый час с 22:00 до 02:00, и эта традиция идет с 1405 года^{47}. Как минимум с 1392 года в польском Кракове группа музыкантов (каждый раз в разном составе) каждый час играет пять нот на горне с башни церкви Святой Марии^{48}. В немецком Нёрдлингене с башни церкви Даниэля за городом наблюдает некий Хорст Леннер вместе со своим котом по имени Вендельштейн и несколькими амбарными совами. Над круглым грузовым лифтом, который когда-то приводили в движение заключенные, бегавшие в нем, словно в гигантском колесе для хомяков, Леннер подносит руки ко рту и кричит: «So, G’sell, so!» («Все хорошо, друзья! Все хорошо!») каждые 30 минут с 22:00 до полуночи^{49}. В еще одном немецком городе, Аннаберг-Буххольц, Маттиас Мельцер и его жена Марит живут в маленькой квартирке, приютившейся под шпилем церкви Святой Анны, и часто сушат мокрое белье на готических шпилях церкви^{50}. В немецком городе Мюнстере некто Мартье Салье стала первой женщиной-сторожем за более чем 600 лет, причем в 2014 году ее официально благословили на должность в церкви Святого Ламберта^{51}. А в английском Рипоне с 886 года каждый вечер в 21:00, без перерыва, трубач в треуголке «заводит часы», торжественным звуком рога. По словам Дэвида Уинпенни, вице-президента Гражданского общества Рипона и автора многочисленных книг по истории города, когда в 1604 году в Рипоне прекратилась ночная вахта, начальник дозорных стал первым мэром города. Он не был уверен, что трубач с рожком нормально справится с обязанностями, поэтому назначил еще одного, и эта должность сохраняется до сих пор.

– Каждый вечер, заведя часы на Рыночной площади, он должен найти мэра, где бы тот ни находился – в пабе, церкви, у себя дома, – снять свою треуголку и сказать: «Господин мэр, часы заведены».

– А как он узнает, где находится мэр? – спросил я.

– О, в наши дни это очень легко, – ответил Уинпенни. – Он просто пишет ему сообщение.

И хотя в каждом из этих мест упорно сохраняются свои традиции средневекового хронометража, в Истаде они особенно поддерживаются. Начнем с того, что этот город – единственное место на планете, где 365 дней в году работает штатный башенный сторож, в обязанности которого входит слежение за пожарами. В Лозанне, Кракове, Нёрдлингене и Аннаберг-Буххольце башни превратились в популярные туристические достопримечательности. В Истаде существует милая традиция, согласно которой, если помахать рукой сторожу, он всегда помашет в ответ, а тот факт, что башня и ее хранилище закрыты для посторонних глаз, придает ей флер застывшей во времени тайны. Дозорный – неотъемлемая часть жизни Истада. В отличие от больших городов, Истад довольно компактен, так что медный рог, появляющийся каждую ночь через крошечное окошко в шпиле, виден практически из любой точки города, причем игнорировать его звук, похожий не на пение, а на рев туманного горна, не получится при всем желании.

– Мы живем с этими сторожевыми сигналами так же, как с ветром и морем, – говорит Петер Шёнстром, чей отель Sekelgården, построенный в 1793 году в бывшем средневековом кожевенном заводе рядом с башней, оснащен звуконепроницаемыми окнами. Но самое главное, из всех немногих оставшихся в мире ночных сторожей никто не продолжает традицию так долго, как семья Борг.

– Это удивительно. Истад – единственное место в Европе, где традиция передается строго внутри одной семьи, – говорит Йоханнес Тьер, глава Европейской гильдии ночных дозорных и башенных стражников, ассоциации гидов и реконструкторов, представляющей десять стран и 67 городов, где когда-то работали такие стражники. – В других городах традиция в большей степени поддерживается ради образа, но в Истаде это настоящая работа.

Дед Роланда, Фриц, уже был трудоустроен в 1921 году, когда начал работать в ночном дозоре. Неприхотливый тюремный охранник из Истада, который умел выполнять приказы и не задавал лишних вопросов, был идеальным кандидатом, и ему даже не пришлось подавать заявление.

– Все было очень легко: деда просто спросили, хочет ли он получить эту работу. В отличие от других мест, здесь профессия считалась уважаемой, к тому же выдавали униформу, так что он сказал: «Почему бы и нет», – вспоминает Роланд, выдыхая облака пара: желтый термометр, прибитый к центральной балке хранилища, показывает четыре градуса по Цельсию.

Когда Фриц начинал, здесь не было ни отдельной комнаты, ни радиатора, чтобы спастись от холода, ни электричества. Сторожа дежурили с 22:00 до 04:00, а в конце 1920-х годов город обустроил первое помещение, неутепленную угловую комнату, куда Роланд нынче приходит погреться. В ней был короткий соломенный матрас, на котором Фриц помещался лишь поджав ноги, и ему категорически запрещалось зажигать свечи и курить, чтобы случайно не поджечь соломенную подстилку. Фриц оставался на своем посту в течение 20 лет, вручную звонил в церковные колокола, высматривал дым в темноте и дул в свой рожок один раз в четверть первого, два раза через четверть часа, три раза – за пятнадцать минут до того, как пробьет следующий час, и четыре – в час ночи, как всегда было принято.

– Спустя два десятилетия дед сказал моему отцу: «Ладно, теперь тебе пора вступать в должность», что он и сделал, – сказал Роланд.

Отец Роланда, Хелмер, был очень занятым человеком. Днем он работал резчиком по листовому металлу, просыпаясь в шесть утра, чтобы провести весь день на кровельных работах. Затем он приходил домой, ужинал и отправлялся на вышку, где работал с 22:00 до 04:00. Одни из самых ранних воспоминаний Роланда – это как Хелмер, шатаясь, возвращался домой перед рассветом, шел на кухню и, прислонившись к стене, засыпал на часок, пока не наступало время начинать новый рабочий день.

– Между прочим, он всегда брился и причесывался перед тем, как идти в башню, – вспоминал Роланд, глядя на черно-белую картину, изображавшую Хелмера, дующего в рог, выставленный в башенное окно. – Он был очень, очень гордым человеком – гордился своей работой, гордился городом.

У Хелмера было восемь детей, и если первые семеро не слишком стремились к семейному ремеслу, то самый младший – весьма. Хелмер построил для своей семьи дом в непосредственной близости от башни ночного дозорного, и Роланд помнит, как в трехлетнем возрасте он не спал, чтобы услышать глубокий, гулкий зов своего отца.

– Поскольку я проявлял интерес к этому с самого раннего возраста, отец решил, что я стану сторожем после него, – говорит Роланд.

В пять лет Роланд уже взбирался по винтовой лестнице, сопровождая Хелмера на вахту. Во время монаршего визита в Истад в 1956 году король Густав VI Адольф не мог поверить, что где-то в его стране до сих пор существует ночной дозорный, и настоял на том, чтобы подняться в башню и увидеть его своими глазами. Роланд говорил, что, когда король появился в люке, пожал Хелмеру руку и сказал, что очень рад знакомству, сам Хелмер не услышал ни слова.

– Он оглох от звона колоколов, – сказал Роланд. – Уже когда дед ушел со службы, на колоколах закрепили веревку, чтоб было легче звонить, и она была такой тяжелой, что поднимала моего отца с земли, как Горбуна из Нотр-Дама!

С 1937 года Ролан работал в башне вместе с отцом, познавая все тонкости ремесла: как отличить дым от световых бликов, как издавать одинаковые звуки, глубоко вдыхая животом и долго и равномерно выдыхая. В тот год на Истад обрушилась страшная буря, сорвав со шпиля металлическую обшивку и раскачивая башню во все стороны на полметра. Когда буря утихла, Хелмер, которому уже стукнуло 64 года, собственноручно отремонтировал кровлю и еще четыре года обучал Роланда. И вот однажды, в 1971 году, после тридцати лет службы, Хелмер понял, что что-то не так. Сперва ему стало тяжело подниматься по лестнице. Вскоре у него даже не осталось сил, чтобы нормально дуть в горн. Хелмер был из тех мужчин, которые не ходят по врачам, но и глупцом он тоже не был. Выглянув в южное окно, выходящее на гавань, Ролан вспомнил, как отец, заболев, взял его однажды за руку и сказал: «Ты готов. Возьмись за эту работу – и никогда не пожалеешь».

Родные отвезли Хелмера к врачу. Тот сообщил, что у него крайне агрессивная форма рака с метастазами по всему организму. Спустя три недели его не стало, и Ролан стал последним в длинном роду истадских дозорных, упорно поддерживающих городскую традицию. Проблема была только в одном: оказавшись на башне в одиночестве, Роланд вдруг осознал, что боится темноты.