Текст книги "Хранители чудес"

Автор книги: Элиот Стайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

– Говорю вам, там все совсем иначе, – сказал мне Балла, выглядывая в окно на викторианские дома Медфорда в декабрьские два градуса выше нуля. – Вот увидите.

Я проснулся ровно в семь утра от резкого и пронзительного крика барана, которого резали буквально в нескольких метрах от моего спального места на полу. Четырьмя часами ранее мы приземлились в аэропорту Бамако; там нас встретили таблички с надписью «Вас приветствует Мали, земля золота», потом на Баллу и его двоих детей набросилась толпа родственников и друзей, а затем на пяти машинах нас в темноте повезли к новому дому Баллы. Он был настолько новым, что Балла даже ни разу не переступал его порог. В течение последних нескольких лет он потихоньку откладывал деньги на строительство поместья, где могли бы жить его 90-летняя мать и две сестры, а также он сам и его семья, приезжая погостить. Когда мы отпирали черные ворота, ведущие в элегантный бело-красный дом, я заметил, как один из двоюродных братьев Баллы тащит на веревке во двор одинокого барана. После бессонного тридцатичасового перелета из Нью-Йорка в Мали через Стамбул я даже на секунду задумался, к чему бы это, но вскоре плюхнулся на матрас по другую сторону стены, где было привязано животное.

Через несколько часов после того, как при мне обезглавили барана, Балла постучал в мою дверь и позвал кое на что посмотреть. Мы вышли во двор, и там на земле, в луже крови, в жаре за плюс 30, лежала баранья голова. Балла объяснил, что в его культуре при переезде в новый дом принято на счастье приносить в жертву животное.

– Позже будет большая вечеринка, – сказал он, когда к поместью стали собираться женщины в расписных платьях бубу, неся на головах гигантские миски риса со свежей бараниной. – Но сначала я хочу показать вам хранилище, названное в честь моего прямого предка Баллы Фассеке.

Я забрался на заднее сиденье автомобиля, где уже сидели его шестнадцатилетний сын Секу и пятнадцатилетняя дочь Джоссире – имена детям дали в честь родителей Баллы. Едва Секу научился сидеть, Балла усадил его рядом с крошечным балафоном и дал ему два молоточка, нежно направляя маленькие ручонки к нужным нотам. Когда Джоссира была совсем маленькой, Крис взялась учить ее основам малийского танца. Дети сопровождали отца в поездках из Новой Англии в Нью-Йорк и, пока он выступал, спали в пустом кофре от балафона. Когда они подросли, Балла стал брать их с собой на сцену: Секу играл на балафоне ритм-партию, сестра танцевала, а Балла импровизировал. Но вне музыкального наследия их семьи, базового понимания французского колониального языка Мали, а также безупречной западноафриканской вежливости и щедрости, дети выглядят как обычные американские подростки. Оба слушают трэп-музыку и смотрят TikTok, играют в школьных футбольных командах и любят видеоигры, подрабатывают после уроков, и после четырех часов сна и смены часовых поясов меньше всего им хочется, чтобы отец вытаскивал их из кроватей.

– Вам обязательно нужно увидеть это место, – сказал Балла детям, оборачиваясь с переднего сиденья.

– Мы выросли в дороге и засыпали в футляре от балафона, так что можем спать где угодно, – пробормотала Джоссира, положив голову на плечо Секу.

Мы выехали из поместья по пыльной дороге, поднимая облако красного песка, из которого фактически построен Бамако. Машина виляла, объезжая свободно гуляющих быков и детей, гоняющих рваные футбольные мячи среди приземистых шлакоблочных домов. Бамако больше похож на деревню-переросток, чем на столицу, – город выглядит как слепленный из сухой паприки замок с населением 2,7 миллиона человек. Когда нет дождя, здесь очень жарко, а когда жарко (как всегда в сухой сезон с ноября по май), жизнь выбирается прямо на улицы, которые служат кухнями, гостиными, свалками, игровыми площадками и пастбищами для животных. Запах горящих дров и угольных грилей, в которых коптится рыба и тушится мясо, переходит в густой смог дизельного топлива, ощутимый при приближении к немногочисленным асфальтированным улицам города. На них – хаотичный поток мотороллеров, управляемых мужчинами, к спинам которых прижимаются женщины с примотанными к их спинам младенцами, делит бездорожье с детьми, скачущими на белых лошадях. Вдоль дорог стоят деревянные лавки с соломенными и жестяными крышами, и в этих лавках продается все – от арбузов до сумок и шин. Мы проехали по французскому мосту от двух минаретов Большой мечети к реке Нигер – жизненно важной артерии засушливой страны, не имеющей выхода к морю, – где рыбаки перегружали нильских окуней в деревянные каноэ. Вскоре мы поднялись на холм к белому дворцу малийского президента и вошли в Консерваторию искусств Баллы Фассеке Койате. Директор школы, доктор Бурбайма Фофана, уже ждал нас. Наш караван из четырех машин прибыл в окруженный пальмами кампус. Директор сперва поприветствовал Баллу и его детей, а затем проводил нас в большую, отделанную дубовыми панелями комнату. Фофана объяснил, что школа ставит перед собой сразу две цели: дать возможность самым перспективным молодым малийским балафонистам, исполнителям на коре, джембе и нгони отточить свое мастерство, а также почтить наследие первого и самого известного в мире джели.

– На африканском континенте 54 государства, из них шестнадцать сохраняют традицию джели, – сказал он. – Даже в наши дни в любом месте Африки люди знают о Сундиате Кейта, а уж упоминая Сундиату, обязательно придется упомянуть и Баллу Фассеке. Мы не хотим забывать историю, но в последнее время эта история отходит на задний план. У нас теперь телевидение, радио. Люди черпают вдохновение из других мест, и эта особая культура понемногу угасает. Поэтому в 2004 году президент основал эту консерваторию и дал ей имя в честь Фассеке. Мы не хотим, чтобы традиция умерла.

Поскольку при этом разговоре присутствовала вся обширная семья Баллы, я попросил доктора Фофана рассказать, чем именно семья Койате так важна для народностей манде в современных реалиях. Он немного подумал и ответил:

– Задача джели – создавать мир между людьми и хранить нашу историю. Вознося хвалу Койате, мы помним, что они отличаются от остальных джели, их род напрямую связан с Сундиатой. Тут вот какое дело: мусульмане верят, что пророк Мухаммед был посланником Божьим. Христиане верят, что Иисус был посланником Божьим. Мы верим, что Койате – посланники Сундиаты, правителя, который остановил насилие и объединил всех нас. Без Койате сообщества манде вообще бы не было.

К тому времени, когда наш импровизированный караван вернулся в поместье Баллы, там уже собралась вся округа. Меня приветствовала целая толпа улыбчивых школьников в футболках, проехавших в составе гуманитарных миссий не меньше, чем я проехал до Бамако. Надписи на футболках гласили «Юные спортсмены Брайтона», «Школа Чинцзин, Пекин – 2011», «Баскетбольный лагерь «Рома Мини» – 2004». Я оставил обувь у двери, и братья Баллы, Фантамади и Диангине – кстати, они исполнили гитарную и вокальную партии на последнем альбоме Баллы, – повели меня на крышу, где уже стояли огромные миски, наполненные зааме, малийским вариантом джолофа, – смесью из риса, баклажанов, чеснока, помидоров и той самой жертвенной баранины. Мальчик в футболке с пекинской надписью передал каждому из нас квадратный пакет с водой. Мужчины разгрызали край пакетика, из него текла вода, и они таким образом мыли руки. Я сделал то же самое. Фантамади любезно предложил мне ложку, но выделяться сильней, чем я и без того выделялся, мне не хотелось, так что я сел на корточки, как четверо мужчин рядом, и по примеру остальных закатал рукава. В Мали, как и во многих других странах, принято есть руками. Но, например, если в Индии и Юго-Восточной Азии еду в рот закладывают большим пальцем, то в Мали блюда скатывают кончиками пальцев в шарики, к тому же представители разных полов едят из разных мисок. За все время поездки я попробовал разные блюда – от жареного цыпленка диабаджи с луком до острого набулу с соусом из арахиса и листьев баобаба – и ни одно из них в точности не повторялось. Неизменным оставалось только одно: родственники Баллы все время настаивали, чтобы я попробовал блюдо первым, подталкивая самые сочные куски мяса к моему краю миски до тех пор, пока я не перекладывал их обратно к хозяевам – так проявляется бесконечная щедрость и гостеприимство в стране, которая до сих пор пытается выйти за рамки натурального хозяйства.

Когда мы дружно прикончили последнюю миску зааме, в дом вошли два имама в куфиях и туниках до колена. Они сели на ковер в гостиной и 30 минут читали Коран, чтобы благословить новый дом семьи Койате и умилостивить Пророка. А потом настало время веселиться. Имамы ушли, зато появились несколько племянников Баллы с балафонами над головой. Снаружи дома двое его двоюродных братьев принялись отбивать гипнотический ритм на барабанах нтаман, висящих на ремнях через плечо. Еще несколько братьев и племянников принесли гитары из дома через дорогу и начали наигрывать пронзительные мелодии и ритмичные пентатоники^[2], которые скорее пристало бы слушать на крыльце своего дома в дельте Миссисипи. Получился эдакий импровизированный фестиваль семьи Койате; я бродил от музыкантов к музыкантам, пока не вернулся в гостиную Баллы, куда меня привели звуки балафона – двое подростков играли мелодию, под которую неудержимо тянуло танцевать. Только я вошел – на меня подняла взгляд 90-летняя мать Баллы. Остальные женщины собрались в круг, синхронно хлопая в ладоши, и она медленно встала с дивана, игриво указала на меня, качнула подолом цветастого платья бубу, приложила руку ко лбу и возглавила семейный «танец Койате» – женщины этого рода исполняли его уже несколько сотен лет под аккомпанемент играющих на балафоне мужчин. Она качала головой из стороны в сторону, взмахивала платьем и вращалась по часовой стрелке, а ритм все усложнялся и усложнялся. Вскоре каждая из двадцати женщин в комнате, включая двухлетнюю прапраправнучку, была на ногах – пять поколений женщин одной семьи шагали, изгибались и кружились с такой радостью, как будто улыбались всем телом. Для Койате это был вечер воссоединения, а для меня – напоминанием, почему я так заинтересовался культурой и историей Мали еще несколько лет назад.

Мали – одна из величайших музыкальных колыбелей мира. Ее мелодии очаровывали иностранцев еще с тех пор, как Баттута впервые увидел выступление Койате. Спустя столетия рабы-малийцы принесли свою особую мелодику и манеру пения, построенную как вопрос-ответ, на хлопковые поля американского Юга. А поскольку они не только пели, но и сами изготавливали простые щипковые и ударные струнные инструменты вроде кора и нгони, многие музыковеды объявили Мали родиной блюза^{31}. На самом деле, если послушать малийских эстрадных суперзвезд, таких как покойный Али Фарка Туре, чьи задумчивые и проникновенный гитарные риффы, рожденные буквально от сохи, принесли ему славу «африканского Джона Ли Хукера», разницу между малийским фолком и южноамериканским блюзом заметить довольно сложно. Однако Туре в свое время сказал знаменитую фразу: «Эта музыка родом отсюда [из Мали]. Я играю традиционную музыку и понятия не имею, что такое блюз»^{32}. Афроамериканцы берут эту мелодику, видоизменяют и перекомпоновывают, получая на выходе джаз, рок-н-ролл, фанк и хип-хоп. Но поскольку в свое время джели были единственной социальной стратой, которой в империи Мали – и на ее территориях после падения – позволялось музицировать, можно предположить, что именно они и завезли в Новый Свет многое из африканских традиций в период работорговли. Это наследие имеет исключительную важность: их память и передаваемые из поколения в поколение эпосы не только стали основой для воссоздания истории Мали, принесенная ими музыка сформировала также и костяк большей части западной музыкальной традиции. Я помню, что сказал Балла: «Наша роль, роль джели, всегда заключалась в том, чтобы рассказывать, говорить о событиях в обществе. Потому рэп, блюз или кантри – это как бы повествования американских джели».

Сегодня отголоски этого богатого музыкального наследия доносятся в Бамако отовсюду. На следующий день после обеда мы с Баллой снова сели в машину, миновали группы детей, слушающих малийский афропоп из карманных радиоприемников, проскочили мимо продавцов, торгующих фруктами по обе стороны улицы, и въехали в пыльный квартал, где жили Фантамади и Диангине, от шлакоблочных стен которого ровным барабанным перестуком доносились звуки молотилок проса в руках женщин, сидящих под манговым деревом. Мы планировали отправиться всей большой семьей в Ньягассолу, легендарную родину Соссо-Бала, но желательно не на пустой желудок. К моему удивлению, отрезанная баранья голова, которая еще вчера медленно разлагалась на жаре и кишела мухами, теперь стала основой густого супа. Койате сидели на корточках вокруг черепа, отламывали кусочки багета и смотрели на меня, показывали жестами, что извилистые, паутинистые вены, выпирающие из бараньих глазниц, – это самое вкусное. Я присел рядом с семьей и закрыл глаза, выскребая мякотью багета липкую полость. Позже от этого блюда Секу и Джоссире стало плохо. Мне же каким-то образом удалось его переварить.

На четырех машинах мы начали 215-километровый путь к родовому дому Койате. Я ехал с Баллой, его детьми и весьма молодым двоюродным братом Баллы, Макане, который тоже играет на балафоне вместе с Баллой на его новом альбоме. Мы прослушали несколько композиций из альбома, пока ехали на юго-запад через запруженные транспортом щупальца автодорог Бамако. Голос Диангине взлетал и парил над многослойным ритмом балафона Баллы и Макане, а гитарные риффы Фантамади то взмывали вверх, то растворялись в ритмичной солнечной мелодии. Пейзаж смягчался вместе с саундтреком, и вскоре горы металлолома Бамако сменились песчаниковыми хребтами и острыми вершинами гор Мандинго. Согласно «Эпосу о Сундиате», именно здесь, среди обдуваемых ветром горных вершин и бесплодного ландшафта в стиле спагетти-вестернов, Король Лев объединил свой союз из двенадцати стран против злого Короля-колдуна. Деревни проплывали мимо в охристом мареве, пейзаж разбавляли лишь высокие баобабы, белые минареты и конусообразные глинобитные хижины, пронзающие своими контурами горизонт.

По пути Макане рассказал мне, что несколько лет назад навещал Койате в Бостоне, а потом разговор быстро перешел на одного из членов семьи, которого с нами не было. Макане сказал, что никогда не забудет, как Крис по-матерински относилась к нему, заставляя есть больше овощей, пока он у них гостил, и перед сном выдавая ему дополнительное одеяло с оглядкой на климат Новой Англии. Секу рассказал, как его мама всегда оставляла апельсины в их с Джоссирой рождественских носках – эту традицию они повторили всего шестью днями ранее, на свое второе Рождество без нее. Вскоре дети стали вспоминать, что их родители придерживались совершенно разных стилей воспитания.

– Когда мы были совсем маленькими, папа нанимал нянь из Западной Африки, чтобы они присматривали за нами, – рассказывает Джоссира, уже хихикая.

Балла наклонился и ответил:

– Я хотел приобщить вас к культуре, но твоей маме никто из этих женщин не нравился.

– Папа! А помнишь, что одна учудила? – спросила Джоссира.

– Какая? – переспросил Балла.

– Та, которая, не спросив тебя и маму, проколола мне в детстве ухо, потому что решила, что уже пора! – воскликнула Джоссира.

– О да! Мама тогда звонила мне и кричала, чтобы я ее выгнал, – сказал Балла, и дети разразились хохотом. Когда все наконец стихло, Балла посмотрел в окно и негромко добавил:

– Мы по-разному делали многие вещи, но главное в том, что мы их делали. – Он обращался то ли к самому себе, то ли к Крис.

Мы пересекли границу Гвинеи в полной темноте, а через пятнадцать километров остановились и купили несколько живых кур: их нужно было привезти в Ньягассолу, чтобы зарезать, а потом приготовить. Затем мы свернули с асфальтированной дороги и еще четыре часа ехали 77 километров по безлюдному, изрытому кратерами лунному ландшафту, настолько ухабистому, что у меня заболели зубы. Каждые несколько минут Макане приходилось сворачивать прямо в выжженный буш, потому что проще было трястись по бездорожью, чем биться днищем о термитники высотой по пояс, усеявшие грунтовую дорогу. Единственное, что поддерживало меня, – это осознание, что где-то впереди, в темноте, 90-летняя мать Баллы тоже едет в машине по этой дороге. Балла объяснил, что поскольку этот маршрут – единственный путь в Ньягассолу и обратно, он служит чем-то вроде защитника Соссо-Бала, изолируя древний инструмент от внешнего мира. Но пока лучи наших фар метались из стороны в сторону по безлюдному пейзажу, он добавил: «И все же у меня есть важная цель в жизни – добиться того, чтобы здесь проложили нормальную дорогу».

И когда меня уже чуть не стошнило, наш караван внезапно остановился. Диангине подошел к моей двери с ухмылкой от уха до уха и радостно воскликнул: «Bonne année! Bonne année!»^[3] Я посмотрел на свой телефон. Была полночь, и начинался новый год. Пошатываясь, мы вышли из машины, дискомфорт внезапно сменился безумной радостью, и мы обнялись в лунном свете. Несколько мгновений спустя в темноте что-то зашуршало, и из кустов появились нечеткие силуэты жителей близлежащих деревень, которые услышали наше приближение. Вскоре мы уже танцевали, обнимались и фотографировались все вместе – созвездие незнакомцев, празднующих очередной год полета вокруг солнца под морем звезд.

К двум часам ночи мы въехали в бетонный жилой комплекс, который Балла построил для семьи, – через десять часов после выезда из Бамако. Одной рукой я нес в тускло освещенный дом чемодан, а другой держал за ноги квохчущую курицу. Диангине указал на одну из четырех спален, и после того как Секу порекомендовал мне побрызгаться спреем от насекомых перед сном, я улегся на тонкий матрас на полу и уснул, убаюканный храпом трех кузенов Баллы, зная, что завтра будет важный день.

Рассвело. Я прошлепал по прохладному бетонному полу дома и вышел на огненно-красный песок, чтобы осмотреть дом Соссо-Бала. На первый взгляд, Ньягассола – не самое подходящее место последнего пристанища священного инструмента, почитаемого одиннадцатью миллионами представителей народности мандинка по всей Западной Африке. Также оно кажется сомнительным как место паломничества. Во время ежегодного праздника Табаски (он же Ид), знаменующего окончание Рамадана, тысячи людей со всей Гвинеи и Мали преодолевают ту самую грунтовую дорогу и приезжают в деревню, чтобы увидеть Соссо-Бала и послушать, как играет целый оркестр современных балафонов. В остальные 364 дня в Ньягассоле гораздо тише. Деревня на 150 человек представляет собой скопление круглых глинобитных хижин, увенчанных коническими соломенными крышами. Закутанные в платки женщины и их босые дети ростом едва ли выше колена толкали тачки, наполненные пластиковыми канистрами, к трем водяным насосам деревни. Под гроздьями высоченных баньяновых деревьев толклись быки, овцы, козы, индейки и куры на свободном выгуле, обгладывая иссушенные солнцем, потрескавшиеся побеги, которые были скорее хворостом, чем травой. Вздымающаяся багровая пыль делала это место неземным, сказочным, как будто находишься в «снежном шаре», наполненным тертым сумахом^[4]. Возле одинокого кафе, похожего на салун, сидели трое мужчин с обветренными лицами и мушкетами; выглядели они так, как будто сошли с плакатов 1900-х годов о розыске. Один из них, Нерамани, сказал, что у них, оказывается, одна из самых уважаемых – и немногих – профессий в деревне: они охотники, которым поручено защищать и кормить всю Ньягассолу. В обычный день им удается добыть несколько кроликов, обезьян или бородавочника. В удачный же – подстрелить целую антилопу или льва.

Кроме мечети, поместья Койате и закрытого здания, где хранится Соссо-Бала, в деревне было всего одно бетонное строение – школа (она же почтовое отделение). Во время утренней прогулки мне показалось, что занятий в школе сейчас нет. В какой-то момент я обернулся и увидел, что за мной бежит десятка два детей, и все они разразились хохотом, как только странный, похожий на инопланетянина гость им улыбнулся. Тогда я сделал еще несколько шагов, обернулся и скорчил глупую рожицу, отчего они засмеялись еще сильнее. Мы продолжали эту игру в кошки-мышки несколько минут, пока все дети наконец не подбежали ко мне, а некоторые даже нерешительно потянулись к моим голым рукам с невинным любопытством, восклицая «тубабу!» (белая кожа). Вскоре эта ребятня стала моими деревенскими гидами: они тащили меня за руку то в одну сторону, то в другую, и предлагали совершить экскурсию по их миру – пальмовой роще, где они играют в прятки, по пыльному полю, где они пинают тряпичные футбольные мячи вокруг бродячего скота, и по песчаным дорожкам, где они гоняют шины старых мопедов, толкая их палками.

Когда я вернулся в лагерь, все семейство Баллы сидело под жестяным навесом, распивая сладкий чай, подогретый на тлеющих углях, – по традиции туарегов. Балла протянул мне стакан и сказал: «Когда закончишь, заходи в дом. У нас будет семейный совет, и твое присутствие очень важно». Сделав несколько нервных глотков, я направился в гостиную, где Балла, Секу и семь старших мужчин семьи Койате уже сели в круг. Я не мог понять, то ли мне устраивают обряд инициации, то ли показывают, что я вмешиваюсь в жизнь народа мандинка.

Балла объяснил, что традиция предписывает чужаку, пожелавшему увидеть Соссо-Бала, заявить о своих мотивах и намерениях старшим из Койате. Эти старейшины передадут послание действующему балатигуи, Сириману Докала Койате, и он одобрит или отклонит запрос. Я сделал глубокий вдох и обратился к старшим из братьев Баллы, Мамби и Маманди, сказав, что я приехал изучать их традиции, писать о них, и хочу, как Балла, пробудить в людях понимание, показав им нечто великое и прекрасное, о существовании которого они пока не знают. Я объяснил, что, хоть мы принадлежим к разным культурам и говорим на разных языках, я все равно чувствую, как мы понимаем друг друга без лишних слов. Койате исторически были миротворцами, рассказчиками, историками; я же – квакер-пацифист^[5] и писатель, глубоко убежденный, что настоящее любого социума – это отражение его прошлого. Я сказал им: «Вы, джели, живете публичными выступлениями, я – тихим созерцанием, но наши сердца бьются в одном ритме». И как Балла Фассеке ощущал невыразимую связь с народом мандинка, я ощущаю некое родство с этой традицией и хотел бы собственными глазами увидеть, с чего она началась.

Дослушав меня, Мамби и Маманди вышли наружу, под слепящий солнечный свет. Через несколько минут они вернулись в тускло освещенную комнату и обратились к клану Койате. На лицах тех, кто приехал из Бамако, включая Фантамади и Диангине, промелькнуло выражение неуверенности, и они даже придвинулись ко мне поближе, как будто желая защитить. Вскоре разговор на языке мандинка стал более оживленным.

– Что происходит? – спросил я Баллу.

– Сириман разрешил тебе увидеть Соссо-Бала, – сказал он. – Но есть один нюанс. Дело в том, что любой человек, который приходит посмотреть на Соссо-Бала не во время Табаски и при этом не является членом семьи, должен привести в деревню корову. И неважно, кто ты – сосед-фермер или президент Гвинеи.

Балла очень извинялся и был немного смущен. Он сказал, что поскольку за традиционным протоколом следят старейшины Койате, живущие в Ньягасоле, он и его братья из Бамако не знали этих правил. Кроме того, опасный путь в 77 километров преодолевает настолько небольшое количество желающих увидеть Соссо-Бала вне Табаски, что ему и в голову не пришло задавать дополнительные вопросы.

– Честно говоря, люди помнят всего одного иностранного журналиста, который явился посмотреть на Соссо-Бала. Он был французом и приезжал 40 лет назад, – сказал Балла. – И, как я понимаю, корову он привез с собой.

Узнав, сколько стоит корова в гвинейской деревне, я, к своему стыду, был вынужден признаться, что нужная сумма гораздо больше той, которой я располагал. «Папа, может, он просто переведет кому-нибудь деньги за эту корову?» – предложил Секу, подняв лицо от белого ведра, в котором он варил суп из бараньей головы. «Секу, посмотри вокруг, – сказал Балла. – Думаешь, здесь у кого-то есть онлайн-банк?» В Ньягасоле не было электричества, а у меня не было сигнала сотовой связи, но мысль Секу натолкнула меня на одну идею, и я спросил Баллу, могу ли я компенсировать ему стоимость коровы, когда мы вернемся в Бамако. Балла передал это сообщение Мамби и Маманди, которые тут же снова вышли наружу. Ждали мы их довольно долго, но они вернулись и пробормотали Балле что-то на языке мандинка, отчего все братья встали и облегченно выдохнули. «Сириман это позволит, – улыбнулся Балла. – Но он сказал, что такого в истории Соссо-Бала еще не бывало».

Теперь, прежде чем увидеть легендарный инструмент, оставалось сделать еще одну вещь: познакомиться с его хранителем. Сириману Докала Койате 70 лет, и он – самый крупный из примерно 40 мужчин рода Койате, которых я встретил в Западной Африке. Сириман, массивный, со смолянисто-черной кожей и седеющими волосами под шапочкой-куфи, выглядит – подобно Сундиате – так, будто с легкостью может выдернуть из земли баобаб. Он встретил меня в королевском пурпурном одеянии, и пока мы стояли там, под навесом, вместе с семьей Койате, я вспомнил слова Диангине, сказанные еще в Бамако: «Быть балатигуи – значит быть королем».

Балатигуи говорил глубоким, звучным голосом, как будто через тыквенный резонатор балафона. Я спросил его, как этот 800-летний военный трофей оказался в Ньягасоле. Сириман развел ладони в стороны, словно выстраивая невидимую линию времени, и рассказал о пути инструмента:

– После смерти Сундиаты он побывал, насколько известно, только в шести местах: это Кениба, Нареа, Кита и Каран в Мали, затем – Кеньекуру в Гвинее, а в 1930 году он прибыл в Ньягассолу. Тогда это была одна земля. Даже сегодня граница [между Гвинеей и Мали] в некоторой степени условна, поэтому, когда что-то происходит с Соссо-Бала, полагается проинформировать правительства обеих стран.

Также Сириман рассказал, что в тех редких случаях, когда инструмент путешествует, его нужно нести на голове балатигуи. Я деликатно поинтересовался, как джентльмены определенного возраста носят на голове этот, должно быть, весьма тяжелый груз несколько дней подряд в палящий зной саванны.

– Его сопровождает целая процессия, – сказал Сириман, смеясь. – Когда балатигуи устает, он передает инструмент следующему человеку, затем следующему и следующему, но всегда все начинается и заканчивается с него.

Сириман утверждает, что он первый в истории «интеллектуал», охраняющий Соссо-Бала. Он проводит время между Ньягассолой и Конакри, столицей Гвинеи, где работает судьей в Верховном суде Гвинеи:

– Из всех моих профессиональных обязанностей охрана Соссо-Бала – главная, – говорит он. – Ему более 800 лет, и я отвечаю за его благополучие и безопасность. Когда меня нет на месте, я должен поручить охранять его старшим Койате, охотникам, всей деревне. Все люди манде несут этот дар.

Я спросил, помогает ли ему опыт джели разрешать конфликты в роли судьи, и он, наклонившись вперед, рассказал следующее:

– Однажды я рассматривал дело между двумя семьями, которые на протяжении многих поколений спорили за землю. Ни один судья до меня не мог разрешить их проблему, поэтому во время перерыва в судебном заседании я снял судейскую мантию и переоделся в традиционное облачение, а потом отозвал их в сторону и сказал: «Я прямой потомок Балла Фассеке. Если вы оба утверждаете, что являетесь потомками Сундиаты, то прекратите ваш спор здесь и сейчас». Они оба расплакались, как дети, и на этом все закончилось.

К этому моменту вся семья Койате собралась послушать нашу беседу. Я не был уверен, уместен ли мой последний вопрос в присутствии старших братьев Баллы, но все равно задал его: «Если однажды Балла станет балатигуи, как вы думаете, сможет ли он правильно поддерживать эту традицию?» Судья на мгновение задумался, а затем вынес вердикт: «Знаете, перед Баллой еще много людей, но мало ли как сложится. У меня, как и у Баллы, есть старшие братья, и я вообще никогда в жизни не думал, что стану балатигуи».

По общему мнению, Сириман не должен был становиться балатигуи, но, как объяснил мне Балла еще в Медфорде, его предшественник отступил от древнего поверья:

– Когда мой отец умер, балатигуи должен был стать его брат, Мамудуба. Но когда балатигуи умирает, по традиции жена и семья не выходят на улицу в течение 40 дней, а Соссо-Бала не покидает хижину. Мой дядя [Мамудуба] не верил в эту концепцию и не следовал ей, и что получилось? Он так и не смог стать балатигуи, потому что внезапно умер. Он не был болен, ничего такого; он просто лег спать и умер, потому что не поступил правильно.

Это не единственная тайна, окружающая трон Соссо-Бала. Всякий раз, спрашивая Койате о линии наследования балатигуи, я сталкивался с атмосферой двусмысленности, граничащей с тайной. Официально эта роль передается по линии братьев от старшего к младшему, а затем переходит к старшему мужчине в следующем поколении. Сириман – младший брат отца Баллы, и если бы все шло в идеальной последовательности, то роль перешла бы от Сиримана к его единственному младшему брату (младшему дяде Баллы), а затем – к старшему брату Баллы. По этой логике, между Баллой и местом балатигуи – еще девять человек. Однако три старших брата Баллы примерно на 20 лет его старше, так что вряд ли возможна такая идеальная преемственность. Я также догадался, что стать балатигуи можно не только по возрасту. Несколько раз Балла намекал, что, подобно тому, как врач должен в совершенстве знать медицину или адвокат – юриспруденцию, балатигуи должен владеть балафоном – и, несмотря на семейное наследие, нынешнее положение вещей несколько иное.

– Балафон – инструмент моей семьи. Мы все с детства учились на нем играть. Но некоторые мои братья предпочитают другие инструменты и не могут сыграть на балафоне ни одной песни, – сказал Балла. – А один мой старший брат вообще не имеет никакого отношения к музыке и работает механиком.

Когда я спросил Баллу, что будет, если тот, кто должен стать следующим балатигуи, не умеет играть на балафоне, он ответил, что семья может не позволить такому человеку занять положенное место. Поэтому, хоть между Баллой и официальным хранителем памяти манде и тянется длинная ветвь семейного древа, во многих отношениях он, по логике вещей, является ее вероятным будущим наследником. С благословения Сиримана мы с Койате поднялись со стульев и пошли к зданию кремового цвета, охраняемому несколькими овцами и двумя быками, лениво загорающими на улице. Пока мускулистый младший кузен Сиримана отпирал решетчатую дверь, похожую на вход в тюремную камеру, Балла объяснил, что на деньги, полученные после попадания в реестр ЮНЕСКО, семья огородила маленькую круглую глинобитную хижину, в которой хранится Соссо-Бала, более надежным сооружением. Мы пробрались внутрь новой крепости и подошли к внешней стороне старой хижины, где на небольшой деревянной дверце высотой в метр болтался огромный стальной висячий замок. Кузен-крепыш отпер засов, медленно распахнул скрипучую дверь, и в кромешную тьму древней хижины хлынул поток дневного света. Один за другим 20 Койате – и я вместе с ними – сняли обувь, протиснулись в дверной проем явно для гномов и ступили на земляной пол хижины без окон. Хижина имеет около четырех метров в поперечнике, а в ее центре стоит толстая ветка-рогатина, поддерживающая соломенную крышу. Пока мы обходили хижину по периметру, вся семья хранила молчание. Внимание всех было приковано к белой простыне, накинутой на объемный полутораметровый предмет, прислоненный к стене хижины. Прямо над простыней на глинобитной стене висели семь фотографий в рамках. На шести из них были изображены последние балатигуи Соссо-Бала, также имелись рукописные пометки, указывающие на годы службы каждого. На седьмой – пожилая женщина с откинутой назад головой, застывшая в середине песни; она пела вместе с Соссо-Бала в течение целых 40 лет, и все в Ньягасоле называли ее Матерью. Сбоку от белого полотна стоял деревянный ящик, похожий на шкатулку, – в нем перевозят Соссо-Бала в тех редких случаях, когда он покидает хижину, – а также острое железное копье, которое, как говорят, было захвачено вместе с балафоном у Сумангуру.