Текст книги "Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему"

Глава 7. Распорядок, мотивация, объем: как дойти до конца?

Возможно, прямо сейчас вы устали после тяжелого рабочего дня. Или прогулки с детьми. Или безумно длинной уборки. Или всего и сразу. Но ваша история, в которой наконец получилось написать начало, ждет вас. Почти каждый автор сталкивается с вопросом, как все-таки дописать текст до конца и остаться в живых.

Попробуем поговорить и об этом, затронув самые болезненные вопросы.

Когда и сколько лучше писать? Идеальный творческий график

…Субъективный. Он сильно зависит от наших внутренних ритмов и внешних задач. Любые «волшебные таблетки» вроде «пишите утром, утро – самый продуктивный час» или «писатели просыпаются в полночь» могут не подойти конкретно вам и оставить только чувство, будто с вами что-то не так. Поэтому отбросим их и выработаем общие принципы, которые можно под себя адаптировать и немного поменять в зависимости от текущих условий.

Знаем свои продуктивные часы. Когда в целом мы лучше соображаем и быстрее работаем? У сов, жаворонков, голубей это может различаться и меняется в зависимости от нашей загрузки, некоторых физиологических состояний и даже от сезона. С собой в этом плане надо разобраться. И вот в этом блоке, будь то утро или вечер, можно выделить хотя бы минут 20–30 на письмо. Заняв их, скорее всего, мы напишем больше, чем за час в менее продуктивное время. Лично у меня самые продуктивные часы примерно с 11 по 15 и с 21 по 23.

Заботимся о себе. Сон, еда и физическая активность – к сожалению, те три параметра, без которых продуктивно работать на регулярной основе невозможно. Пренебречь ими можно разве что в аврал, с последующим восполнением. В остальном есть базовые показатели, которые соблюдать стоит: норма по сну, количество приемов пищи, при котором комфортно желудку и кишечнику, количество шагов, которые стоит проходить, если мы не посещаем зал и не делаем регулярных зарядок по видео. Казалось бы, при чем тут творчество? Мозг и кровообращение с возмущением воскликнут вам: «Очень даже при чем!» Невыспавшийся, голодный, просидевший десять часов скрюченным человек продуктивно писать книжку не сможет. Впрочем, переевший и проспавший полдня тоже столкнется с проблемами – сначала ему лучше прогуляться! Во всем нужна мера. Одно точно: если не заботиться о себе хотя бы минимально, «продуктивных» часов из первого пункта у нас, возможно, не будет.

Не загоняем себя за текст каждый день. Если мы сильно увлечены идеей, загонять и не придется, мы просто будем бежать к книге с высунутым языком, порой даже вне продуктивных часов. Если же эмоциональная связь с историей не настолько сокрушительна или только формируется, вырабатываем мягкую привычку, то есть говорим себе, что, например, будем садиться за книгу три-четыре раза за неделю. А дальше разрешаем этому графику плавать. Ну и нарушать его в сторону превышения мы себе тоже разрешаем: если мы вдруг проведем с собственной книгой пять свиданий за неделю, мы молодцы! Впрочем, и если одно свидание мы прогуляли, ничего страшного – возможно, наверстаем на следующей неделе. Не гореть книгой постоянно – нормально, хотя гореть – удобно с точки зрения продуктивности. Но не каждый мозг в принципе способен создавать настолько мощные нейронные связи с тем, что мы пишем, и поддерживать их долго. Эта генетическая плюшка может и отсутствовать.

Объемов касается то же самое. Здорово, когда у нас высокая скорость и на пике сюжетного безумия мы можем комфортно, даже не замечая, выдавать по авторскому листу в день, даже если работа выжала из нас все соки. Но пик безумия – дело преходящее. Самым правильным вариантом я считаю плавающие нормы. Например, если мы пишем каждый день, почему бы не поставить себе разгон от 5К знаков (это примерно две страницы стандартного текстового редактора 12-м кеглем) до 10 или чуть выше. Любое выполнение этих норм стоит расценивать как достойный результат, а перевыполнение – как небывалый подвиг! 5К знаков в день – это 35К в неделю, почти авторский лист. Восемь авторских листов – это готовый роман. Тот случай, когда теория маленьких шагов работает отлично. Впрочем, и вариант «наскока», когда мы, допустим, садимся за текст один-два раза в неделю, но пишем сразу много, от 20К и выше, – отличная стратегия. В зависимости от остальной нашей нагрузки: работы, заботы о семье, быта – графики можно чередовать.

Стараемся не привязываться к ритуалам и не эстетизировать творчество. Звучит жестоко, но да, я бы отбросила все попытки превратить писательство в красивый кинокадр, где старинная печатная машинка, чашка кофе, окно, за которым золотая осень… Лучше сделать ритуалы и эстетизацию бонусом в особые для нас дни, а не инструментом, без которого мы никуда. Когда писать мы можем только под пледиком, в окружении свечей и с тихо играющей в наушниках классической музыкой, схема продуктивных часов может сломаться – например, если они попадают на дорогу из офиса домой. В маршрутке пледика и какао не будет, а даже если будут… ну, это не совсем то, да и водитель может помешать нашим планам, включив шансон. Поэтому на старте лучше выработать привычку писать где угодно и как угодно, использовать заметки в телефоне, переписку с собой в мессенджере, блокноты, салфетки, голосовые сообщения. Так мы быстрее привыкнем к самому процессу и научимся получать удовольствие от содержания – не от формы. Уже потом можно, например, придумать себе особенное рабочее место на выходные и уже там разойтись с ритуалами. Ритуалы также могут поддержать нас в какие-то тяжелые дни, когда пописать в маршрутке не вышло, продуктивный час упущен, но сесть за книгу все еще хочется. Возможно, вкусный напиток и уютная обстановка поддержат наши угасающие силы.

Слушаем свое состояние. В разные дни наша продуктивность разная. И это не наша вина. Зарядить или выбить нас из колеи могут разные факторы. Как мы спали. Не сгорел ли наш завтрак и был ли вкусным. Какую новость мы увидели первой на портале СМИ. Не встретило ли нас внезапно фото кота от друга или, наоборот, претензия от него же. Предсказать такие вещи почти невозможно, но начать стоит все с того же осознанного подхода: последить за собой, научиться вот эти факторы замечать, ведь обычно они просто «проскальзывают», а их влияние мы не оцениваем. Что выбивает из колеи вас? Что заряжает? В какие дни вам работается лучше? После чего внезапно опускаются руки? Это не про «вдохновение», это просто про то, что наше тело и нервная система вполне могут сказать веское «нет» нашим творческим порывам. И это важно знать. Конечно, не оправдывать себя регулярно в духе «ничего сегодня не написал, потому что дождь шел»… Даже если в дождь вам совсем не работается, стоит попытаться: вдруг получится? А если добавить какой-нибудь приятный ритуал из предыдущего пункта, например зажечь свечу или налить себе какао?

Выстраиваем здоровые отношения не только с творчеством, но и с работой. Особенно это касается переработок. Я была бы рада просто сказать: «Не перерабатывайте, ребята, кукухе это вредит» – но кому нужен такой совет, когда переработки уже есть? Поэтому делаем что можем – отмеряем эти переработки и приучаем начальство и коллег, что дополнительно поездить на нашей шее можно вот так. Например, в 20:00 при восьмичасовом рабочем дне с 10 мы вовлечься в запоздалую рабочую задачу еще можем (хотя это и свинство), но после 21 часа – все. Заблокированные мессенджеры, детокс, разгрузка и затем – творчество. Не выстроив график и границы для основных занятий, формирующих большую часть нашего дня, мы не выстроим все это и для творчества. Просто не приучим себя к этому. Структура получается, только когда посчитаны и измерены все ее элементы.

Как раскачаться, когда не пишется?

Простите, но я не буду советовать метод свободной руки, метод помидора или начало со слов «что-то у меня не пишется». Все эти методы эффективны у кого-то, но не особенно – у меня. Зато у меня есть непопулярное мнение: постоянно и при этом не уставая от процесса, мы делаем только одно – дышим. Работа и спорт, учеба, чтение новостей и общение – все это требует перерывов. Творчество тоже. Так что всегда ли вообще надо раскачиваться, когда не пишется, – вопрос открытый.

Если в целом, то принцип маленьких шагов, те самые «каждый день по чуть-чуть» и «ну сяду за текст на пять минут и напишу одно предложение, а там как пойдет», могут нас спасти. Но не стоит забывать: этот принцип строится на поговорке «Аппетит приходит во время еды». Здесь есть когнитивная ловушка: некое обещание, что «Вот ты только загони себя за рукопись, приятель, немножко потужься, а дальше текст ПОЛЕТИТ». Часто так бывает. Но думаю, все мы, особенно те, кто сталкивался с определенного рода РПП, прекрасно знаем, что с аппетитом все не так просто. Да, бывает, что мы садимся за стол, окидываем взглядом все эти классные блюда и тянемся к ним сами. А бывает, что мы вскакиваем и убегаем к ближайшему туалету, зажимая рот рукой.

Этот порог – первые минут пятнадцать, когда мы только сели за текст и он идет со скрипом, – действительно нужно пережить, и ступор может смениться настоящим потоком. Но дни, когда этого не происходит, тоже естественны! Если вы сталкиваетесь с этим регулярно, нужно поискать причины (вы устаете больше обычного? Или, может, усомнились в тексте? В себе? Вас демотивируют другие люди своими замечаниями?) и решить, что с этим делать.

Здесь я всегда вспоминаю основное правило борьбы с другой бедой – бессонницей.

Главное, что советуют не делать, – лежать и пытаться уснуть, если вы мучитесь уже больше 15–20 минут. Почему? Потому что фоново у вас возникает жуткое чувство пустой траты времени, бессилия, обиды, паники – у каждого свое. Вы можете даже не осознавать его, а просто возиться, сердито ворча, но ваше подсознание все запишет. С творчеством то же: после слишком долгого гипнотизирования пустой странички нам даже сесть и открыть файл, не то что расписаться второй раз будет тяжелее. Мы вспомним, сколько раз уже не получилось.

Что же рекомендуется при бессоннице? Например, включить мягкий свет и почитать. Или выйти на балкон подышать. Дальше сон довольно часто – хотя, конечно, не всегда – приходит сам. В творчестве мы можем тоже пойти прогуляться, сделать зарядку или найти какое-то косвенно связанное с творчеством дело. Открыть план, если он есть, и внести в него пару мелких правок. Послушать музыку, ассоциирующуюся с героями. Полистать картинки, напоминающие о сюжете.

Возможно, после 15–20 минут такого листания начнут складываться и слова в тексте.

Как мотивировать себя продержаться до конца – и особенно после него?

Творческий человек должен много хотеть и рваться к вершинам.

Таково общепринятое заблуждение от создателей контента о вечно сомневающемся таланте и уверенной бездарности. Автор, говорящий: «Ну… я просто книжечку хочу написать, мне прикольно», часто воспринимается странно – либо из позиции «Конечно же, он просто скромничает», «Подрастешь – поймешь, как важен успех», а то и «Он нагло лукавит, а сам уже готовится рассылать свою рукопись в десять издательств».

На самом старте, еще только берясь за творчество, вообще-то действительно стоит понимать: а зачем? Творчество, в частности писательство, отнимет время. Ресурсы. Нервы. Деньги, если мы его продвигаем через рекламу, инфлюенсеров, дорогую «сопроводиловку» в виде заказанных иллюстраций или эксклюзивной коллекции украшений по мотивам. И конечно же, творчество возбудит не очень здоровый интерес у какой-то части нашего окружения, породит поток вопросов, зачастую личных и глупых:

«А у тебя талант-то есть, ты уверен?»

«А ты хочешь как Пушкин?»

«А ты про себя пишешь?»

«А давай ты про меня напишешь?»

«А можно я покритикую, когда закончишь?»

Здесь легко попасть в ловушку: отбиваясь от налипающих, как тополиный пух, ожиданий и испуганно оглядываясь на кого-то ушедшего по писательскому пути дальше, начать выдумывать себе Великую Цель. Ну такую, чтобы оправдать рождение своей книги, а заодно и свое существование. И вот в голове уже звучит:

«Моя история изменит мир, это будет новый взгляд на литературу».

«Я буду богат, знаменит, с экранизациями».

«Мне дадут Нобелевскую премию. И Букера».

«У меня будет миллионный, нет, миллиардный фандом с картинками и фанфиками!»

Останавливаемся. Приземляемся. Выдыхаем. Цели достойные, но вот маршрут, которым они пришли в вашу голову, стоит проанализировать.

Вопросы и ожидания окружающих – это просто вопросы и ожидания, продиктованные многовековыми представлениями о том, что за зверь такой – писатель. На них стоит отшутиться, не принимая близко к сердцу, они ни к чему нас не обязывают. А вот цель не менее важная, цель, с которой определенно стоит начать писать, цель, которая сразу не взвалит на наши плечи такой неподъемный груз, может звучать проще. Намного.

«Я стану счастливее, когда у меня будет рассказанная история. Потому что…»

А почему, кроме вариантов выше?

Счастье – эмоция сложная и субъективная, но именно стремлением к ней и умением более-менее ее визуализировать определяется устойчивость нашей психики и предел нашей прочности. И сторон у него в идеале две: эмоциональная и материальная. Положительные эмоции – это то, что положено нам самим нашим существованием, кто бы ни убеждал нас в обратном – да, мы все достойны счастья, любви и спокойствия. Зато попытки измерить счастье только в материальных факторах, в конкретных и зачастую завышенных стандартах, особенно если они подсмотрены у кого-то другого, нередко ведут в тупик. И совсем беда наступает, когда мы теряем навык получать положительные эмоции без все новых и новых прыжков за воображаемой добычей.

Давайте глянем правде в глаза: чтобы достичь любой из целей, перечисленных выше, как правило, недостаточно написать одну, две и даже пять книг, такие сценарии – ошибки выжившего. Поэтому, когда, едва-едва работая над первым десятком глав первой, второй или даже пятой книги, мы говорим себе: «У меня будет издание в бумаге. Много денег. Премия. Много-много фанфиков и картинок от фанатов. Сериал на “Кионе” или “Нетфликсе”. И… и… мама будет меня уважать, и бывший мой подавится слюной от зависти…» – мы, по сути, шьем из кусков разного писательского счастья уродливого кадавра.

Который рано или поздно начнет откусывать куски от нас самих.

Дело не в том, что такого всестороннего успеха не бывает. Редко, но что-то похожее у писателя получается. Все истории проходят проверку временем и фильтрацию общественными настроениями, некоторые выстреливают не сразу, зато выстреливают мощно. Другой вопрос, что порой мы к этому моменту уже мертвы, – так стоит ли игра свеч? Даже сериал не посмотрим…

Настоящая проблема таких кадавров в том, что разные их кусочки хотя и могут быть важны нам одинаково… но редко одновременно. Это только кажется. Сначала мы мечтаем просто дописать, потом – чтобы прочел наш друг, потом – чтобы, когда мы выложимся в интернете, нас не закидали какашками, потом – чтобы нас издали, потом – чтобы продался тираж… и по нарастающей.

Это нормально – начинать со скромных личных мотиваций, а продолжать довольно большими аппетитами. Но идеально, когда скромные мотивации остаются с нами на протяжении всего пути. Когда написать историю, которую ты хотел бы прочесть, – уже достаточная цель, а все, что сложнее, – задачки со звездочкой, которые хочешь – решаешь, а хочешь – нет. Когда проводить время с героями правда прикольно, мир затягивает, сюжет не отпускает.

Даже если книгу никто не читает и сериала по ней не было и не будет.

Но чаще бывает не так – как раз из-за того, сколько писателей уже прошли какой-то путь до нас. Да в принципе, это касается всех творцов и звезд. В соцсетях и глянцевых журналах редко написано про их личное маленькое счастье – перед глазами обычно информация о количественных достижениях. У меня есть вот то. А у меня это. А у меня оба два. И Я ТАК СЧАСТЛИВ. Зато маленькое счастье в большие соцсети не выносят: для кого-то оно слишком личное, кто-то просто думает, что поклонникам это неинтересно, кто-то не хочет слышать: «Какая наивность».

Поэтому нам, видящим одну сторону, кажется, что чужая мотивация, чужая модель успеха – хороший образец и ровно то, к чему надо стремиться. И вот мы замечаем чью-то Синюю птицу – например, огромные тиражи или престижную премию – и спешим за ней. А потом горько плачем и хотим все бросить, когда она больно клюет нас в глаз и оставляет помет на волосах: тираж лежит на складе, а жюри премии не взяло наш текст даже в длинный список. Нам нечем себя поддержать: птицу мы позаимствовали, она не наша, не для нас, в чем бы мы себя ни уверяли. О скромных личных мотивациях, о здоровой позиции «Я люблю свою историю вне премий и тиражей» мы не подумали, не закрепили ее в себе, отступились от нее, опьяненные первым успехом. Большая беда маленького эмоционального счастья – то, что за материальными приобретениями оно очень легко теряется. На то оно и маленькое.

Бывает еще обиднее: мечта сбылась, тираж продан, даже два, даже три, или есть премия… но нашей маме, которой мы историю вообще-то посвящали, книга не понравилась, а наши друзья не пришли на автограф-сессию. А мы-то только сейчас понимаем, что хотели этого. И даже в количественных показателях запутаться легко: знаю не одного автора, получавшего крупные премии, но готового променять их на несколько картинок и фанфиков от своей аудитории.

Я бы здесь, конечно, сбавила градус драмы и пошутила, что плакать по читательским картинкам и маминому одобрению, утираясь пятитысячными купюрами из наших гонораров или премиальных призов, все еще приятнее, чем когда купюр нет… но далеко не каждый со мной согласится, а кто-то уличит в цинизме, в этом и субъективность счастья. И подставу это маленькое несбывшееся счастье может устроить нам знатную.

Даже когда на его месте вроде как красуется большое.

Поэтому в поиске мотиваций первым делом стоит смотреться в себя. Ведь, по сути, все, что мы упомянули, – премии, фандомы, тиражи – лишь возведенное в абсолют и раздутое соцсетями отражение наших внутренних потребностей. В поиске своих. В самовыражении. В любви. Зачастую скромных. Таких скромных, что и признаться стыдно.

Точно ли мы хотим, чтобы нас любили миллионы человек? И готовы ли мы к этой любви, если все еще не разобрались с любовью мамы и друзей? Точно ли вопрос премии упирается в красивую статуэтку, торжественную церемонию, внимание критиков или деньги? Возможно, мы видим в премиях некий рычаг мягкой силы, влияния на общество по вопросу, который нас волнует? А точно ли дотянуться до этого рычага нельзя через другие активности, например через волонтерство?

Кстати, это тоже важно. Не все внутренние потребности можно и нужно закрывать книгами и их успехами. Это болезненная правда, которую люди, поглощенные только творчеством, зачастую понимают, к сожалению, поздно. Когда личный кадавр писательского счастья их уже почти сожрал.

Больше думаем о личных маленьких мотивациях.

Меньше оглядываемся на других, их путь тоже другой.

Наращиваем цели постепенно, чтобы восхождение наполняло нас вдохновением. А покорим ли мы Эверест или любимый живописный холм в парке – уже наш выбор.

И живем жизнь, ведь она всегда – больше, чем наши книги.