Текст книги "Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему"
Автор книги: Екатерина Звонцова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)
Волшебники Джоан Роулинг не пользуются огнестрельным оружием в том числе потому, что для решения сюжетных задач ей технологии не нужны: она прописывает прежде всего магическую войну, в которой все машут палочками, артефактами и в крайнем случае руками. А вот некоторые авторы фанфиков, которым интереснее столкнуть, например, магическое сообщество и Ми-6, ФСБ или Пентагон, вводят в сюжет новые переменные: ловких киллеров, продвинутые танки, неуязвимых для заклинаний роботов. Авторы делают немалую работу по поиску обоснований: что это за сплавы, коды, типы излучения. Такой подход стоит учесть нам всем: чем четче мы понимаем, какие переменные нам в сюжете нужны, а к каким ручки тянутся просто потому, что «ну нравится», тем лучше. По ручкам придется себя ударить. Бритвой Оккама. Чтобы лишние сущности, требующие обоснуев, были исключены или увязаны с тем, что мы уже обосновали. Как кикиморы с пришельцами, да.
Что касается самих законов мира, базово они, вероятно, будут пересекаться с земными. Наш мозг способен осмыслить и полюбить нарративное пространство, только найдя хотя бы несколько привычных, устойчивых концептов. Это может быть смена времен года, дихотомия вода/суша и центр/периферия, потребность персонажей есть и спать, наличие социальных связей и пищевых цепочек, пробки в городе. Уже поверх этого можно наложить что угодно – например, в пищевой цепочке будет дракон, а пробку образуют гигантские транспортные черепахи. То есть узнаваемые законы могут в вашем мире работать по-другому: наличие новых магических, ресурсных, природных переменных повлияет на энергетику, эволюцию, физику мира, но базовые связи и принципы стоит сохранить. Читателю часто интересно, как мы переосмыслили тот или иной привычный ему элемент обычного мира.
Все та же храбрая девушка Локон в романе Сандерсона преодолевает ради любимого принца несколько морей на пиратском судне. Как бы разнообразить ей жизнь, подумал автор и… убрал из морей воду, заменив ее по-разному мутирующими, агрессивными спорами всех цветов радуги. Однако моря эти все еще неразрывно связаны с лунами, как на Земле с Луной связаны приливы и отливы: именно с лун у Сандерсона споры и падают в моря!
Законы, к которым стоит присмотреться даже в самых необыкновенных мирах
Теория эволюции. И речь не обязательно о происхождении людей от обезьяны. Обитатели пустынь, тропических лесов, водоемов в нашем мире выглядят и ведут себя определенным образом не потому, что так захотели, а потому, что с такой внешностью и поведением у них получается выживать в условиях, которыми они располагают. У разумных видов это тоже работает: условия влияют на многое в быту, политике и выстраивании социумов! Придется приложить немало обоснуйных усилий, чтобы сделать меховое животное обитателем подводного мира или застроить болото громадными каменными домами. Вдохновения всегда можно поискать, например, в мифологии: посмотреть, чем водная лошадка келпи отличается от своих сухопутных собратьев, и разобраться, в каких таких холодных морях живут толстенькие тюленчики шелки! Наши предки, творцы мифов, уж точно учитывали подобные контексты – а может, знали о мире и его таинственных обитателях что-то, чего не знаем мы. У вашей эволюции могут быть свои законы, но один главный непреодолим: «Хочешь выжить – развивайся. А как развиваться – подскажет среда».
Принцип конкурентного исключения + парадокс планктона. Жестокая реальность такова, что если в одной среде конкурируют два вида, то более слабый обречен на вымирание/подчинение. Все виды конкурируют за пространство, пищу, ресурсы, право размножаться. Разумные начинают конкурировать еще за сферы влияния, возможность распространять идеи и ценности, а также – на то они и разумные! – стремятся облегчить себе выживание за счет других, вступая в противостояния вполне осознанно.
Чтобы несколько конкурирующих видов сосуществовали мирно, их отношения должны либо быть взаимовыгодными (оба вида в чем-то друг от друга зависят), либо основанными на жесткой системе сдержек и противовесов (в случае агрессии соседа оба вида способны постоять за себя). Стоит также помнить, что молодые виды и цивилизации часто агрессивнее, потому что им еще нужно закрепиться и показать себя. Древние ребята миролюбивее, но если их развитие зайдет в тупик, то агрессия снова проявится – уже как попытки за чужой счет разорвать порочный круг.
Авторы фэнтези управляются с этими ограничениями кто во что горазд. Например, система рас во «Властелине колец» основана на экономических связях (гномы умеют одно, эльфы другое, хоббиты третье), разнице эмоциональных потребностей (эльфы слишком долго живут на этой земле, чтобы хотеть воевать, но в прошлом – это прописано – не оставались от мировых конфликтов в стороне) и демографии (эльфов мало, даже приди им захватничество в голову, не факт, что их не задавят массой). Магические существа в серии «Хранители снов» сильны, но зависимы от веры в них, поэтому даже король ночных кошмаров не трогает людей: истребишь человечество – верить в тебя будет некому – и ты погибнешь. В моем романе «Город с львиным сердцем» звезды – отдельный народ, они довольно сильны и воинственны, но, чтобы сделать с человечеством что-либо, им по факту придется упасть, а это ведет к очеловечиванию и потере всех крутых сил, которые есть у них в Небесном мире. Да и оружие на случай нападения у людей имеется – Звездный Чародей, наделенный некоторыми соответствующими способностями. У Джоан Роулинг система завязана на демографию: волшебники как вид получают от маглов «свежую кровь», потому что иначе замкнулись бы в ограниченном количестве династий. Вместе с тем обратную сторону медали – почему люди, при их большом количестве плюшек и технологий, еще ничего не сделали с волшебниками, – как будто хочется рассмотреть получше, что и делают авторы фанфиков, добавляющие в сюжет роботов и киллеров.
Авторам фэнтези-романов в современном сеттинге, пишущим о мирах и странах с ядерным оружием, робототехникой, сильными армиями и разведками, для запуска отложенного неверия полезно учитывать этот контекст: что люди давно перестали быть «слабым видом» и при желании накостыляют Волдеморту очень и очень быстро. Или, по крайней мере, втянут его в длительное противостояние, из которого он не вылезет так просто.
Закон сохранения энергии, фактический и метафорический. Здесь все довольно просто, процитируем великих: «Возможен переход энергии из одного вида в другой, но полная энергия системы, равная сумме отдельных видов энергий, сохраняется». Чтобы что-то получить, нужно чем-то пожертвовать. А чтобы потом повторить этот трюк, пожертвованное нужно восполнить. Больше тратишь – дольше восстанавливаешься. Именно поэтому мы так любим сложные магические системы, где целителям иногда приходится забирать чужие недуги и увечья себе, а после превращения в зверушку или телепортации нужно какое-то время отдыхать и восстанавливаться.
Мы любим смотреть, как другие работают. На персонажей, теряющих энергию ради цели, это тоже распространяется. Эдуард Веркин в романе «Сорока на виселице» не мелочится вообще. Понимая, что межзвездные перелеты на дальние дистанции – штука суровая, он мучает героев особенно жестко: чтобы преодолеть очередные N световых лет и не сбить бортовые компьютеры импульсами своего мозга, космолетчики должны не просто потерять какое-то количество энергии, но лишиться всей энергии. Не метафорически лишиться, нет… а полноценно умереть, ну а потом, если повезет, тебя воскресят[15]15
А если не повезет – то не тебя. Возможно, твою тушку частично займет кто-то другой.
[Закрыть]. Наши главные герои – спасатель Ян, библиотекарша Мария и физик Уистлер на маршруте от планеты Земля к планете Реген будут умирать восемь раз, а их противник, душный скептик Кассини, – что-то около двадцати, из-за чего прилетит на собрание Большого Жюри в особенно дурном расположении духа. Ох, не в таком надо решать глобальные проблемы мира, не в таком, а ведь ради этого ребята там и собрались…
Да, в фэнтези и фантастике – пространстве новых энергий и технологий – опираться на закон сохранения энергии и переосмысливать его особенно важно, но прежде всего прикольно! Это же сразу усложнит героям жизнь. Ограничить самого могущественного мага побочкой в виде отрастающего при каждом заклинании носа, забыть заправить самый быстрый в мире звездолет… Ну разве не это нам нужно, чтобы получилась отличная глава?
Закон непротиворечия Аристотеля. И снова все просто: правила мира должны работать на постоянной основе, а не возникать только тогда, когда персонажу надо устроить проблемы или, наоборот, помочь. А если найдется достаточно умный и хитрый герой, чтобы эти правила сломать, нужно показать, как он это сделал.
Читатель должен четко понимать: поцелуй дементора убивает, Кольцо Всевластия туманит разум, даром целителя обладают только люди с соответствующей меткой на руке. Все бреши, через которые правила могут нарушаться, важно наметить заранее – или хотя бы проговорить позже. Вспоминая то же Кольцо Всевластия, мы поймем шокирующую устойчивость к нему Тома Бомбадила: Гэндальф все объяснит нам об особенностях древних, первородных существ. И даже невозможность слетать в Мордор на орлах у Толкина объясняется: ни способность Кольца выкручивать мозги почти всем, к кому попадет (орлы, в отличие от Бомбадила, влиянию подвержены), ни гигантские луки в руках орков, ни зоркое око Саурона, ни крупные крылатые твари, на которых могут летать назгулы, не располагают скромную орлиную популяцию к таким экспериментам. Вот так должно быть и у нас с вами!
Третий закон Ньютона. Всякое действие, как известно, рождает противодействие. Если сила персонажа/артефакта/технологии будет ничем не ограниченной и на нее совсем не будет управы… за ним будет просто неинтересно наблюдать. Никто не любит «имбовые», то есть лишенные энергетических барьеров и достойных противников, элементы в тексте.
Такие персонажи и артефакты почти всегда разрушают текстовую логику для вдумчивого читателя и бесят даже того, кто читает по верхам. Чтобы нам было нескучно наблюдать за противостоянием могущественного Темного Лорда и куда более хрупких волшебников, слабость Волдеморта открывается буквально в первой книге – это любовь. Нам также стоит как можно раньше примерно понять, что способно уничтожить нашу смертоносную вундервафлю или сломать об колено всемогущего героя. Но раскрывать карты в первых же главах, разумеется, необязательно! На иллюзорной нерушимости противника, на поиске той самой управы и попытках преодолеть исчерпаемость энергий могут строиться сильные сюжеты и яркий личностный рост. В какой-то мере эту историю проживает каждый из нас, когда идет решать кажущуюся нерешаемой проблему.
Принцип неравномерного развития и интеграции. А вот это уже не про волшебство и зверушек, а скорее про людей и прочих разумных тварей. Все как на Земле и связано опять с теорией эволюции: в зависимости от стартовых условий цивилизации в разных частях нашего мира могут – и будут – развиваться по-разному, например изобретать или не изобретать те или иные лекарства, оружие, виды одежды. Ну кому нужна плотная обувь на тройной подошве, если почва не предполагает ни холода, ни риска поранить ноги?
Изолированные регионы самобытнее по укладу и мифологии – в нашем мире это видно, к примеру, по аборигенам Австралии, почитающим Радужного Змея, громадных дождевых червей и людей-кенгуру. А вот когда цивилизации взаимодействуют, они неизбежно влияют друг на друга, заимствуя открытия, нормы, идеи. Интеграция может проявляться и на уровне города: если он большой, старый, разнообразно заселялся или не раз переходил из рук в руки, там могут быть самые разные кварталы, заселенные разными диаспорами. И ваш персонаж наверняка это заметит, а может, и сам будет сочетать несколько национальных, культурных идентичностей. Если исторически ваш сеттинг похож на условную Аляску или Сан-Диего, непременно подумайте о том, как это использовать, через какие красочные детали усилить!
Это важно учитывать, когда вы, мечтая прописать крутые интриги или масштабные войны, выстраиваете геополитику фэнтези-мира. Как сделать ее реалистичной? Позадавать себе опорные вопросы. За какой страной все что-то повторяют, а чьи обычаи и мода считаются глупыми и отвратительными? Так сложилось исторически или раньше расклад был иной? Как строится взаимодействие колонии и метрополии: кто на кого влияет, в какой мере? А столица и провинция? Насколько непреодолима социальная, культурная, ценностная пропасть между ними? На делении стран на сильные и слабые, влиятельные и отверженные, центры и сателлиты, к сожалению, строится очень многое… о какой бы реальности мы ни писали.
Реализм и работа с планетой Земля
Расслабились? А зря. Казалось бы, автору, пишущему о родной планете, а то и родной деревне, не нужно продумывать столько всего с нуля… Но вызовы все-таки стоят и перед ним.
Начнем с очевидного: если мы возьмем и напишем, что египетские пирамиды зеленые, в Сене водятся тюлени, а нарицательное имя Нью-Йорка – Большой Ананас, расплаты не миновать. Большинство читателей худо-бедно изучали древние цивилизации, представляют, какая фауна обитает в Западной Европе, и знают что-то об американской истории и культуре. То есть да, достоверный мир с нуля нафантазировать непросто, но, когда рассказываешь о реальности, встает другая задача – не нафантазировать, по крайней мере там, где за книгу не повоюет отложенное неверие. То есть в вещах, зацементированных историческим, культурным и бытовым контекстом.
Например, чтобы покрасить египетские пирамиды в зеленый, лучше продумать точку бифуркации – исторический момент, в который это произошло, и событие, из-за которого кто-то счел такое решение гениальным. Тексту это точно даст новые смысловые пласты, эмоции, символизм. На точках бифуркации в целом строится целый фантастический поджанр – альтернативная история. Вспомним «Графа Аверина» Виктора Дашкевича, где в конкретный момент Гражданской войны к власти в России пришла династия Колчаков, а столица перенеслась в Омск. Фактором, позволившим автору безнаказанно и красиво перекроить реальность, стала магия: союз людей с кровожадными мистическими дивами. Задумали столь же масштабно трансформировать то, что вас окружает? Позаботьтесь о столь же интересном факторе, развязывающем вам руки. И не забудьте подкрепить его узнаваемым неволшебным контекстом: у Дашкевича-то далеко не случайно столицей выбран Омск, а не, например, Тула или Рязань. Реальная резиденция Колчака в революционный период располагалась именно в Омске.
А вот выдумать в условной Москве пару атмосферных кофеен, которыми владеют ваши герои, можно и не закапываясь глубоко в исторический или мистический обоснуй, особенно если не привязывать эти локации к конкретным улицам и зданиям – все-таки кофеен в Москве много, они появляются и исчезают довольно быстро. Подобные элементы часто строятся как собирательные образы: объединяют в себе все лучшее или худшее, что автор знает о каком-то явлении. А приправляется образ мечтами-фантазиями и сюжетными нуждами, конечно же!
Забавно, но порой все это еще и работает по принципу самосбывающегося пророчества: выдуманные локации вдохновляют читателей воплощать их в реальность, например открывая кафе по мотивам любимых книг или готовя по романным рецептам. В стимпанк-баре «Гарцующий дредноут», куда я любила ходить студенткой, например, был коктейль «Шалости Поттера», и сливочное пиво там, кажется, тоже варили.
Собирательные образы книгу в земном сеттинге не испортят и добавят ей самобытности. Но только при условии, что привычная реальность будет считываться и вносить в сюжет свои коррективы. Реалистичность работает как через наличие в локации знакомых, существующих по факту элементов, так и через внимание к дистанциям и прочим ограничениям.
Возвращаясь к моему детективу «Чудо, Тайна и Авторитет», скажу, что Сущевская полицейская часть – расположенное на Новослободской улице желтое историческое здание с высокой башней, штаб-квартира музея МВД, – была мною обхожена со всех сторон, прежде чем попасть в книгу. Я также строила маршруты и рассчитывала время, за которое можно добраться от этой точки до Кремлевской набережной. А по льду? А на лошади? А если, а если… да, да, я понимала, что считать это никто не будет и повторять, скорее всего, тоже, но дьявол в мелочах. Поняв, например, что путь от точки, где находится мой герой-сыщик, до точки, где его приятель-художник собирается сигануть в ледяную реку, занимает около часа вместо нужных мне пятнадцати минут, я осознала: без мистической составляющей непоправимое произойдет. Поэтому рождественским духам, которые сыщику помогают, придется постараться. А изучив еще одну значимую для сюжета локацию – коварную, перенасыщенную преступностью площадь Хитровку – по мемуарам Гиляровского, я без всяких выдумок нашла жуткое и символичное место, где другой герой придается омерзительному разврату. В этом тоже плюс работы с реальной фактурой: она богата деталями из жизней тысяч людей и порой подсказывает удачные сюжетные решения.
Все это еще важнее, когда мы пишем о местах, где не были, – да, да, так тоже можно. Агрессивная позиция «Живешь в городе N – пиши только о городе N», к счастью, уходит в прошлое, что не отменяет вдумчивого подхода к разработке локаций. Минимальная база здесь – изучить все не только по художественным произведениям, будь то книги или сериалы, но и по реалистичным источникам: интернет-картам, документальным фильмам, нон-фикшену… да хотя бы по видеоблогам, где жители разных стран часто с охотой показывают быт и культуру. У блогеров можно еще и многое спросить. И нужно. Потому что получить Венецию, где в каждой семейной кафешке подают пиццу с ананасами, а центр пахнет розами и корицей, не хочется никому.
Но, конечно же, текст с «объемным городом» должен оставаться художественной прозой, а не превращаться в путеводитель. Неважные для сюжета улицы лучше не перечислять, из кафе и достопримечательностей стоит акцентировать на тех, где персонажи бывают, – или на тех, с которыми эмоционально связаны. Об эмоциях и связях мы еще поговорим, но пока перейдем к нашей третьей «Д».
Детализация – то, за счет чего мы и верим в мир (законы из блока выше будут проявляться именно в деталях), и видим-слышим-осязаем-обоняем яркое кино, и влюбляемся в него, и даже ищем в нем свое место.
В каждом книжном, киношном, игровом мире есть что-то, что мы лучше всего запомним. Это и общая атмосфера, и катализаторы сюжета, и просто цепляющие элементы. Чем детальнее пространство – фэнтези-планета, городок в Удмуртии, роддом на московской окраине, – тем больше нам хочется (или, наоборот, не хочется, но кто нас спросит?) там задержаться.
Детали, хотя бы самые яркие и крупные, можно наметить уже на этапе дорожной карты – и чтобы избежать излишка, их важно привязать к сюжетным ходам, характерам персонажей, конфликтам и законам мироустройства. Что нужно помнить:
Детали «в вакууме» и невыстрелившие детали забываются. Хотим, чтобы читатели пошли гулять по маршруту наших героев? Там обязательно должно произойти что-то важное. Все в том же романе «Чудо, Тайна и Авторитет» читатели отлично помнят Сущевскую полицейскую часть и Хитровку, но никто (даже я!) не помнит район, где главный герой снимает квартиру. Потому что неважно это, он за всю книгу не зайдет домой ни разу, он трудоголик… Так что да. Даже пирог, который пекут герои, должен что-то о них сказать или что-то изменить в их отношениях.
Большое внимание к конкретной детали, ее регулярное повторение повышает читательские ожидания от ее роли в тексте. И если роль окажется маленькой, читатель останется недоволен. Образ реки в романе «Павел Чжан и прочие речные твари» настойчив, повторяется не меньше пяти раз. Река захлестывает героя, становится темнее и плотнее, ее запахи, звуки и кишащие в воде существа преследуют нас в фантазиях и снах. Если бы в финале Богданова не открыла нам тайну о чудовищном поступке матери Павла, читатели бы сердились.
Лоровая (магическая, историческая, политическая и т. д.) деталь, оказавшая ключевое влияние на сюжет, например убившая важного персонажа, должна иметь обоснование, предпосылки и последствия. А дальше каждую такую деталь, помогшую/помешавшую героям в конкретном эпизоде, нужно проверять на предмет создания «лоровых дыр» и ограничивать, если они порождаются. Многие читатели «Гарри Поттера» до сих пор не понимают, почему Сириуса Блэка нужно было убивать через Арку Отдела тайн. Этот таинственный элемент лора – простая каменная арка, стоящая прямо посреди одного из помещений в Министерстве магии – не имеет объяснения, зато является имбовым: поглощает абсолютно все, что неосторожно через эту арку проходит. Само ее существование вызывает много сюжетных вопросов, например: «Почему туда еще в первую магическую войну не загнали Волдеморта всей тушкой?», «Почему бы не накидать туда его крестражей?», «А если я просто суну туда руку?» Для решения же простой сюжетной задачи – оставить Гарри Поттера без значимого взрослого и поднять накал противостояния – хватило бы и авады кедавры. По итогу – из-за того, что природа, предыстория, ограничители Арки нам неизвестны, – многие читатели, и я в том числе, до сих пор ждут от Роулинг захватывающий фэнтези-роман, где Сириус, пролетев через этот артефакт, просто угодил в другой мир… и стал местным Ведьмаком, например!
Отсутствие материальных деталей – враг сложных идей. Детали – инструмент приземления: они делают сложное мироустройство понятным и работающим, а простое – цепляющим и красочным. Кольцо Всевластия существует (тяжелеет и шепчет, само надевается на палец и «бежит» с него, уродует хозяев), чтобы воплощать суть Тьмы. Просто повторяя раз за разом «власть Саурона соблазняет и уродует», мы не добились бы такого эффекта, как с красивой блестяшкой.
Немного лайфхаков, как именно мы работаем с деталями лора:
• Показываем, а не рассказываем. Детали существуют, чтобы заменять сложные объяснения яркими фактами. В первых книгах о Гарри Поттере мы еще не знаем подробно об угнетении домовых эльфов, но уже видим, во что Добби одет и как радуется носку.
• Задействуем все органы чувств. Мир не только состоит из картинок, но и звучит, пахнет, обдает морозом, овевает теплом. Это важно в любых сценах – от походов в кондитерскую до бултыхания в желудке кита. Об этом мы еще поговорим во второй части.
• Если мы хотим усилить эффект, то работаем с рифмовкой (тревожный мрачный пейзаж отражает тревожное же состояние героя) и контрастом (веселый праздник пестрит салютами и пахнет булочками, а персонаж страдает).
• Выбивающаяся деталь в картинке – грязное пятно на идеальной кухне, ландыш посреди помойки – создает тревожный эффект или переворачивает впечатление с ног на голову.
• Фактура «валяется» везде. Да, ее много в нашем личном опыте: как пахнут осенние яблоки, каково отдирать корку от раны, как ощущается вынимать из ванны упавшего туда кота или делать «солнышко» на качелях. Но помогут и научные достижения, и картинки на Pinterest, и наши мечты-сны-фантазии, и новости, и музейные экспозиции.
Последние – иногда особенно круто, ведь там так много вещиц, в назначении которых исследователи не разобрались и поныне. Например, в одной такой я обнаружила ситисито – японский Меч семи ветвей. Это правда меч, и примечательной наружности: от основного клинка в разных местах расходятся «веточки» клинков потоньше. Основная версия наших современников – что ситисито использовался в каких-то церемониалах. Но, разумеется, я-то нашла в своем приключенческом азиатском фэнтези «Желтые цветы для Желтого Императора» городского сумасшедшего, которому можно такое оружие вручить.
Движение – та самая связующая нить между пространством и временем, которая нам нужна, чтобы хронотоп был живым. По сути, это то, как за время развития сюжета меняется пространство. Изменения могут быть разной природы. Но как и в жизни, они неизбежны.
Если обобщить, то они бывают двух видов:
• фактические,
• психологические.
Масштаб фактических изменений зависит от жанра: в неторопливой любовной истории у нас могут просто сменяться сезоны, например от лета к зиме, и это скажется на небольших деталях: во что герои одеты, какой кофе пьют, чем украшают дом. В эпическом фэнтези мир может разрушаться, темнеть, увядать – и кричащие перемены будут подстегивать героев действовать решительнее.
Эффект динамичного пространства дают также постоянные перемещения и игра с их масштабом: в «Трех мушкетерах» локации статичны, но герои не стоят на месте. Камерные парижские события перетекают на поле боя, а в конце мы несколько раз подряд оказываемся буквально в герметичных триллерах: когда сидим с Миледи в заточении графа Винтера, когда с ней же убиваем Констанцию в монастыре, когда казним ее – уже снова с мушкетерами, в доме в лесной глуши. Финальное «сужение» важно для психологии и символизма: это сумерки души д’Артаньяна и сумерки завершающейся войны.
Психологические изменения разнообразнее, как, собственно, и диапазон наших эмоциональных проявлений. Интерес работы с ними в том, что само пространство можно и не менять. Меняем мы скорее угол зрения.
• Когда Обломов влюбляется в Ольгу, его комната впервые кажется ему душной, а диван – уже не таким привлекательным. Хочется прибраться – и на воздух. Тут мы меняем угол зрения через смену эмоционального состояния.
• Когда Гарри и Рон смотрят на дом Уизли, они видят две разных Норы: Гарри – уютное гнездо, где каждая деталь прекрасна просто потому, что здесь его любят, а Рон – захламленный уголок, где слишком много братьев-сестер-гостей, а мебель и многое другое пора бы поменять. Это изменение угла зрения через тезис «красота в глазах смотрящего».
• Когда Павел Чжан мечтает о Пекине в первой половине романа, он видит этот город технологичным, ярким и полным возможностей, но стоит приехать туда – и вот тебе шум, грязь, толпы, презрение к иностранцам, повышенное внимание правоохранителей, невкусная еда. Тут мы меняем угол зрения через столкновение мечты с реальностью.
• Когда Жозефина и Кимберли – героини романа Аси Демишкевич «Там мое королевство» – ищут выдуманную Волшебную страну в каждом уголке спального района, этот район ощущается по-своему очаровательным в их детстве: таинственные леса, река-граница, бескрайние пустоши, заваленные прикольными покрышками… Но иллюзия спадает, район становится все более неприглядным и даже опасным по мере того, как девочки растут и Волшебная страна в их сердцах блекнет, погибает, сменяется реальностью, – тут мы меняем угол зрения через взросление.
Вариантов много. Любовь и ненависть, вдохновение и кризис, прогулки в компании друга или навязчивого случайного попутчика – все это заставляет по-разному смотреть на одни и те же пространственные элементы и по-разному ощущать время.
А как мы это показываем? У нас целый набор инструментов:
• Наслоение и подмена. Заменив один – привычный и вызывающий эмоции – объект другим, мы получаем новые чувства и нередко выбиваем героя из равновесия. Гаражи вместо родной детской площадки – вещь печальная, не так ли? А уродливое черное граффити, под которым едва проглядывает чудесная лепнина на старом фасаде?
• Плотность детализации и сенсорная нагрузка. Комфортная реальность начнет «давить» на персонажа, если запахов, звуков, образов станет слишком много. Например, он пришел в любимую кофейню, где привык сидеть один, а она внезапно стала суперпопулярной, и теперь там толпа, или в ней сделали вырвиглазный ремонт. И наоборот: в «плоской», «пресной» реальности, на которую герой взглянул иначе, могут вдруг «прогрузиться» радующие его элементы, например задорные цветы на окнах и вкусные сосиски в столовой прежде нелюбимой школы.
• Одна деталь – разные оценки. Например, действие моего романа «Отравленные земли» – мистической истории о прототипе профессора ван Хельсинга – разворачивается в горной Моравии, и это край очень красивых вечеров. В первых главах, только-только приехав расследовать кажущиеся выдумкой нападения вампиров, доктор ван Свитен – да, да, фактура Стокера настолько совпадает с реальностью! – идиллически любуется малиново-сливовыми закатами и россыпями звезд. Но в конце – когда выдумка оказывается кровавой реальностью и начинает грозить ему и его новым друзьям – те же краски кажутся ему чудовищным предзнаменованием, а звезды – холодными глазами обезумевших ученых.
• Один образ – разные акценты. В какой-то момент мы любуемся красивой улыбкой нашего политического лидера и его безупречной прической, а в другой – замечаем под его ногтями чужую кровь или на пальце колечко, подозрительно похожее на Кольцо Всевластия. Ну да, ну да, не все же рассуждать о кофейнях и диванах… С такими деталями пространства поработать тоже полезно, ведь политика, философия, магия, история тоже элементы лора. И они столь же динамично отзываются на развитие героя.
Достаточность эмоций по отношению к реальности – еще одна ниточка между героем и читателем. Никто из нас не живет в вакууме. Все мы в тяжелые дни ходим в любимый парк проветрить голову и ненавидим тумбочку, которая раз за разом издевается над нашим мизинцем. В книге это работает на еще более глобальном масштабе.
Если подумать, суть любой истории проста: персонаж больше не может или не хочет терпимо существовать в доступной ему художественной реальности и начинает:
• адаптироваться к ней, меняясь внутренне;
• адаптировать ее под себя, творя порой удивительную дичь.
Что-то из этих процессов может главенствовать – например, Мойст фон Липвиг трансформирует «под себя» убогую реальность почтампта в большей степени, чем меняется сам, а вот командору Ваймсу предстоит шире открыть собственное сердце, чтобы увидеть реальность в более светлых красках и поладить с ней заново. Но, так или иначе, в большинстве текстов, как и в жизни, присутствуют оба процесса и эмоции от них.
У нашего героя на старте книги уже есть какие-то отношения с реальностью, с пространством в том числе. От того, насколько он удовлетворен ими, будет зависеть, как быстро история раскачается. Чтобы герой реалистично «вылез из зоны (дис)комфорта», мы должны видеть художественный мир – и показывать его читателю – достаточно объемно.
Речь не о патриотичных монологах на полстраницы: монологи, как мы помним, вообще не очень много решают в убедительной прозе. Дьявол снова в деталях: пинает ли персонаж мебель, с радостью ли идет в университет, как реагирует, когда кто-то плохо высказывается о его городе/стране, носит ли одежду или украшения, связанные с его этносом, куда бежит, когда плохо, читает ли стихи любимых поэтов и мечтает ли о цветнике на балконе. Нет, все это не должно затмевать сам сюжет – только усиливать эмоции. И прописать такие детали ненавязчиво несложно, стоит только обратиться к личному опыту. Порой достаточно одной-двух деталей.
