Текст книги "Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему"
Автор книги: Екатерина Звонцова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)
Как с интерлюдиями не перемудрить? Помнить, что это добавка. Она нужна, чтобы дать информацию (например, о знаковом эпизоде из прошлого), решить эмоциональные задачи (например, лучше раскрыть героя, который постоянно о себе говорить не хочет) или повысить ставки (например, намекнуть читателю на что-то очень тревожное, о чем герои пока не знают).
Комфортнее всего помещать интерлюдии между завершенными микрособытиями – и ни в коем случае не разрывать их. Герои преодолели кусочек квеста – теперь можно и интерлюдию. А еще хорошо бы факты из нее не пришлось держать в голове десять глав, прежде чем они начнут «стрелять» в сюжете.
Как выбрать оптимальную композицию?
Однозначного ответа тоже нет. Многое решают начитанность и умение выделить главное в сюжете. Впрочем, думаю, вы уже видите подсказку: чтобы это самое важное выделить, сюжет нужно знать. Как можно лучше. Поэтому я бы посоветовала такую последовательность действий:
1. Проработать хронологическую сюжетную структуру – от экспозиции к развязке. Прикинуть, не подойдет ли нам самая удобоваримая – линейная – композиция.
2. Оценить «душность» экспозиции: точно ли получится с порога дать читателю тридцать увлекательнейших страниц про быт и нравы условных хоббитов, или наша информация не настолько взбудоражит его ум и ее мудрее дозировать? Почему бы не начать сразу с завязки – с прихода угрюмого волшебника и взваленной на плечи героя непосильной задачи?
3. Взвесить эту экспозицию: много ли у нас важного прошлого, насколько о нем осведомлены персонажи, имеют ли они шанс узнать. Если прошлого много и оно складывается в самостоятельную линию, вам могут понадобиться шахматная или прыжковая композиции.
4. Оценить событийную насыщенность в целом. Например, если какое-то событие кажется нам ключевым и будто оттеняет собой все другие, а еще нам очень, очень интересны эмоциональные реакции героев именно на него, возможно, нам как раз понадобится расёмон. Детективной задумке, где важно сначала составить несколько противоречивых картинок, а уже потом найти на их стыке истину, такое тоже может подойти.
5. Попробовать сделать поглавник – расписать уже не хронологию, а подачу событий в тексте. Посмотрите, как, например, станет восприниматься событийный ряд, если вы будете раз за разом, как нить с иголкой, скользить с лица на изнанку, из настоящего в прошлое – возможно, именно так проявятся смысловые рифмы и накал, к которым вы стремитесь.
Элементы разных композиций можно сочетать. Зеркало вполне ложится на линейную структуру, паровоз тоже нередко линеен, прыжки или шахматы спокойно дополняют шкатулочный роман. Главное – понимать художественную задачу таких усложнений, а для этого нужен внимательный анализ хронологической структуры.
Сейчас мы как раз посмотрим, как это делается!
От структуры к композиции и поглавнику
Начну чуть издали: поясню высокую концентрацию в этой книжке мушкетеров и Мальчика-Который-Выжил. Я их, конечно, люблю, но взяла на растерзание не поэтому. Просто они объединяют, и в моем окружении хотя бы что-то из этих двух историй читало девяносто процентов авторов разных поколений. А кто не читал, тот видел кино! Поэтому разбирать на этих произведениях некоторые вещи удобно: все примерно поймут, о чем речь.
Мы и продолжим, но вот поглавник сделаем не на этих текстах. Они не подойдут из-за линейности. То есть, чтобы получить поглавник «Трех мушкетеров», мы просто разобьем описанные в структуре микрособытия на эпизоды, а эпизоды соберем в главы. И…
Подождите, подождите! А что такое глава?
И правда. Интуитивно это многим понятно, но давайте все же дадим определение.
Книжная глава – это цепочка эпизодов (реже – один ОГРОМНЫЙ, важный эпизодище, каким, например, может стать кульминация), формирующая цельное событие.
Что можно обозначить как цельное событие? Сражение с волками, в котором персонаж впервые применяет оружие и теряет товарища. Учебный день, когда героиня сдает несколько зачетов, встречает симпатичного парня или крупно ссорится с друзьями. Цепочка офисных обедов, по итогам которой герой понимает, что хочет узнать симпатичную коллегу поближе. Долгая дорога через лес, полная жутких призраков и странных бесед со спутниками.
Глава может быть практически любого размера – здесь важнее смысловое наполнение. И разумеется, внутри книги главы могут разниться по объему. Пары тысяч знаков все-таки маловато, а больше полутора авторских листов[8]8
В авторских листах издатели измеряют объем книг. Один авторский лист равен 40 000 знаков с пробелами. Объем среднего романа – 8–16 авторских листов, меньше/больше – это уже либо малыш, либо толстячок, которого тоже могут напечатать, но столкнутся с определенными трудностями верстки и дизайна, а дальше – с вопросами цены.
[Закрыть] – уже многовато… Но на этом все, ведь даже эти правила люди нарушают вполне успешно.
Как понять, что мы собрали полноценную главу? Внутри нее обычно легко нащупать микроструктуру, похожую на нашу глобальную. Ее часто формируют отдельные эпизоды, то есть сцены в конкретных локациях, с конкретным набором героев и тональностью. Как минимум в полноценной главе обычно есть подводка (например, герои едут в карете и мирно болтают), немного развития (зрелищное появление разбойников, попытки избежать встречи) и самый яркий момент (сражение и чья-то гибель). На самом ярком моменте, оставляющем вопросы и тревогу, – клифхенгере (например, герой, сражавшийся с разбойником на крыше, падает, но мы не знаем, погиб ли он) – глава может оборваться. А может и нет, тогда после кульминации с понятным исходом следует спад напряжения.
Кстати, сразу важный момент:
Здорово, когда последние предложения главы, даже если клифхенгера там нет, цепляют не меньше, чем первые, – за счет либо дополнительных смыслов, либо ярких эмоций, либо запоминающихся деталей. Авторы часто этим пренебрегают, а зря.
Хотя иногда просто погасить камеру – закончить чем-то вроде «С этими тяжелыми мыслями он уснул» – вполне достаточно.
И снова к поглавникам
В линейных книгах необходимая работа сделана уже на структурном этапе: микрособытия есть, эпизоды и их порядок контурно набросаны, понимание крючков имеется. Можно просто садиться и писать. Многие авторы вообще не разбивают линейный текст на главы, пока его не завершат. И это тоже рабочий подход, если структура нарратива нам ясна.
Шахматы, прыжки, зеркала – дело другое. Найти достаточно универсальную книгу с такой структурой, чтобы разобрать ее для вас, я не смогла. Что ж, личный опыт будет даже полезнее – просьба моих издателей обращаться не только к классикам и современникам, но и делиться своими лайфхаками взята не с потолка. Так что поглавник мы посмотрим на моем тексте – небольшом, но сюжетном, сложном рассказе «Друзья-Сквозь-Звезды».
Он занимает всего два авторских листа, но там есть многое: и полифония, и паровоз, и шахматы, и зеркальность. А чтобы понять, почему я приняла такие композиционные решения, мы начнем сборку сюжета так, как я рекомендовала выше: с хронологической структуры. Не пойдем по микрособытиям, но соберем общую канву – то, что в планировании называется рабочим (то есть не издательским) синопсисом. Если вам лень делать таблички – это тоже доступный способ работать с хронологией, особенно когда масштаб сюжета не запредельный.
Итак, мир недалекого будущего – технологичный, гуманный, более стабильный. Есть у людей четкое понимание: на одной технологичности далеко уедешь разве что кукухой, нужно уметь заземляться. Поэтому на госуровне поддерживается базовая скрепа – дача. Классическая такая. На даче законодательно вырубаются гаджеты, зато куры, леса, прудики, шашлык – все на месте.
Десятилетняя Рия, она же Маришка, с удовольствием ездит на дачу с дедушкой: ей нравится природа, нравятся ее друзья. А еще чудак-сосед и друг соседа, уфологи. У них и на чердаке локатор с тарелкой, и разговоры все о пришельцах. Однажды Рия слышит, как парни обсуждают необычные сигналы с неба. Вечером они уходят проверять координаты – подозревают, что корабль сядет во дворе заброшенной усадьбы, в единственном месте, где нет ни домов, ни охраны.
И не возвращаются.
На третий день дедушка и Рия идут в усадьбу. Во дворе в руинах они находят круг выжженной травы и мальчика без сознания. Все вокруг мальчика сковано льдом.
Рия с дедушкой забирают его домой. Очнувшись, он представляется как Шэан, пришелец, отбившийся от экспедиции по поиску Разума: на корабле произошел некий инцидент. Подробности Шэан не помнит, знает только, что угрозе подверглась жизнь его наставника, мастера Файо.
Раса Шэана человекоподобна, но похожа скорее на вампиров из поп-культуры: белая кожа, красные радужки глаз, черные волосы. Есть и другая особенность: сильные негативные эмоции материализуются в лед. Способность управлять льдом в себе и использовать его как оружие определяет ледяной потенциал. На нем строится иерархия: правит всеми Мировой Совет генерал-мастеров с потенциалом 8-й ступени, ниже распределяются остальные. Общаться с Рией и дедушкой Шэану удается благодаря кольцу-дешифратору, и, наладив диалог, он получает разрешение остаться. Рие он очень нравится.
Земля потрясает Шэана богатством всего – от природы до языка. У его дома нет даже имени, просто Планета. Ограничены биоценозы: один вид полевых цветов, один вид хвойных деревьев, один вид домашней птицы. Ограничения проникли и в быт (нет понятий «миска» и «тарелка», все называется «посудой для…»), и в спектр эмоций. Шэану трудно распознавать их сочетания, например надежды и страха. Он изучает мир, играет с Рией, а вечерами они ходят на руины ждать корабль.
Вскоре Шэану начинают сниться кошмары: как два машущих ему человека сгорают в желтом огне. Из-за них Шэан все хуже контролирует лед. Он рассказывает о кошмарах дедушке Рии, и тот снова ведет его к усадьбе, но в другую часть двора.
Там лежат две груды обугленных костей.
Шэан вспоминает, что произошло на корабле: в ту ночь они подлетели к Земле и по сигналам идентифицировали ее как разумную планету, но эти же сигналы сбили приборы. Экипаж решил снизиться и выбрал двор усадьбы, но корабль заметили двое местных (пропавшие уфологи). Шэан, которому не спалось, услышал с капитанского мостика ссору и вошел, когда мастер Файо пытался остановить старших офицеров: они решили ликвидировать чужаков лазером, так как Контакт не подготовлен и может быть опасен.
Шэан пытается помочь раненому в потасовке Файо, но не успевает и, лихорадочно нажимая кнопки, выбрасывает себя с корабля. За это нарушение устава офицеры оставляют его умирать и отдаляются от Земли. Выдать себя землянам они не опасаются: трупы планетарцев почти сразу покрываются льдом и тают, не оставляя следов. Файо временно без сознания.
Шэан подавлен. Дедушка Рии пытается его поддержать и напомнить, что он хотя бы пытался заступиться за землян. Еще через несколько дней корабль возвращается. Руководство не одобрило выбор тех офицеров, они казнены. Файо повышен до капитана, он забирает Шэана.
Мировой Совет хочет организовать Великую Миссию – Контакт на высшем уровне: Земля – первая найденная разумная планета. Но есть два нюанса:
• Часть руководства сразу предлагает захват более богатых, но слабых соседей.
• Часть – за мир, но не считает правильным начинать Контакт с сожжения двух землян и ищет, как бы потянуть время, чтобы история забылась.
Споры идут пять лет. Затем «мирная» фракция предлагает компромиссный план-отсрочку любых глобальных решений – программу «Друзья-Сквозь-Звезды». С Землей выходят на связь по SETI и предлагают начать дружбу с условного «онлайн»-общения. По модели погибших уфологов создаются домашние SETI, и формируются пары из инициативных групп. У большинства землян инопланетные друзья работают в тех же сферах, что и они: политики преимущественно общаются с политиками, врачи – с врачами, биологи с биологами… Ну а некоторые пары даже строят что-то большее, чем дружба и сотрудничество. Как Рия и Шэан, на тот момент подростки.
Через еще пять лет стороны признают эксперимент удачным. Приходит время мирного Контакта. На высшем уровне договариваются, чем он будет взаимовыгоден: Земля получит продвинутые технологии, а Планета – образцы для обогащения биоценоза. На Землю должно прилететь несколько десятков кораблей… но незадолго до этого на Планету обрушивается скопление огненных метеоритов и уничтожает половину населения и всю среду обитания.
Погибает и почти вся «мирная» партийная верхушка. Власть получает генерал-мастер Йон, учивший Файо и когда-то позволивший ему спасти Шэана. Его позиция по Контакту всегда колебалась и сейчас – из-за страха, как среагируют земляне, – сместилась к захватнической: корабли, на которых удалось эвакуироваться, достаточно хорошо вооружены.
Корабли летят к Земле, и не все знают о реальном плане – захвате сразу после мирного приветствия. Шэана правда гнетет особенно сильно, он считает себя виноватым в том, что «навел» сородичей на Землю. После очередной ссоры на мотив «Они неправы!» Шэан предлагает Файо мятеж. Тот колеблется, но в конце концов соглашается. В дуэли с наставником он побеждает и занимает его место. Другие офицеры признают его право сильного и подчиняются.
Корабли прибывают на Землю с миром. Финал – дадут ли беженцам приют – открытый.
Прошли путь от начала до конца? Вытираем кровавый пот и сталкиваемся с правдой. Чтобы качественно написать с таким сюжетом не большущий (и довольно нудный) роман, а сжатый (и насыщенный!) рассказ, нужно хорошо подумать, что здесь главное. И как это подать.
Вот для таких задач у нас и есть типы композиций.
Главное в сюжете – понятие субъективное. Каждый автор, приди к нему подобная задумка, выделил бы главное по-разному – этим творчество и отличается от сборки по методичке. Но, например, для меня это оказались:
• Сжатое время. Хотелось, чтобы стартом повествования было не детство Рии на даче, а несколько дней до Большого контакта. Чтобы в воздухе звенело предчувствие. Пришельцы! Сейчас прилетят – и что-то будет. Так я выбрала открывающий эпизод (какой – ниже в таблице).
• Приняв такое решение, я столкнулась с проблемой: как все-таки пораньше пояснить читателю, откуда пришельцы вообще взялись, а то ведь это утомительно – долго ничего не понимать. Разжевывать в духе «10 лет назад первый корабль упал недалеко от нашей дачи»? Фу. Лучше покажу. Так пришла идея сочетать кусочки от лица взрослой Рии – и ее же маленькой. Открывающим эпизодом параллельной линии – прошлого – я выбрала милую дачную зарисовку (какую – ниже в таблице).
• Это решение позволило мне поработать с контрастами сеттинга: мегаполисом, где летают стулья в кафе, можно выпить кофе с радужным молоком и поговорить с нейросеточным призраком, и дачей – которая мало отличается от наших дач, даже не нулевых, а девяностых.
• Ну и будем критичны: в линейном виде идиллическое дачное прошлое, все эти дедушки и цветочки, выглядело бы довольно скучно. А если бы подавалось параллельно со столь же линейным прошлым Шэана, пропала бы интрига – как именно он потерялся, что забыл.
• Неплохо. Но также я уже понимала, что хочу максимально деконструировать сюжетные тропы (если вдруг вам незнакомо это понятие, можно нырнуть в главу 13), искать пусть менее яркие, но более реалистичные решения. Например, я осознавала, что межпланетной войны в моей книге не будет, «Марс атакует!» – до сих пор мой кошмар. Но угроза, вот эта тень войны, которая прошла по касательной, – важна. А значит, если всю историю расскажет Рия, ярко поделиться ужасом («Ну вообще-то пришельцы летели не дружить, а нападать, но у них прямо по дороге произошел переворот!») я бы не смогла. Читатель бы все узнал постфактум, когда герои встретились бы. А может, и не узнал бы, Шэан не болтлив.
• Мне хотелось, чтобы риск войны стал твистом – неожиданным поворотом, причем пораньше. Это значило, что на каком-то витке Рию нужно увести в тень и передать право голоса Шэану. Он-то в курсе. И вдобавок переживает, чью сторону принять. Лишить читателей его внутренних метаний я тоже не могла, поэтому на определенном этапе – уже за два дня до Контакта – вагончик Рии сменился вагончиком Шэана.
• И кстати, она передала ему свою композицию! Потому что, раз выбрав нужные композиционные элементы, стоит с честью пронести их до финала. Если в первой части мы предложили читателю играть в шахматы, то во второй можно и продолжить. Особенно это касается малой и средней формы: повестей и рассказов. Романы в этом плане менее капризны из-за массива текста, и в какой-то момент прыжки могут пропасть – или, наоборот, начаться не сразу.
• Опять же, так я могла сильнее сконцентрироваться на принципе контраста и показать его еще и через речь: скудная Планета, где даже суповая миска называется не миской, а посудой, – и Земля, где и сирень, и тритоны в прудиках, и сложные эмоции… Для Шэана это куда более невероятно, чем для Рии. Он опишет это интереснее, хоть и корявее.
• Еще один сюжетный троп, от которого я очень хотела уйти, продумывая сюжет, – подростки, спасающие и меняющие мир за взрослых. Он уместен в книгах возрастной ниши янг эдалт – из-за ее терапевтической для молодого мозга функции, – но за пределами… Вопрос. Ведь в реальности политика редко работает так. Молодые поколения почти никогда не могут, даже если очень хотят, забрать власть силой: не хватает ни ресурсов, ни опыта. Чаще власть меняется по принципу «одну элиту старшего поколения сменяет другая, чуть помоложе», ну а совсем молодежь либо на подхвате, либо становится теми, ради кого какой-то взрослый и бьет кулаком по столу и говорит: «Нет, хватит это терпеть! Они будут расти в новых условиях. И я их обеспечу». Поэтому мой расклад сил изначально не под УА: ледяной потенциал Шэана слабенький (вторая, стандартная для семидесяти процентов населения ступень), зато мастер Файо в генетическую и психологическую лотерею выиграл (восьмая ступень, которую он скрывает). А значит, и Шэану придется передать повествование и композицию, следовательно, к шахматам окончательно добавится паровоз. Именно от Файо как самого осведомленного мы узнаем основную часть предыстории Контакта и политической борьбы вокруг него.
Вот какие ключевые задачи мне предстояло решить. И вот что на уровне поглавника у меня получилось. Напомню, мы разбираем рассказ, поэтому мои главы маленькие. Некоторые состоят из крупных одиночных эпизодов, другие – из сжатых цепочек.
* – [9]9
Для удобства схемы продолжим сквозную нумерацию, хотя в бумажной книге корректнее нумеровать каждую новую часть с единицы: часть 2, глава 1.
[Закрыть]
В чем плюсы поглавника?
• Он «выгружает» из головы еще больше подробностей, чем структура: микрособытия четче расчленяются на эпизоды. Добавляются связки, расположение информации становится яснее. Отсекается лишнее: мы примерно понимаем, что заслуживает цельного эпизода, так как содержит крючок, а чему хватит пары поясняющих фраз между делом.
• Он помогает наметить художественные задачи: какие места в тексте будут друг друга усиливать, какие – рифмоваться, насколько быстро именно на уровне композиции случится завязка – и насколько быстро сгладится ее непонятность, соблюдены ли контраст и рост напряжения. Самый скромный бессобытийный хронологический нарратив может расцвести новыми красками, если поиграть с композицией и подобрать правильных рассказчиков.
• Он позволяет примерно рассчитать объемы. Поняв, сколько у нас глав и увязав их между собой, мы убережем себя от разлива лишних эпизодных вод. Многословие и «пустые» сцены чаще всего случаются, когда мы рыскаем: пытаемся понять, есть ли крючок, неловко выстраиваем связку. Если все это – понимание, чем будет держать вот этот конкретный момент, сколько пройдет между этими конкретными событиями – хотя бы намечено на старте, управиться с этим, когда придет время писать, станет проще.
А чего и почему с поглавником делать точно не стоит?
• Железно ему следовать и подгонять под него живой творческий процесс. Поглавник – уже подробный рабочий инструмент, но даже в нем возможно что-то упустить. Да и наше видение каких-то элементов задумки может поменяться. Поэтому если в какой-то момент его понадобится расширить или сузить, то стоит все же это сделать, но сначала – внимательно проанализировать, что именно и почему мы захотели поменять, точно ли это какая-то ошибка, а не минутная блажь.
• Например, в стартовой задумке моего рассказа у Файо не было своих пяти глав: только глава-эпилог, где сухо пересказывалась кульминация, а вся политическая и психологическая подводка худо-бедно (худо и бедно, именно так!) должна была быть распихана по предыдущим главам. Почему? Я думала, что мне важны только Рия и Шэан, за глаза я вообще называла этот текст «СЛР[10]10
Современный любовный роман – популярный жанр современного реализма, сконцентрированный на романтической линии.
[Закрыть] с пришельцем». Разумеется, когда я поняла, что это не история любви двух подростков с фоновыми взрослыми политическими разборками, а история борьбы за мир с фоновой любовной линией двух подростков, оставлять кульминацию, разрешающую глобальный конфликт, за кадром стало нельзя. Здесь пришлось все перекроить.
• Расписывать его подробно. В эту ловушку попадаются и потом жалуются многие авторы: детально пересказанная, разобранная по косточкам задумка сюжета отбивает у них всякое желание его писать. В их голове, как они говорят, «история уже случилась».
• Этот момент психологически сложный: у многих других авторов такой проблемы нет. Пытаясь разобраться, откуда это берется, – ощущение, что разложенный по полкам сюжет важнее написанного текста и способен закрыть какие-то гештальты, – я пока нашла только одну закономерность: люди, которым проработать и пересказать сюжет достаточно, чтобы пропало желание писать саму историю, часто не перечитывают книги. То есть взаимодействия с чужими сюжетами им хватает одного: возвращение к тексту, вчитывание, вгрызание в него заново уже не приносит им удовольствия. Если и у вас есть такая особенность мышления, вам нужно быть с поглавниками и планированием в принципе особенно осторожными.
• У меня такой проблемы нет, но даже я ненавижу портить себе удовольствие! Поэтому в моих поглавниках не бывает конкретных диалогов – только их темы, и то не все; не бывает подробных описаний – только указания на локации, и даже они не всегда; не бывает погружения в персонажные эмоции и взаимодействия, только сухие факты: кто-то расстроился, кто-то взбесился, кто-то кого-то поцеловал. История должна быть автору понятна – так писать удобнее. Но подробности – и тем более сам текст – должны оставаться загадкой. Можно вспомнить телепрограммы, где кратко пересказываются сюжеты фильмов и сериалов. Их наличие обычно не оставляет у нас ощущения, что мы уже посмотрели кино, правда?
