Текст книги "Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему"
Автор книги: Екатерина Звонцова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)
Примерно так выглядела бы наша «Красная Шапочка», не будь в ней автора:
Девушка с корзиной пирожков бежала по извилистой тропе – в самую темную чащу. Алый плащ развевался за ее спиной, темные кудри выбились из-под капюшона, щеки раскраснелись. Девушка спешила к бабушке, жившей на другом конце леса и предпочитавшей выпечку теплой. Мать велела не задерживаться и возвращаться поскорее.
Ветер быстро и широко разнес сладковатый сдобный запах. Волк, живший в заброшенных лесных башнях еще с эльфийских времен, тоже его учуял, прервал бесконечную уборку и, смахнув с острых мохнатых ушей последние клочья паутины, тихо побежал за девушкой, за алым призраком в зеленом сумраке.
Он незаметно следовал за ней, пока не смолкли звонкие птичьи голоса, – до самого Ландышевого болота, тихого, топкого и угрюмого. Там он, прежде чем девушка сделала бы крюк, выскочил из зарослей ей навстречу, загородил дорогу. Ахнув от неожиданности, девушка замерла и сжала пальцы на костяной рукояти поясного ножа.
– Не потерялись, юная госпожа? – Волк наклонился так, чтобы его глаза были вровень с глазами девушки, и дернул носом. – Как вкусно пахнет, а я почти забыл этот запах…
– Я знаю путь, благодарю. – Взгляд ее скользнул по его зубам. – Пропустите, господин?
Солнце, прежде мерцавшее в каждой росинке, поблекло; лесная тишина сомкнулась, стала оглушительной. Волк помедлил, прежде чем спросить:
– Куда вы так спешите?
– По делам, – коротко ответила девушка, продолжая рассматривать его зубы, острые и белые, как сколы большой сахарной головы.
– А, – он запнулся, – не хотите отдохнуть?..
– Некогда, мне долго еще бежать, – быстро отказалась она.
Волк указал на ряд узких кочек через топь – старую короткую эльфийскую тропу, позволявшую срезать путь.
– Здесь опаснее, зато быстрее, – заметил он. – Не подойдет ли вам такой обход?
Девушка некоторое время молча рассматривала его, склонив голову к плечу. Ухоженная шерсть, задумчивый взгляд, человеческие жесты. А упругие кочки в воде искрились молодым влажным мхом, словно приглашая: шагни на нас, поверь нам, мы не подведем.
Вежливый жест наконец встретил такой же вежливый кивок.
– Спасибо, я рискну, – сказала девушка, прошла мимо волка и ступила на первую кочку.
Шаг, шаг, шаг. Кочки выдерживали, тихо чавкая, хлюпая и приминаясь.
Волк проследил за девушкой и, бегло обернувшись на свои далекие башни, шагнул следом. Красный плащ ярко полыхнул впереди, на него упало солнечное золото, оно же затанцевало в тине. Болото дремало как ни в чем не бывало. Но внизу, под толщей темной воды и грязи, лежали кости и мечи. Тысячи костей и мечей тех, кого волк когда-то знал и любил.
– Зачем вы идете за мной? – спросила девушка, все еще сжимая нож.
– Чтобы вытащить, если упадете.
– Не упаду.
Волк чуть улыбнулся.
– И все же я прослежу. А если упаду я, можете не оглядываться, дело житейское.
Девушка хмыкнула, отпустила нож и, удобнее перехватив корзинку, пошла вперед. Плечи ее расслабились, а лес вокруг тихо запел мертвыми эльфийскими голосами.
Отзвуки их донеслись и до дома на другом конце чащи, – но уже не веселой дорожной балладой, а хищным воем Дикой охоты. Старая женщина знала, что это значит. Усмехнувшись, она передернула затвор винтовки.
Щелк.
Выпечку она правда любила теплой. А месть – холодной.
Что мы можем найти для себя здесь?
• Мыслей нет вообще. Чувств, названных прямо, – тоже почти нет.
• Зато стало больше деталей, как внешних – перекликающихся с настроением сцен, – так и телесных. Мимика и жесты заменили слова. Поведение, реакции очень важны. Бихевиоризм же.
• Сама тональность стала нейтральнее, у большинства слов нет эмоционально окрашенных суффиксов, ушла усиливающая эмоции инверсия. А вот пару сравнений вроде «алого призрака» для красоты отсыпать можно.
• Такой текст дает хороший простор воображению. Но вместе с тем держит нас на дистанции. В том числе поэтому для крупной формы его неохотно использовали даже классики, у которых, как сейчас кажется, получалось все, хотя теорией занимались или у кого-то учились далеко не все. А вот рассказ с таким режимом повествования может читаться восхитительно.
Кино – любое, не только документальное! – кстати, работает так же. Мысли и эмоции в кадре мы ведь считываем только по актерской игре, цветовым, композиционным, монтажным решениям. Другой вопрос, что в кино есть еще способы транслировать дополнительные эмоциональные, смысловые слои – например, закадровая музыка, которой писатели, увы, не располагают. Пока. Но кто знает, что будет дальше? В аудиокнигах такие лайфхаки – выбор подходящей музыки и голосов, огромный акцент на интонировании реплик – уже применяются.
Следующие два варианта фокализации, которые мы будем рассматривать, внутренние: и персонаж, и рассказчик – личности, которые так или иначе интегрированы в канву книги. В первом случае, скорее всего, нарраторы активно там действуют, а во втором – наблюдают или собирают историю по горячим следам.
Персонаж(и)
Начнем с «персонажной» фокализации, потому что в современной литературе она самая популярная. Да, да, это как раз вариант, когда мы проживаем историю буквально «в шкуре» героя и подача максимально близка к тому, как мы живем жизнь. То есть:
• напоказ не только действия и реплики, но и мысли, чувства, воспоминания, сны – и не деликатными контурами из первого примера, а полноценными абзацами, если требуется;
• восприятие реальности, той же природы вокруг, – тоже через голову конкретного героя, с его оценками и метафорами;
• и знаем мы ровно то, что знает этот герой: и об обстановке, и об эмоциях/мыслях своих собеседников. О большей части такой информации мы можем только гадать.
Давайте сразу посмотрим, как это будет работать в нашей истории?
Ветки хрустели под ногами, на траве блестела слепящая роса – точно бриллианты рассыпали. Я замечала ее, хотя и спешила: бабуля-то любит пирожки теплыми. Мамка даст по ушам, если они остынут и бабуля нажалуется. Тяжелый характер у нее… У них обеих.
«Чик-чирик, чик-чирик», – смеялись злорадные птицы. Тьфу на них.
Бежать было все-таки жутковато: вокруг слишком много деревьев, ни души, тропа узкая. И плащ я напялила красный, приметный. А запах? Да весь лес чуял мамкину выпечку! Капустные, вишневые, мясные… Наложила пирогов от души. Аж в животе заурчало, вот бы съесть хоть один. Но мамка сто раз уже сказала: «Задница у тебя и так шире этой корзины».
Может, и справедливо.
Впереди замаячило болото, густо поросшее по берегу ландышами. Ура, ну и вонища, зато хоть что-то перебило мой пирожковый аромат. Но, кажется, поздно: с чего это слева затрещали кусты?
Ой!
Спрятаться я не успела: кто-то выскочил и загородил дорогу. Большой, мохнатый, остроухий, весь в паутине и… зубастый! Снова ой. Очень зубастый.
Шерстяной волчара. Да еще двуногий! Слышала про таких, что-то из безумных экспериментов эльфов, тоже тех еще ненормальных. Бр-р-р… Выглядел он опасно, так что я резко затормозила и вцепилась в нож на поясе. Хотя размахивать им пока не стала.
– Не потерялись, юная госпожа? – Мое движение его не напугало, он ко мне еще и наклонился. Голос оказался ничего, вежливый. Но клыки…
– Нет, дорогу знаю, – как можно ровнее ответила я, стараясь не замечать, как он дергает носом, и надеясь, что нюхает пирожки или ландыши, не меня. – Пропустите… господин?
Но с места он не сдвинулся.
– Куда спешите? – спросил все еще без угрозы, но стало ясно: так просто не отстанет.
Эльфы же таких почти очеловечили… в каком-то смысле. Любопытство – вроде человечье чувство. Надеюсь, ничего больше. А то мало ли.
– По делам. – Не собиралась я выдавать ему про бабулю. При всех недостатках не хотелось, чтобы он ее, например, сожрал. Мамка ж не переживет, еще меня виноватой выставит.
– А, – он, кажется, растерялся от моей скрытности. – Не хотите немного передохнуть?
Может, и хочу, дружище, но пирожки стынут. Видел бы ты бабулю, когда она бесится.
– Некогда, извините.
Он вдруг поднял лапу… руку. Ой! Только бы не зашиб. Нет, просто указал в сторону болота, и я приметила там подозрительно ровненькие мшистые кочки.
– Эльфийская дорога. Не очень безопасная, зато быстрая. Не подойдет?
Ох, волчик, эльфам, может, и подходила, но вот мой тяжелый зад…
С другой стороны, почему не попробовать пройти? Хоть крюк делать не придется. Пирожки точно не остынут, а с равновесием у меня терпимо. Да и вообще, вдруг этот клыкастый джентльмен решит меня куснуть, если я долго возле него задержусь? Нет, надо заканчивать эту беседу и улепетывать уже хоть куда-то.
– Рискну, спасибо, – сказала я и, надеясь, что он отстанет, шагнула на первую кочку.
Ух… ничего. Главное, чтоб плащ не путался в ногах и кудри не так лезли в лицо. Пффы!
За спиной я скорее почувствовала, чем услышала движение. Волк? Обернуться не решилась: ноги и так некрепко стояли. Что ему надо-то?
– Зачем вы идете за мной? – я надеялась, что звучит строго. Ладонь уже болела: слишком я стиснула нож.
– Чтобы вытащить, если упадете.
Ого, как мило. Хотя и сомнительно.
– Не упаду, – заверила я, прикидывая, как бы помягче намекнуть: «Разве что от ужаса, если вы продолжите пыхтеть мне в затылок». Но не успела:
– И все же я прослежу. Если упаду я, можете даже не оглядываться, дело житейское.
Этот его тон, мирный, человеческий… И хотя нес он глупости, резко почему-то расхотелось грубить. Он же тут, наверное, с тоски загибается, без эльфов своих, голоса разумного сто лет не слышал. Интересно, много таких полузверушек осталось? Скоты они все-таки, эти эльфы, приручили – и бросили… ну, так болтают. Хотя там все мутно, вот прямо как под этой зелененькой солнечной тинкой вокруг кочек…
Отвечать я не стала, но пальцы на рукояти ножа разжались как-то сами, и я пошла дальше, волк – за мной. Ладно, если не утопит, угощу пирожком на том берегу.
Лес, точно одобряя мое решение, вдруг закачался и зашелестел.
Красиво… словно эльфы поют.
* * *
Что-то разошелся сегодня лес, нет, ну это уже просто неприлично.
«Отомстиш-шь, отомстиш-шь».
Тиш-шь.
От этого мрачного песнопения было уже не спрятаться-не скрыться, а потому я, принимая судьбу, сделала то, что и подобало сделать живущей одиноко на отшибе чащи почтенной леди, – а именно проверила, в порядке ли мое верное, славное ружье.
Щелк-щелк-щвахх.
Смерть в моих руках.
Песня затвора всегда была мне ближе этого иномирного шелеста листвы – заглушить бы, заглушить, задуш-шить. Гулко отдавался в висках стук внучкиного глупого, торопливого сердечка. Все случилось час назад, и теперь я знала: скоро она приведет его ко мне.
И кажется, мне наконец станет немного легче.
Что мы видим тут и что должны учитывать?
• Голова человеческая – котел. Мысли и эмоции побулькивают 24/7, ну, исключая сон и медитации. Бежать по лесу – дело скучноватое и жутковатое, потому и наша героиня постоянно на что-то отвлекается. Бабушкин характер, мамины претензии, собственная внешность… При этом никаких когнитивных конструкций типа «я подумала», «я увидела». Читателю они в таком повествовании не нужны, мысли могут идти без всяких кавычек и уточнений. Такой прием называется несобственно-прямой речью.
• Кстати о внешности. Никто не смотрит на героиню со стороны, поэтому детали – плащ, волосы, попу – мы можем выхватывать только из ее мыслей, оценок и действий. Всякие там «Персонаж подошел к зеркалу и увидел…», «Я высокая блондинка с роскошной фигурой» и прочие попытки описывать внешность – сценарий нерабочий. Об этом мы еще немного поговорим, когда будем изучать описания как единицу текста.
• У героини ершистый нрав. Поэтому «волчара», поэтому – «задница», то есть в текст снова приходят оценки, экспрессия, выразительная интонация. Порой это делает персонажа не самым симпатичным читателю, а порой, наоборот, помогает прочувствовать еще лучше. В целом скорее здорово, когда через «персонажное» повествование считывается характер героя, такой режим – не место для нейтральности. Хотя, конечно, флегматичный герой, робот или просто кто-то, кто очень устал, может вести повествование и нейтрально!
• Взгляд на мир здесь не менее важен! Например, именно для нашей героини капельки росы похожи на бриллианты. А еще, в отличие от волка и автора, она никогда не слышала эльфийских песен, поэтому может лишь предположить, что голос леса похож на их голоса.
• Переход к другому герою – резкая смена голоса и ритма: бабуля использует звукопись, повторы, рифмы, немного инверсии, за счет чего мы и выстраиваем ее речевую маску.
Персонажная оптика ощущается… скажем так, ближе к телу. Нейрофизиология напоминает: постепенное, деятельное познание того, о чем думают, что затевают и что чувствуют другие, – главный на свете интерес нашего мозга и залог выживания, поэтому побывать в чужом сознании и через него повзаимодействовать с людьми, загадочными и непредсказуемыми, – для нас не только большое удовольствие, но и ментальный тренажер[23]23
Подробнее об этом, кстати, можно почитать в замечательном пособии Уилла Сторра «Внутренний рассказчик».
[Закрыть].
Если персонаж нам еще и братюня (например, наша мама тоже готовит вкусную выпечку и ворчит на чью-то большую попу) – это бонусом +10 000 к магии погружения. Но кое-что такая оптика теряет: мы, например, понятия не имеем, что там в голове у волка. Да и про кости на дне болота. Все это придется раскрывать позже, когда героиня сможет об этом узнать. Или когда закончится этот эпизод и дальше повествование поведет другой персонаж.
Напомню, такие романы – где авторское всевидение нам недоступно, зато доступны две-три-больше персонажные головы, меняющиеся по эпизодам/главам, называются полифоническими. Отсюда и звездочки в нашем тексте. Это важно: переключить персонажа внутри эпизода, через монтажные склейки из первых примеров, нельзя. Правило здесь действует простейшее:
Один эпизод или глава – одна голова, в которой мы сидим.
Почему? Как раз потому, что так мы живем жизнь, так работает наше внутреннее «я». А теперь настало время шок-контента…
В персонажном повествовании четкое внутреннее «я» не равно первому лицу.
По крайней мере, сейчас.
Персонаж, повествующий в третьем лице
В прошлом все в этом вопросе было просто: первое лицо почти неизменно подразумевало героя или рассказчика, третье – автора или камеру, второе просто считалось легким извращением для ценителей. Почему появилось такое явление, как третье ограниченное (проще говоря, третье персонажное) лицо, ответа нет.
На мой взгляд, дело все в той же нейрофизиологии. Два наших естественных стремления – во-первых, надежно укорениться в чьей-то голове и прожить чью-то жизнь, а во-вторых, остаться собой, то есть создать какой-никакой буфер между собой-писателем и героем-нарратором, – и подвигли некоторых авторов совместить прежде несовместимое: третье лицо и персонажную оптику.
Первым на ум приходит, конечно же, «Гарри Поттер»: там (в основной части, прологи у Роулинг нередко написаны отстраненно, извне) работает эта комбинация. Ее же мы встречаем, например, у братьев Стругацких в «Граде обреченном», у Анастасии Гор в «Самайнтауне», в романах Пратчетта и Кинга, в моей «Серебряной клятве».
Чем такое персонажное повествование отличается от первого лица? Да, в принципе, ничем, но оно подходит тем, кого раздражает в тексте бесконечное «я». Есть те, для кого третье лицо ощущается более… благородно, классически, что ли? По простой причине: значительная часть великих романов нашего прошлого действительно написана именно в третьем лице. Вот только оптика там все же чаще авторская. Даже «Преступление и наказание», где мы постепенно все больше проваливаемся во внутренний мир Родиона Раскольникова и начинаем все воспринимать его глазами, стартует с позиции автора: витая за плечом, он описывает внешность своего героя, отпускает оценочки, даже имя скрывает, используя слово «юноша»! В общем, всячески шумит, хотя дальше и отползает из кадра, не мешая нам гадать, твари мы дрожащие или право имеем.
А мы так делать не будем, современные авторы к такой миксовке уже (почти) не склонны, и она считается скорее ошибкой или просто чем-то избыточным, хотя…
В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, и все теперь предвещало нехороший день, так как запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Прокуратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожаного снаряжения и пота от конвоя примешивается проклятая розовая струя. От флигелей в тылу дворца, где расположилась пришедшая с прокуратором в Ершалаим первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона, заносило дымком в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетельствовавшему о том, что кашевары в кентуриях начали готовить обед, примешивался все тот же жирный розовый дух.
«О боги, боги, за что вы наказываете меня?»
У Михаила Афанасьевича наш любимый первый абзац первой «пилатской» главы дается «сверху», с авторской позиции, а вот дальше мы ныряем к господину прокуратору в голову и уже остаемся там до самого конца: ненавидим те или иные запахи, даем оценку внешности тех или иных людей. И так делать – давать небольшой открывающий абзац общего плана, прежде чем запускать читателя в сознание героя, – возможно, главное, чтобы абзац этот не был слишком огромным и не настраивал нас на другую манеру повествования. И все же я, например, обычно такого избегаю. Как будто это сложновато приготовить грамотно и красиво.
Ладно, давайте посмотрим, как третье ограниченное лицо будет выглядеть у нас?
Девчонка была румяная, кудрявая, фигурой как кувшин с узким горлом – и бежала быстро, явно спешила. Не эльфийка – те все тонкие, звонкие, носили зелень и серебро, – но симпатичная. Крепкие ноги хрустели сучьями и хвоей, за спиной развевался красный плащ, и стелился вкусный запах. Что-то сдобное. Что-то, что волк почти забыл.
Этот запах разбудил его утром, оторвал от нудной уборки и усилился сейчас, когда удалось наконец отыскать его источник. Девчонка добежала до Ландышевого болота – и только тут волк решился с ней заговорить. Почему нет? Эльфы учили его манерам. Эльфы учили его многому, прежде чем покинуть.
И он, как ни спорил сам с собой, скучал по ним. Боролся с паутиной в их покинутых комнатах. Стирал пыль с их давно никем не читанных книг. Может, поэтому так обрадовался, увидев и учуяв кого-то пусть не остроухого, пусть не тонко-звонкого, но неуловимо похожего.
Кажется, она испугалась – навстречу выскакивать не стоило. Замерла, округлила глаза, сунула зачем-то одну руку под плащ, а другой впилась в ручку корзинки. Волк не любил нависать над собеседниками, поэтому склонился. Посмотрел глаза в глаза – эльфы называли это доверительным контактом. И спросил:
– Не потерялись, юная госпожа?
Как же пахло из ее корзинки… Что там пряталось – лепешки, ватрушки, пироги? Вот бы заглянуть. Но она слишком нервничала, чтобы пугать ее еще и лишним любопытством.
– Дорогу я знаю. Пропустите, господин?..
Голос подрагивал, быть причиной ее ужаса не хотелось, и все равно, как же приятно оказалось слушать живую разумную речь, поэтому он решился спросить еще:
– Куда вы так спешите?
– По делам. – Больше она ничего не сказала, только рассматривала, кажется, его…зубы? Стоило вспомнить, почистил ли он их утром.
– А… – Что добавить, он не знал, и спросил нелепое: – А не хотите передохнуть?
Дурак. Конечно, она сказала:
– Некогда.
Стало ясно, что сейчас побежит дальше, большим крюком вдоль топи. Долгий путь…
– Тогда смотрите, – он показал на болото. – Тут вообще-то раньше жили эльфы, и они проложили тропу. Опаснее, но быстрее.
Она смерила взглядом вереницу кочек. Может, задумалась, не обманывает ли он, может, прикидывала, сможет ли, как эльфы, легко скакать с бугорка на бугорок. Наконец кивнула:
– Спасибо. Рискну.
И решительно двинулась к первой кочке.
В целом можно не продолжать. Мы видим все те же плюсы и минусы: большее вживание героя vs потеря части информации. А смотрится… действительно несколько более «классически», чем с «я». Но помните: это иллюзия. В остальном правила те же:
• Уникальный голос героя должен отличаться от остальных. У волка, например, он спокойный, вежливый, чуть грустный, пресноватый (сразу видно прилежного, но робкого ученика), без юмора и просторечий. Такой голос куда ближе к нейтральному, чем у Шапки.
• Его картина мира вообще иная, например, он не воспринимает свои зубы как источник угрозы, зато переживает об их чистоте. Кстати, в этом смысле все персонажи-фокализаторы немно-ожечко… ненадежны. Их оценки ограничены жизненным опытом, характером и настроением; их осведомленность – еще множеством факторов. А если вдруг у кого-то из них ментальное расстройство, например, или приходится принимать какие-то влияющие на сознание лекарства, информация и ее подача могут быть весьма противоречивыми.
• Мысли, как правило, все еще не кавычатся. Никакого «Дурак», – подумал он. Мышление героя-фокализатора – такая же часть текстового потока, как и все остальное. Хотя вот у Михаила Афанасьевича Пилат использует в мыслях «я», и здесь кавычки, конечно же, просятся.
Рассказчик
Наша последняя внутренняя оптика – это рассказчики.
Как и оптика автора/камеры, они сейчас не слишком популярны. Но некоторые писатели, большие затейники современной русской и зарубежной прозы, – например, Брэндон Сандерсон, Григорий Служитель, Денис Лукьянов – мастерски этот вариант используют, находя в нем пространство для литературных игр: Служитель, например, в романе «Дни Савелия» делает рассказчиком кота и через кота разворачивает буквально семейную сагу. Лукьянов заигрывает с биографией реального человека, авантюриста Сен-Жермена, но рассказчиком берет фольклорного Румпельштильцхена, этакого вневременного Доктора Кто от литературы.
Лично для меня, и как для автора, и как для читателя, этот тип повествования один из самых хитрых. Все-таки рассказчик – в том или ином виде добавочная сущность, параллельная (или внешняя) ветка, утяжеляющая основной сюжет. И выдержать ее на достойном уровне непросто.
Почему?
• У рассказчика, в отличие от всевидящего автора, есть личность, и какое-то внимание этой личности уделить придется, даже если в основном сюжете он не действует. Вспомним рассказчика из «Франкенштейна»: он нужен, только чтобы «ввести» нас в трагедию Виктора, но все равно мы знаем о нем довольно много (кто он, чего хочет, что его тревожит). У него есть понятная нам цель, которую из-за столкновения с Виктором и необходимости выслушивать его историю рассказчик сначала откладывает, а потом отвергает. Понятная подробная биография и у Савелия, того самого которассказчика из прозы Служителя.
• Если наш рассказчик в сюжете еще и действует, усилия приходится прилагать по другому флангу: чтобы этот самый рассказчик не превратился в… персонажа. Нет, не так. В протагониста, то есть в кого-то, слишком заинтересованного в сюжете и слишком сильно на него влияющего. Хорошего – в классическом понимании, конечно! – рассказчика отличает какая-никакая эмоциональная, ролевая, временная и прочая дистанция от основных действующих лиц, ведь именно дистанция дает простор для наблюдения. Согласитесь, когда в сюжете ты по уши, внимательно наблюдать за окружением, оценивать его поступки и тем более сплетать все это в словесные кружева некогда. Тот же Ватсон у Дойла никакой не рассказчик, потому что вынужден постоянно скакать за Холмсом. А вот Достоевский, что в «Бесах», что в «Карамазовых», не дает своим ребятам решать в тексте слишком много. Первый почти постоянно сидит на чьем-нибудь диване, второй вообще к основному замесу опоздал.
• Третья сложность с рассказчиком, косвенно вытекающая из первой, – его эмоции и оценки. В отличие от автора, он может лично знать кого-то из героев, любить или ненавидеть их. Если для Пушкина Онегин «добрый мой приятель» скорее в шутливом авторском контексте (ну примерно как современные писатели говорят «ладно, пойду закончу главу про моих дебилов»), то доктор Рие из «Чумы» живет в своем зараженном городе, а Нелли из «Грозового перевала» служит Кэтрин. Поэтому рассказчик, вероятно, будет пристрастен. И прописать это так, чтобы его эмоции не мешали читателю формировать собственные суждения, бывает сложновато. В нашей природе – заражаться чужими эмоциями, особенно если эмоционирующий нам симпатичен.
С другой стороны, рассказчик может быть настоящей находкой: например, рассказчик-трикстер напрочь запутает нам все карты и сможет подать историю так, чтобы отношение к героям менялось десять раз за сюжет. А рассказчик-бог может взять на себя пару функций всевидящего автора, почитывая периодически мысли. Ненадежный рассказчик, чье восприятие сюжета противоречит нашему не только на уровне оценок, но и на уровне фактов, – хороший способ создавать сюжетное напряжение и определенный градус абсурда. И это далеко не все варианты.
Звучит соблазнительно, правда? И все же, как и с любым приемом, с рассказчиком нужно обращаться аккуратно. И начинается эта аккуратность там, где мы снова (и снова, и снова!) задаем первейший вопрос:
«А зачем рассказчик нам вообще нужен?»
• Первый вариант – те самые литературные игры: мы хотим пошутить с читателем, хотим запутать его в оценках, в конце концов, хотим создать ему эффект задушевной беседы у огня. Так написана как раз «И велел Изольд встать» Дениса Лукьянова, где историю о мистических приключениях графа Сен-Жермена и юной модистки в Париже XVII века поведывает сам Румпельштильцхен, хранитель странных историй всех времен и народов.
• Второй вариант – безопасная дистанция от чего-то очень непростого, тот случай, когда рассказчик делится уже произошедшим, и, как правило, это трагедия. Дистанцией служит факт, что она уже завершилась и кто-то после нее даже выжил! Так работает, например, «Чума» Альбера Камю, где доктор Риэ описывает эпидемию постфактум, более того, травма заставляет его «расщепиться»: долго скрывать свою личность (на старте рассказчик безымянен) и роль в болезненной борьбе, говорить о себе как о стороннем персонаже – в третьем лице!
• Третий вариант – нежелание автора по тем или иным причинам влезать в голову того самого фокального персонажа, то есть эмоционального центра книги. Оно обычно возникает, когда хочется оставить его мотивации и эмоции на читательские теории либо когда личность эта нас глубоко отталкивает, пугает, а может, даже и непонятна до конца. Яркий пример – «Грозовой перевал». Таинственный Хитклифф – человек настолько сложный, что автору понадобились целых два рассказчика: джентльмен Локвуд, который, гостя в особняке, наблюдает историю поздних лет этого семейства, и служанка Нелли, заставшая героев юными и рассказывающая об их трагедиях и страстях уже ему.
Представим, что и нашей истории про Шапочку нужен рассказчик. Выберем его? И посмотрим, что будет.
Девять ее красных плащей все еще висят в нашем шкафу, в десятом она ушла и не вернулась. Дочери нет со мной десятый год. Десятый год я не разговариваю с матерью, и мне не жаль. Матери у меня больше нет, но не так, как нет дочери. Это другая смерть.
Моя дочь была лучшей девочкой на этой земле, а моя мать – чудовищем. Но и то и другое я поняла слишком поздно.
В день, когда я видела дочь последний раз, я – прежде чем она отправилась через темный лес с корзинкой пирожков для моей матери – строго велела ей: «Не разговаривай с незнакомцами. Ни в коем случае не разговаривай с незнакомцами».
Конечно же, она заговорила.
Я хорошо представляю себе это – как моя девочка мчится по солнечной тропе. Как развеваются ее волосы – какие у нее были смоляные локоны! – как хлопает на ветру ее плащ. Моя дочь любила красный: красную одежду, красные подушки и чашки, красные маки, и ее, в отличие от меня, не пугало внимание, которое неизбежно привлекают кричащие краски. Особенно когда к ним тянутся красивые, ничего не знающие о жизни девочки.
Многим позже, когда все уже случилось, я не раз выходила на ту тропу и слушала голоса деревьев и птиц. Дубы и ели шептали мне о том дне, когда моя дочь прибежала к Ландышевому болоту, когда встретила там одного из друзей эльфов – конечно же, волка, эльфы по-особенному любили волков. Он, конечно же, был очарователен; конечно же, у него были острые зубы и когти; и конечно же, он сам не подозревал о темноте, которой отравлены все подобные ему несчастные существа. Мне жаль его. Жаль не меньше, чем мою дочь, с которой они плечом к плечу прошли через солнечную зловонную топь, полную эльфийских костей. Думаю, она даже не боялась. Думаю, он не хотел ничего плохого. Думаю, они мило разговаривали и она даже спросила что-то вроде:
– Неужели совсем все эльфы ушли от нас? И куда?
Ей всегда было интересно про эльфов.
Думаю, волк знал, что под топью лежат кости. И знал, что в дни ухода не все было спокойно в эльфийских деревнях. И почему-то мне кажется, что ответил он почти правду:
– Совсем все. Но некоторые… остались.
Оптика рассказчика, если он действительно вовлечен в историю, позволяет добавить тексту еще эмоций. Сместить акценты. Снова забежать вперед. Переключиться там, где нужно сделать контекстное отступление.
Вместе с тем воспринимать сюжет через не очень интересного или не очень симпатичного рассказчика сложно, рассказчик – всегда преграда между нами и основными героями. Однако мир знает и истории, где рассказчик, далекий и недоступный, к середине или финалу вдруг выступает вперед и начинает действовать. Так, в моем романе «Город с львиным сердцем» тот самый «добрый волшебник», к которому идут Город, Звезда, Легенда и Рыцарь, с самого начала тайно следит за ними, задушевно беседует с читателем… а потом заявляет, что вообще-то пойти к нему было самой плохой идеей, которую компания могла придумать.
Разобрав основные виды фокализации, мы, кажется, разобрали и типичные ошибки каждого из них, но поскольку тема сложная, то давайте резюмируем самое важное:
• Третье персонажное лицо технически идентично первому персонажному лицу: читатель видит мир глазами одного героя и анализирует обстановку с ним. В таких текстах возможны пространные внутренние монологи и подробная рефлексия, необходим акцент на личных оценках всего вокруг. Другие персонажи для этого героя – загадки с точки зрения мотивов и эмоций. Примерно как наше окружение для нас. В персонажном повествовании от третьего лица прыжки по головам внутри одного эпизода, абзаца, тем более предложения недопустимы. Один завершенный по смыслу эпизод – одна голова, в которой мы сидим.
