Текст книги "Ламентации"
Автор книги: Джордж Хаген
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)
Терпение
Рождественскую елку в агентстве Роупера Майк Бротиган нарядил так, будто над ней пронесся ураган. Ангелы болтались вверх ногами, половина лампочек не горела. Гирлянды из воздушной кукурузы обгрыз до ниточек Эмиль де Во, когда сидел в конторе один. Кэри Бристол развесил под потолком колокольчики из разноцветной гофрированной бумаги, а на подоконниках намалевал распылителем снежинки.
– Вы бы сказали, что здесь не хватает женской руки, но у Джулии и так дел по горло, продает дома! – объяснил Кэри, когда водил Розу по конторе. – За неделю сразу две сделки! При том, что в декабре на дома спроса нет. Она просто чудо! А теперь я вижу, в кого она такая красавица!
Джулию передернуло от лести Кэри, и она поспешила увести Розу, пока та не заметила вытертых полов, пепельниц с окурками и убогой мебели. Уже в машине Роза сказала, что Кэри Бристолу не помешали бы новые туфли и серый костюм под цвет глаз.
Миновав Девяносто девятую улицу, они свернули на запад, где раскинулись блеклые поля, обсаженные голыми, серыми деревьями. Джулия показывала дома, которые продала или собиралась продать. Среди лесов ютились одноэтажные деревянные коттеджи, крытые кедровой дранкой, ряд за рядом громоздились одинаковые дома с полуэтажами. Изредка попадались настоящие белые фермерские домики, но вблизи оказывались развалинами: выбитые окна, прогнившие балки. Встречались квадратные участки, засаженные деревьями, с табличками «Агентство Роупера»; домов не было видно, лишь подъездные дорожки.
Розу выводила из себя привычка Джулии говорить о земле, описывая не то, что есть, а то, что могло бы быть.
– Мне больше нравятся просто поля, – не выдержала наконец Роза. – Поля как поля, что тут плохого?
Джулия стала объяснять, что район здесь бедный, что застройка поможет его обогатить, но через минуту поймала непонимающий взгляд Розы. Они добрались до городка, расположенного между рекой Делавэр и каналом для барж – полоской грязной воды, черной и лоснящейся, как гудрон. Ресторан в Татумвилле был неотличим от прочих белых георгианских домиков вдоль набережной, если не считать броской вывески, обещавшей «горячий суп». Джулия и Роза решили здесь пообедать.
Беседа текла медленно и вяло, словно черная вода за окном. Джулия пыталась расспросить мать о дальнейших планах, но Роза отвечала уклончиво и при первой возможности сменила тему.
– Как ты убедишь Говарда вернуться к работе?
– У него депрессия, мама, а к врачу он не пойдет.
Роза хмыкнула:
– К врачу? Врач здесь не поможет.
– Я про психотерапевта. Врача, который лечит депрессию. Здесь, в Америке, охотно обращаются к психотерапевтам, – объяснила Джулия.
– Но Говард не стал настоящим американцем, не то что ты.
Джулия вздрогнула:
– То есть как?
– Недвижимость. Застройка. Извлечение прибыли из сельских пейзажей. Такая американщина, что аж страшно.
На этот раз сменила тему Джулия:
– Мама, кто-нибудь из твоих мужей страдал депрессией?
– Никто, – отрезала Роза. – Все они, конечно, пили, но что тут особенного? Ах да, один пристрастился к морфию, но лишь по вине врача.
– А папа? – спросила Джулия.
Об Адаме Клере не вспоминали уже много лет, и Розе больно было слышать его имя.
– Он всегда был мрачным, – отозвалась она. – Но в те времена из-за хандры к врачам не обращались.
– Может быть, врач ему помог бы…
– Теперь-то уже поздно, – вздохнула Роза. – Когда он умер, мы уже много лет как развелись.
Джулия испытующе глянула на мать:
– Мамочка, почему вы мне не сказали о разводе?
Роза заерзала на стуле.
– Я хотела тебя уберечь, родная.
– Господи, мама, как ты могла от меня скрыть? Я же была еще ребенок! После этого я уже не знала, на кого положиться, кому верить…
Роза облегченно вздохнула при виде официантки, та принесла тарелку с лимонным пирогом и две ложечки.
– Это ведь на двоих? – улыбнулась та.
После первого куска на глаза Джулии навернулись слезы – то ли пирог был кислый, то ли разговор разбередил ей душу. Но больше к этой теме не возвращались. Роза вызвалась оплатить счет, но Джулия заметила, что она недодала официантке чаевых. Когда Роза была уже у дверей, Джулия добавила несколько монет по двадцать пять центов.
На обратном пути Роза завела речь о будущем:
– Разве Уилл на следующий год не собирается в университет? Я ни слова не слышала о его планах.
– Может быть, он год отдохнет перед поступлением, – ответила Джулия. – Он пока не готов уехать.
– Что с ним не так? – встревожилась Роза. – Его ровесникам не терпится посмотреть мир, выйти в большую жизнь.
Джулия отвечала отрывисто, тщательно подбирая слова:
– С ним все в порядке.
– Мальчик так поглощен семьей, что не может подумать о своем будущем? Ирония судьбы, если учесть обстоятельства его рождения.
Джулия была потрясена: Роза, чтобы уколоть ее побольнее, нашла тему столь же горькую, что и самоубийство отца. Этого разговора Джулия страшилась с тех самых пор, как Роза упомянула в письме о миссис Причард.
– Уилл ничего не знает, – сказала Джулия.
– Словом, – заметила Роза, – ты щадишь его, как я щадила тебя…
– Мамочка, в жизни Уилла самое надежное – семья, – ответила Джулия. – Как я ему скажу, что он не родной сын?
– Я стояла перед тем же выбором, – объяснила Роза. – Я не рассказала тебе о разводе, чтобы лишний раз тебя не тревожить.
– Это совсем другое!
– Это тайна, Джулия.
– Твоя тайна разрушила мне жизнь! – крикнула Джулия.
Они долго ехали молча мимо затерявшихся в лесу деревянных коттеджей, домов с полуэтажами и домиков в колониальном стиле. «Твоя тайна разрушила мне жизнь». Джулия не могла отделаться от собственных слов. Впервые ей представился подобный разговор с Уиллом через двадцать лет.
Наконец Роза высказала все, что у нее на душе.
– Прости, что скрыла от тебя развод. Я была молода, не могла справиться со своими чувствами, не говоря уж о твоих. Зря я тебе не сказала, Джулия… И не сомневаюсь, с Уиллом ты поступишь правильно.
Джулия завела машину на знакомую дорожку, посыпанную гравием, и принялась рыться в сумочке. Пока Роза шла к дому, Джулия вытирала платком лицо.
Мисс Свобода
Говард не любил Нью-Йорк. Его угнетали пробки, толпы туристов и дороговизна. И Джулия решила сама отвезти Розу посмотреть на статую Свободы. Но в выходные разболелся Бротиган, и ей пришлось его замещать. Даже когда ребята уже залезали в машину, Говард по-прежнему отговаривал всех от поездки.
– Машина наверняка не заведется, – предупредил он.
– Мама заменила аккумулятор, – возразил Уилл.
«Бьюик» все-таки завелся, несмотря на жалобы Говарда, что генератор барахлит. Пока машина катила под гору вдоль главной магистрали, близнецы, пользуясь случаем, пытались увлечь Розу всеми достопримечательностями, которые мечтали увидеть с самого приезда в Америку.
– Бабушка, давай сходим на бейсбол!
– На стадион «Янки», – подхватил Маркус. – На самый знаменитый.
– И покатаемся на «Циклоне» на Кони-Айленде! – добавил Джулиус.
Паром на остров Свободы еле полз по пенистой свинцовой воде. Чайки стонали над головой и подбирали с воды крошки, когда близнецы вовсю злоупотребляли бабушкиной щедростью у прилавка с хот-догами. У гранитного входа Говард отказался подниматься по винтовой лестнице внутрь статуи.
– Не люблю закрытых пространств, – отвечал он на уговоры сыновей.
Маркус и Джулиус со всех ног бросились наверх, а Уилл не спеша повел Розу. Когда они добрались до самого верха, близнецы уже бежали обратно.
Роза рядом с Уиллом чувствовала себя очень покойно. Все вокруг будоражило в ней интерес, она любовалась видом с головы Мисс Свободы, с трудом сдерживая трепет.
– Америка – такая безобразная, грубая страна, – сказала она, глядя в окно, забитое обертками от жвачек и одноразовыми стаканчиками. – Думаю, надо принимать ее чудеса вместе с пошлостью. Все это – часть жизни. – Она глубоко вдохнула, будто впитывая в себя дух Америки, витавший над Нью-Йоркским заливом, потом с любопытством глянула на Уилла:
– Нравится тебе в Америке?
Уилл пожал плечами:
– Я скучаю по Англии. И по всем местам, которые помню… И по людям, с которыми расстался.
– Правда?
Уилл кивнул:
– Все время их вижу во сне.
– Мне тоже снятся люди, – призналась Роза. – Всем нам есть о чем жалеть, даже самым счастливым. Нельзя радоваться солнечному дню, если никогда не знал ненастья, – как нельзя грустить о том, с кем никогда не встречался. Радость и грусть нераздельны.
– Кажется, я больше знаю о грусти, чем о радости, – вздохнул Уилл.
– Наверняка это временно, – ободрила его Роза.
Они спускались по лестнице, виток за витком, их шаги отдавались в зеленом металлическом чреве статуи. Снизу до них долетала перепалка близнецов. Уилл остановился и поднял глаза на бабушку:
– Как по-твоему, похож я на француза?
– На француза? – удивилась Роза. – А что?
– Мне сказали, что я похож на француза. Ни на кого в нашей семье я точно не похож, да?
Роза нахмурилась:
– А… а почему ты спрашиваешь?
– Открою тебе секрет, – начал Уилл. – Иногда я представляю, будто я сирота. Будто нет у меня никого на всем белом свете – ни родителей, ни братьев, ни родни. Никто от меня ничего не ждет, не о ком беспокоиться. И в первый миг мне нравится это чувство. Но вдруг начинает казаться, что хуже ничего на свете быть не может. И я радуюсь, что я – это я.
– Да, – отозвалась Роза. – Понимаю.
Снизу кричали близнецы, торопили Уилла. Он подал бабушке руку и повел ее дальше.
– У меня тоже есть секрет, – призналась Роза чуть погодя.
– Какой? – спросил Уилл.
– Я приехала в Америку не только повидаться с семьей, но еще и потому, что мне больше некуда деться. Я истратила все деньги, Уилл. До последнего гроша.
– Ясно, – ответил Уилл. – Тогда оставайся у нас жить.
– Не будут ли твои родители против? – встревожилась Роза.
– За мамой и папой должен кто-то присматривать. Я не могу этим заниматься всю жизнь.
Концерт
Уилл и Рой повстречались после школы на эстакаде уже в темноте, сгустившейся чернильным пятном. Они лишь поприветствовали друг дружку. Даже не остановились перемолвиться парой слов. Рой спешил к цветочнице, забрать букет для Доун перед началом смены в «Датч Ойл», а к половине девятого собирался забежать за Доун, чтобы вместе пойти на бал.
Уилл махнул на все рукой. В школе только и разговоров было, что о бале, а они с Минной держали свои планы в секрете, напоминали о них друг другу без слов: в школьном коридоре она пробегала пальцами по его ладони.
Возле кладбища Уилл свернул на Дубовую улицу. Снег шапками лежал на памятниках, узорами расписал ажурную ограду. Там, где кончалась Дубовая улица, Пай-Холлоу-роуд три мили вилась среди лесов и пастбищ, пересекала железнодорожные пути, проходила мимо «Датч Ойл», а еще через три мили – мимо загородного клуба «Пай-Холлоу». После обильного снегопада тамошнее поле для гольфа превращалось в отличную санную горку, о которой рассказывал близнецам Говард накануне приезда Розы.
Услышав по радио, что надвигается метель, Говард вспомнил о своем обещании покататься с близнецами на санках и вновь заговорил об этом с Маркусом.
Уилл и Джулия вместе пошли к Фриде. Уилл с Минной собирались на концерт, а Джулия с Фридой – на встречу женского клуба, которую перенесли на пятницу, потому что в четверг Эйв водила сыновей на хор. Шагая по ледяной улице, Джулия нарушила свое обещание молчать о Минне. Ее так и разбирало любопытство.
– Знаешь, я всегда надеялась, что вы подружитесь. Ты с детства рос влюбчивым. Помнишь Рут и Салли?
Уилл хитро улыбнулся:
– Я всех девчонок забываю, стоит подвернуться новой.
– Неправда, и ты сам это знаешь. – Джулия застегнула воротник его армейской куртки. – Прошу, будьте осторожней – дороги ужасные.
Уилл пообещал.
К закату разгулялась настоящая метель. Джулиус позвонил Клео Паппас и пригласил ее после ужина в гости, но она отказалась:
– Меня снегом занесет!
Но Джулиус не унимался:
– Телик посмотрим, журналы полистаем.
Клео хихикнула – ясное дело, к чему он клонит.
– А твой брат будет?
– Куда он денется, – подтвердил Джулиус.
В прихожую из подвала поднялся Маркус, волоча пару ржавых санок.
– Папа ведет нас кататься в загородный клуб «Пай-Холлоу».
– Но Клео обещала прийти!
Маркус возразил, что нельзя подводить папу. Договорились покататься два часа, а к девяти вернуться домой и ждать Клео.
– Бабушка, пойдешь с нами? – спросил Джулиус, укутываясь потеплее.
– Расшибетесь насмерть! – Роза вздрогнула и ушла ставить чай.
В тот момент, когда Говард и близнецы отъезжали от дома, Уилл и Минна садились в автобус. Погода продолжала чудить, меняясь чуть ли не каждые десять минут: то снег сыпал крупой, то небо вдруг очищалось, то начинали падать пушистые хлопья. На дорогах был сплошной гололед. Электричка до Северного Джерси, гремя и посвистывая, мчалась через промерзшие болота, через занесенные снегом пригороды, прямо навстречу метели.
Минна была в черной кожаной куртке, красной бархатной юбке, черных колготках и низких ботинках. С румянами она чуть перестаралась, но ей хотелось, чтобы Уилл весь вечер не сводил с нее глаз, и она добилась своего.
– Ты что? – спросила она в поезде, заметив, что Уилл то и дело поглядывает на нее.
– Ты совсем другая. – Уилл улыбнулся. – Мы знакомы?
Минна сперва взглянула на него испуганно, но через миг на ее губах заиграла ликующая улыбка.
Уилл был в армейской куртке поверх трикотажной рубашки, а джинсы не доставали до стоптанных красных кроссовок на дюйм с лишним. Соломенные волосы падали на плечи. Подросток на пороге взрослой жизни. Он неуклюже возвышался над Минной, долговязый и неловкий, но его опущенные глаза загорались, когда Минна заговаривала с ним, а длинные пальцы переплетались с ее пальцами. Нос у него был длинный, лицо вытянутое, но в глазах Минны его черты были овеяны поэзией. Его спокойная печаль будоражила ей душу, напоминала, что ей тоже неуютно в мире.
На станции Принстон-Джанкшен в поезд сели еще пассажиры, и Минна с тревогой глянула на расписание. Она призналась, что не была нигде севернее Нью-Брансуика, потому что ее мать не любит электричек и боится городского шума.
– Тогда почему тебя тянет путешествовать? – спросил Уилл.
– Просто хочу попасть в Париж, – объяснила Минна. – Побродить по старым улицам и увидеть все то, о чем читала. И конечно, найти отца.
Уиллу подумалось, что хоть он в душе и домосед, но путешествовать вместе с Минной не отказался бы.
Они сами не заметили, как приехали, как очутились на открытой всем ветрам платформе. С неба сыпали уже не хлопья, а легкая снежная пыль. На горизонте мерцал тысячами огней газоперерабатывающий завод – обманчивая красота промышленных окраин.
Уилл и Минна заспешили вдоль перрона вслед за другими тенями, сошедшими с поезда. Впереди, в десяти кварталах, сверкали манящие огни концертного зала.
– Сегодня убираешь корпус А, – распорядился Эдди, когда Кэлвин смахивал с плеч снег в вестибюле корпуса Б.
– Это еще почему? – удивился Кэлвин.
– Нет никого. Я перепоручаю работу. Почистишь туалеты, угу?
Кэлвин рассвирепел:
– Черта с два! Туалеты чистит Рой!
Эдди помотал головой:
– Роя я повысил. Он моет полы. А ты – туалеты.
– Черт возьми, Эдди, я здесь уже два года работаю. У меня стаж больше!
Эдди было не до споров. Уборщицы из Гайаны жили в Трентоне, за пятнадцать миль от «Датч Ойл», и из-за метели пришлось распустить их по домам.
– Гонора у тебя больше, угу? Туалеты за тобой! – рявкнул Эдди.
Кэлвин развернулся, пинком открыл дверь и поплелся в сторону корпуса А.
Спустилась ночь, свет от редких фонарей на склонах окутал поле для гольфа розовой дымкой. Кое-где снег сдуло, обнажилась гора из чистого льда; если съехать с нее на санках – полетишь быстрее ветра!
Говард поставил машину на обочине и вместе с близнецами стал карабкаться вверх по склону с шутками и прибаутками, кому ехать первым.
– Мы первые, мы же дети! – доказывал Джулиус.
– Нет – сначала опыт, потом невинность, – смеялся Говард.
– Ну папа, мы же в этом году еще не катались!
На самой верхушке Говард остановился, отдышался, морозный воздух обжег ему легкие.
– Я вообще ни разу в жизни не катался, – напомнил он.
И Маркус уступил ему свои санки. Говард и Джулиус бок о бок покатили вниз по склону.
Говард ехал на животе, болтая в воздухе ногами, сам не свой от ужаса. Лед скрипел под полозьями, сани набирали скорость, и каждая выбоинка отдавалась у него внутри. Ветер свистел в ушах – ледяной, колючий. Запах сосен и мокрой шерсти щекотал ноздри. Мчавшийся впереди Джулиус наткнулся на кочку и с воплем нырнул в сторону. Говард, наскочив на ту же кочку, охнул, в испуге замахал руками. Джулиус в тревоге обернулся, но Говард махнул ему и вновь затаил дыхание, когда санки притормозили, взлетели вверх по насыпи и с бешеной скоростью помчались по склону длиной в четверть мили. Щеки у него пылали, сердце колотилось – и вдруг, в один миг, все кончилось. Говард лежал навзничь в полуобмороке, соображая, жив ли он.
Джулиус склонился над отцом:
– Все хорошо, папа?
– Потрясающе, – прошептал Говард.
– Тогда пошли. Давай еще разок!
Но, поднявшись на ноги, Говард сморщился.
– Погоди!
Джулиус обернулся: отец шел прихрамывая.
– Я ушиб ногу. Наверное, старая рана, память Аякса. Придется мне ехать домой греться, а вы катайтесь.
– Ну, папа, – упрашивал Джулиус, – останься. Через минутку все пройдет.
Говард, обрадованный приглашением, отважился сделать несколько шагов, но тут же скорчился от боли. Он уговорил Джулиуса кататься вдвоем с братом.
– Заберешь нас через два часа? – спросил Джулиус.
Говард кивнул. Джулиус помахал ему и устремился вверх по склону, таща за собой обе пары санок.
Говард передумал возвращаться домой, чтобы не оставаться наедине с Розой. Он отправился назад через город, мимо домов на Дубовой улице – молчаливых, одетых снегом, – через эстакадный мост, к Девяносто девятой. Свернув направо, он заметил, что почти все заведения вдоль дороги закрылись раньше обычного. Рэймонд Биддл связывал на ночь рождественские елки. Далеко впереди мигал фарами исполинский снегоочиститель, призывая Говарда уходить прочь с опасной дороги.
Уилл и Минна сидели далеко от сцены, но им и горя было мало. Две бывшие поп-звезды, седые и обрюзгшие, развлекали зрителей слайдами времен их недолгой славы – далеких шестидесятых, когда они были юными, стройными и невинными. Затем превосходно исполнили несколько старых хитов, в перерывах посмеиваясь над собой.
Минна прижималась в темноте к Уиллу, шептала что-то, касаясь губами его уха. Когда погас свет перед выступлением главных звезд, Минна просунула руку между ног Уилла так, что могла чувствовать его пульс.
– Хорошо, – прошептал Уилл, неуклюже пытаясь выразить то, что она знала и так.
Окончив работу, Рой катил полотер к лифту на третьем этаже и возле женского туалета наткнулся на Кэлвина с сигаретой в зубах.
– Эй, Рой, – окликнул его Кэлвин, – поможешь мне почистить сортир? А то я опаздываю.
– Прости, приятель, – бросил на ходу Рой, – не хочу вонять говном. У меня после работы свидание.
Рой зашел в лифт, Кэлвин смотрел ему вслед, у него дергалась щека. Освободился он только через полчаса. Когда он наконец спустился в вестибюль, его поджидал Эдди с зарплатой в конверте.
Кэлвин окинул взглядом пустой коридор:
– А где все?
– Отпустил домой пораньше. Если б ты пошевеливался, тоже был бы уже дома. Четыре перекура, угу? Боже ты мой!
У Кэлвина отвисла челюсть.
– Это Рой сказал? Врет черномазый!
– Дело не в Рое, Кэлвин, а в тебе. Вот твоя зарплата. С наступающим!
Кэлвин, не сводя глаз с Эдди, сунул чек в карман, застегнул куртку и прошипел на прощанье:
– В гробу я видал тебя. Эдди, и маму твою, и эту работу!
Маркусу чудилось, будто он и Джулиус вернулись в далекие, славные годы до несчастного случая. Они летали с ледяной горы и приземлялись невредимые. Но снег все валил и валил, а ветер царапал щеки, словно тупая бритва. Спустя час у Джулиуса онемели пальцы на ногах, а протез Маркуса залепило снегом и крючья не двигались. Стали думать, что делать.
– Джулиус, пойдем домой пешком.
– До дома пять миль.
– Все-таки лучше, чем торчать здесь еще час, – ответил Маркус.
– Если пробежимся, вот удивится папа, когда поедет за нами! Встретимся прямо на Пай-Холлоу.
Говард мечтал лишь о чашке кофе, чтобы согреться и продержаться до встречи с близнецами. В баре «Карусель» была овальная стойка, где посетителей обслуживали по одному. Заросший грязью вентилятор под потолком, спутанные рождественские гирлянды и музыкальный автомат с разбитым стеклом – видно, кто-то излил тоску на Бобби Дарина или Тони Беннета.
Говард сел возле стойки. Еще один посетитель – седой, с брюшком, в очках с толстыми стеклами, – глянув на Говарда, поднял стакан с бурбоном, но Говард отвел глаза.
– Что-нибудь выпить, сэр? – спросил у Говарда бармен.
– Нет, только кофе, – ответил Говард.
Он стал рыться в кармане пиджака, ища кошелек, но нашел только искусственное сердце, которое сунул туда неделю назад, хотел выбросить и забыл. Теперь на гладкой белой пластмассе играли рождественские огоньки. Говард выложил на стойку пятидолларовую бумажку.
В ожидании кофе Говард вертел в руках свое изобретение. Открыл стальной шов, увидел камеры.
– Что это у вас? – спросил человек в очках. Подсев к Говарду, он разглядывал странный предмет. – Простите за нескромный вопрос.
– Так, ничего, – ответил Говард.
– Если не ошибаюсь, это механическое сердце.
Говард не мог скрыть изумления.
Незнакомец протянул руку:
– Билл Феррис.
Говард представился.
– Вы, наверное, врач?
– Нет, что вы. – Феррис засмеялся. – Инвестор. Мы вкладываем деньги в фармацевтические компании и медицинские исследования… Мы финансировали и сердце, но по красоте ему было далеко до вашего.
Когда Рой шагал по Пай-Холлоу, опять повалил снег. До дома Доун Снедекер еще миля, брюки обледенели до самых колен. Рой проклинал погоду: ведь стоит ему войти в уютный дом Доун, лед растает и возле его ног натечет лужа. Что скажут родители Доун? Выставят его на крыльцо, как бездомного пса? Но ему тут же вспомнилась Доун, ее золотистые волосы, персиковый румянец, – и Рой зашагал дальше, представляя, как Доун прикалывает к платью его букет, как они фотографируются вместе, как танцуют под зеркальным шаром, щека к щеке.
В дальнем углу автостоянки «Датч Ойл» Кэлвин готовил в машине лабораторный коктейль, и тут мимо прошуршал черный «коронет» Эдди Калоуна.
– Что ты там делаешь, черт подери? – рявкнул Эдди.
Кэлвин понял, что Эдди не разглядит жестяную канистру спирта, украденную из корпуса А. Он выругался в ответ и покатил на желтушном «мустанге» по скрипучему снегу, мимо будки охранника на выезде.
Лишь увидев задние габариты Кэлвина на Пай-Холлоу, Эдди облегченно вздохнул: больше всего он боялся, что этот сопляк выкинет на прощанье какую-нибудь штуку.
Не проехав по Пай-Холлоу-роуд и четверти мили, Кэлвин замедлил ход и отхлебнул апельсинового коктейля. Снег чертил в воздухе прямые штрихи, заметая все кругом. По лицу Кэлвина расплылась улыбка, будто коктейль включил у него в голове невидимую кнопку радости.
Через двадцать минут быстрой ходьбы у близнецов онемели ноги, заныли икры.
– Миля – это сколько, черт возьми? – скулил Джулиус, пиная перед собой санки.
Близнецы замедлили шаг, захромали, и Маркус, у которого начались хрипы в груди, с трудом выговорил:
– Мили две уже прошли.
– Слушай, – Джулиус вгляделся в снежную пелену, – а здесь опасно! Машина подъедет, водитель нас не заметит – и все!
Маркус кивнул:
– Дорогу еле видно. – Он бросил взгляд на невысокую насыпь справа. – Может, пойдем здесь?
– Не-а, – выдохнул Джулиус. – Кусты, деревья… по дороге быстрей.
Но Маркус все-таки влез на насыпь, волоча за собой санки. В груди у него хрипело, дышать было больно. Скорей бы домой, в теплую постель! От снега щипало глаза. Маркус зажмурился и стал пробираться дальше вслепую, вдоль гребня.
Джулиус ковылял по обочине, толкая впереди себя санки. Вот бы машину поймать! Тогда они успеют вернуться домой и отогреться до прихода Клео. Джулиус ускорил шаг: образ Клео с подрагивающими грудками придал ему сил.
Кэлвин пьянел все сильней. Щеки горели, ему казалось, что у него треснул череп, а мозг вот-вот лопнет. Голова закружилась, и Кэлвин решил, что сейчас окажется наверху блаженства, но ошибся. Это была всего лишь доля секунды перед низвержением в пропасть. Теперь совсем иное чувство распирало ему виски: будто вороная кобылица с горящими красными глазами ржет меж полушарий мозга, а раскаленные добела копыта отбивают дробь – раз-два, раз-два! – словно молот Тора. Стук копыт отдавался в глазницах. Вдруг с диким ржанием кобылица пустилась вскачь. Из глаз Кэлвина брызнули слезы, он надавил на газ. Зачем он бросил работу? И зачем пил эту дрянь? О чем он думал?
Это все Рой виноват. Гребаный Рой.
Чтобы заглушить шум в ушах, Кэлвин включил радио. Из театра «Капитолий» в Пассейике передавали в прямом эфире концерт. Дьявольский голос раздался в голове Кэлвина.
«Скоро я уеду в Монтану».
Зрители знали слова этой дурацкой песенки и подхватили припев. Но Уилл слышал лишь шепот Минны:
– Пошли.
Гулкие рифы бас-гитары сопровождали их до самого выхода и растворились в снежной мгле. Уилл и Минна стали искать укромное местечко. Машины на стоянке спали под снегом, как под огромным стеганым покрывалом. Под навесом на автобусной остановке Уилл расстелил на скамье свою армейскую куртку, и они прижались друг к дружке. Среди облаков мелькнул кусок неба, будто черная дыра, но его тут же скрыли тучи. Опять повалил снег, и город вновь погрузился в глубокий сон.
– Обними меня, Уилл, – сказала Минна. – Крепче.
Уилл притянул Минну к себе, ей на щеку опустилась снежинка. Уилл наклонился и слизнул ее. Еще одна спланировала Минне на губы, Уилл потянулся, Минна приоткрыла рот.
Вдалеке что-то грохнуло – наверное, крышка мусорного бака; взвыла сирена, напомнив им, что из концертного зала вот-вот хлынет толпа и их уединению наступит конец.
Уилл разрыл нетронутый сугроб возле своих ног, подбросил в воздух пригоршню снега. Кристаллы посыпались на лицо девушки, на волосы, снежинки на коже быстро таяли, серебряный ручеек стекал между грудей. Уилл лизнул ручеек и услышал тихий вздох. Пальцы Минны расстегнули ему ремень.
Уилл спустил трусы, а Минна одним легким движением приподняла юбку и мягко опустилась ему на колени. Уиллу казалось, что она робеет, но Минна села на него верхом, и ему стало жарко. Они покачивались, медленно-медленно, потом Минна застонала, и они понеслись в бешеной скачке. Вокруг мела метель, они кричали от удовольствия. Острая волна наслаждения накрыла Минну, и внутри у нее стало влажно. В ушах Уилла послышался рев, но это был всего лишь вздох Минны. Все кончилось, и они упали друг другу в объятия – счастливые, обессиленные, ошеломленные. Уилл не подозревал, что ему может быть так хорошо в таком неуютном месте. Нежась в объятиях Минны, чувствуя на своей шее ее легкое дыхание, он старался получше запомнить этот миг, чтобы воскрешать его в минуты грусти и одиночества.
Чем больше говорил Билл Феррис, тем больше он нравился Говарду.
– Где же вы были раньше, Говард? – спрашивал Билл. – Прелюбопытную штучку вы изобрели! Видели бы вы, что за уродство мы продаем – ничуть не краше, чем крышка трамблера! Где же вы были? – повторил он.
– Ну, – начал Говард, – работал у Чэпмена Фэя.
– У Чэпмена Фэя? Который мечтал заселить Марс?
Говард помедлил с ответом, опасаясь насмешек.
– Да, у него.
Билл протянул руку:
– Жму вашу руку еще раз, Говард. Фэй был гений. Гений, черт подери! И ей-богу, Говард Ламент – тоже немножко гений, ведь так?
Вдруг вся тоска и одиночество последних лет нахлынули на Говарда. Извинившись, он вышел в туалет; грудь его вздымалась, из горла рвались рыдания. Его стошнило. Понадобилось время, чтобы овладеть собой и вернуться за столик.
– Все в порядке? – спросил Билл.
– Да, да, – ответил Говард еле слышно, но совершенно искренне.
– Полегчало? Вот и отлично, – улыбнулся его новый знакомый. – Расскажите же, чем занимаетесь теперь, после смерти Фэя… Какая утрата для человечества… Расскажите, как вам живется после Чэпмена Фэя.
Говард осторожно поведал грустную историю последних лет. Выслушав его, Билл бережно положил модель сердца на стол.
– Скверная штука жизнь! – процедил он наконец.
В музыкальном автомате Синатра пел «Перед рассветом», вновь наполнялись бокалы. Билл залпом выпил свой виски и виновато улыбнулся:
– Вот что, Говард, скажу вам не тая. Меня тоже уволили больше года назад.
Он поднял руки, готовый предстать перед Говардом в ином свете.
– Простите, – продолжал он, – но если рассказывать собутыльникам в баре, что ты безработный, – выставишь себя конченым неудачником. Но я не неудачник, Говард, и вы тоже. Мы прорвемся, дружище. Каждый может наверстать упущенное. Мы же в Америке, черт подери! В стране возможностей. Так? Между нами говоря, Говард, мы могли бы раскрутить этот прибор.
– Правда? – спросил Говард слегка изменившимся голосом.
Но Билл Феррис ничего не заметил. Он все говорил и говорил. И, слушая его, Говард вспомнил агента, что пригласил его в «Датч Ойл», и другого, с медных копей в Альбо. Люди с грандиозными замыслами. Те, кто кормится мечтами романтиков. Он на миг поверил, что нашел спасение в захудалом баре, и теперь клял себя.
Говард вскочил, набросил пальто.
– Уходите?
– Да, пора, – ответил Говард. – Надо заехать за сыновьями, я опаздываю.
Говард слегка покривил душой. В запасе у него оставалось сорок пять минут, но было бы приятнее общаться с сыновьями, чем слушать сказки Билла Ферриса.
По колено в снегу, Говард пробирался к «бьюику». С другого конца автостоянки его окликнул Феррис:
– Говард, дружище, вы забыли вот это!
Знакомый предмет из матовой белой пластмассы. Узкая стальная полоса поблескивала в свете фонарей.
– Оставьте себе, – крикнул в ответ Говард, спеша вновь пуститься в путь.
Он захлопнул дверь, включил зажигание, но двигатель, вздрогнув, заглох.
Кэлвину почудилось, что на обочине Пай-Холлоу-роуд маячит знакомый силуэт и машет рукой. Гребаный Рой! Кобылицы у него в голове множились, сверкали глазами, долбили раскаленными копытами в череп, требуя мести, и Кэлвин повернул навстречу своему врагу.
Нагнувшись за санками, прохожий замер и, глядя на несущуюся на страшной скорости машину, закричал, широко раскрыв рот. Удар показался почти мягким. Жертва медленно перекатилась через капот и, разбив ветровое стекло, отлетела прочь, в темноту.
Кобылицы ржали в ушах у Кэлвина, призывая бежать, и он подчинился. Только бы выгнать из головы этих тварей! Что он наделал из-за них! Кэлвин надавил на газ, машина вильнула в снегу, набирая скорость, – и вот все позади.