Текст книги "Фатальная ошибка"

Автор книги: Джон Катценбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 32 страниц)

Усмехнувшись, Уилл сбежал по ступенькам ко входу на станцию.

В бостонском метро, как и в большинстве других городов, возникает ощущение, что находишься в каком-то ином мире. Пройдя турникет и спустившись, попадаешь в подземное царство непрерывного движения, где яркий свет отражается от выложенных белой плиткой стен, а между стальными колоннами прячутся тени. Здесь стоит постоянный шум от прибывающих, убывающих и громыхающих вдали поездов. Ты отрезан от внешнего мира с его ветрами, дождями, снегом или ярким солнцем и пребываешь во вселенной с собственными пространственно-временными измерениями.

С визгливым скрежетом у платформы затормозил поезд. Уилл зашел в вагон вместе с десятками других людей. В тусклом свете лица казались бледными, болезненными. Он окинул взглядом других пассажиров, по большей части уткнувшихся в газеты и книги или уставившихся в пространство перед собой, затем откинул голову назад и на мгновение закрыл глаза, чтобы ощутить, как несущийся во тьме вагон покачивает его, словно ребенка в материнских руках. Он позвонит ей завтра, решил Уилл. Он пригласит ее куда-нибудь, и они немного поболтают. О чем? Надо придумать что-нибудь такое, чего она не ожидает. И куда бы сводить ее? Обед в ресторане и кино? Слишком тривиально. Он чувствовал, что для такой девушки, как Эшли, требуется что-нибудь особенное. Может быть, сходить в театр? На комедию? А потом поужинать в каком-нибудь приличном месте, не в обычной забегаловке с пивом и гамбургерами. Но и в не слишком снобистском. Нужна спокойная романтическая атмосфера. Возможно, не такой уж грандиозный план, подумал он, но разумный.

Вот и его станция. Уилл вскочил, вышел из вагона и покинул подземный мир. Огни на Портер-сквер рассеивали темноту и создавали обманчивое впечатление оживленности.

Пригнувшись под порывами холодного ветра, он свернул с площади в боковую улочку. Ему надо было пройти до своего дома четыре квартала, и он шагал машинально, думая не о том, куда идет, а в какой бы ресторан сводить Эшли.

Уилл вздрогнул, когда неподалеку вдруг залаяла собака, и замедлил шаг. Где-то вдали ночную тишину прорезала сирена «скорой помощи». Некоторые окна в этом квартале освещались мерцанием телевизоров, но большинство были темны.

Ему показалось, что в переулке справа кто-то возится. Повернув голову, он увидел, что к нему стремительно приближается темная фигура. Он удивленно сделал шаг назад и поднял руку, чтобы защититься от нападения. Мелькнула мысль, что надо, наверное, позвать на помощь, но все происходило слишком быстро, он ничего не успел сделать в тот миг потрясения и испуга, когда перед его глазами возник какой-то надвигающийся на него предмет. Это была свинцовая труба, которая со свистящей неумолимостью занесенной сабли с размаху ударила его по голове.

* * *

После того как я, напрягая зрение, семь часов перелистывал подшивку «Бостон глоуб», мне удалось наконец найти имя Уилла Гудвина (на самом деле имя, конечно, другое). Заметка была помещена в разделе городских новостей, в самом низу полосы, под заголовком «Полиция ищет убийцу аспиранта». Она состояла всего из четырех абзацев и давала очень мало информации. Сообщалось только, что один из прохожих обнаружил рано утром окровавленное тело в глухом переулке, позади мусорных баков; молодой человек двадцати четырех лет с тяжелыми увечьями был доставлен в Центральную больницу Массачусетса в критическом состоянии. Полицейские просили всех жителей района Сомервиль, кто видел или слышал что-либо подозрительное, связаться с ними.

И это было все. Никакого продолжения ни на следующий день, ни в дальнейшем – одно из преступлений в большом городе, отмеченное, зарегистрированное и потонувшее в потоке непрерывно прибывающих новостей.

Еще два дня я названивал по телефону, разыскивая адрес Уилла. В архиве Бостонского колледжа, просмотрев списки выпускников, сказали, что Уилл Гудвин не завершил выбранную им программу занятий, и сообщили его домашний адрес в Конкорде, пригороде Бостона. Номер домашнего телефона они не знали.

Конкорд – живописный район с величественными зданиями, где все дышит прошлым. Помимо обычного зеленого пояса с впечатляющей публичной библиотекой и частной подготовительной школой, здесь имеется довольно необычный центр со множеством модных лавок. Когда я был моложе, я часто водил своих детей по местам бывших боев и читал им знаменитую поэму Лонгфелло. [11]11
  По всей вероятности, имеется в виду поэма американского поэта Генри Лонгфелло (1807–1882) «Скачка Пола Ревира», прославляющая подвиг одного из героев Войны за независимость.


[Закрыть] К сожалению, в Конкорде, как и во многих городах Массачусетса, история оттеснена на задний план современным градостроительством. Однако дом, в котором жил молодой человек по имени Уилл Гудвин, был старинный, построенный в стиле фермерских жилищ раннеколониального периода и не столь импозантный, как более поздние здания. От ворот к дому надо было пройти ярдов пятьдесят по усыпанной гравием дорожке. Перед домом кто-то, явно не жалея времени, выращивал цветы. На блестящем белом фронтоне виднелась маленькая табличка с датой «1789». Кроме главного входа, имелся боковой, к которому вел дощатый пандус для инвалидной коляски. Я прошел к главному входу, где ощущался аромат растущих рядом гибискусов, и негромко постучал.

Мне открыла стройная женщина с седыми волосами, однако далеко не пожилая.

– Что вам угодно? – вежливо спросила она.

Я представился и извинился за то, что явился без предупреждения, поскольку в колледже мне не дали номер их телефона. Объяснив ей, что я писатель и интересуюсь некоторыми преступлениями, совершенными в последние годы в Кембридже, Ньютоне и Сомервиле, я спросил, не могу ли я задать ей несколько вопросов об Уилле или, еще лучше, поговорить с ним самим.

Моя просьба неприятно поразила ее, но она не захлопнула дверь у меня перед носом.

– Не уверена, что мы сможем вам помочь, – ответила она так же вежливо.

– Прошу прощения за неожиданное вторжение, – сказал я, – но у меня всего несколько вопросов.

Она покачала головой.

– Он не может… – начала она, затем остановилась, глядя на меня. Ее нижняя губа задрожала, на глаза навернулись слезы. – Это было… – сделала она вторую попытку, но тут послышался голос из глубины дома:

– Мама, кто это?

Она колебалась, словно не зная, что сказать сыну. Посмотрев поверх ее плеча, я увидел молодого человека, выехавшего на инвалидной коляске из комнаты сбоку. Лицо его было бледно, лишено красок, длинные каштановые волосы спутанными прядями падали на плечи. Бледно-красный шрам пересекал зигзагом правую половину лба, заканчиваясь почти у самой брови. Руки были жилистыми и мускулистыми, а грудь – впавшей, чуть ли не хилой. Глядя на крупные кисти рук с длинными красивыми пальцами, можно было представить себе, каким он был когда-то. Он подкатил к нам.

– Знаете, это было очень тяжело, – сказала мне вдруг его мать с подкупающей прямотой.

Колеса коляски жалобно взвизгнули, когда молодой человек затормозил.

– Добрый день, – произнес он дружелюбно.

Я опять представился и сказал, что интересуюсь преступлением, жертвой которого он стал.

– Преступлением? – спросил он и тут же добавил: – Но в нем не было ничего такого уж интересного. Обычное уличное нападение. Во всяком случае, я ничего не могу об этом рассказать. Два месяца провалялся без сознания, а потом вот… – Он указал на инвалидную коляску.

– Полиция никого не арестовала?

– Нет. Даже когда я пришел в себя, от меня было мало толку. Я абсолютно ничего не мог вспомнить о самом происшествии, ни одной детали. Похоже на то, как на компьютере стираешь написанное клавишей обратного хода и буквы исчезают одна за другой. Где-то в памяти компьютера они остаются, но как их найти? Они стерты.

– Вы возвращались домой со свидания?

– Да. И больше ни разу не разговаривал с этой девушкой. Вряд ли стоит удивляться – я же был развалиной. Да и остаюсь ею. – Он криво усмехнулся.

Я кивнул:

– Значит, копы так ничего и не раскопали?

– Раскопали кое-что любопытное.

– Что именно?

– Они нашли двух парнишек в Роксбери, которые пытались использовать мою карту «Виза». Сначала они думали, что эти мальчишки на меня и напали, но оказалось, что те нашли карту на городской свалке.

– А как они это установили?

– В Дорчестере, в нескольких милях от свалки, кто-то нашел также мой бумажник со всеми документами – водительскими правами, студенческой карточкой на питание, полисом социального страхования, медицинским полисом и прочим. Все, что у меня украли, было раскидано по всему Бостону. – Он улыбнулся. – Как и мои мозги.

– А чем вы теперь занимаетесь? – спросил я.

– Теперь? – Уилл взглянул на мать. – В основном жду.

– Ждете? Чего?

– Ну, не знаю. Сеансов реабилитации в Центре лечения черепно-мозговых травм. Того дня, когда я смогу наконец выбраться из этой коляски. Что мне еще остается делать?

Я собрался уходить, и мать Уилла уже стала закрывать за мной дверь.

– Послушайте, – окликнул он меня, – как вы думаете, найдут они когда-нибудь того типа, который сделал это?

– Не знаю, – ответил я. – Но если я что-нибудь выясню, то дам вам знать.

– Хотелось бы узнать его имя и адрес, – произнес он ровным тоном. – И предпринять кое-что.

4
Разговор с глубоким подтекстом

«В преступлении, – рассуждал Майкл О’Коннел, – большое значение имеют связи. Для того чтобы тебя не поймали, нужно устранить все слишком явные контакты. Или, по крайней мере, затушевать их как следует, и тогда они будут менее заметны какому-нибудь чересчур дотошному сыщику». Улыбнувшись, он на минуту прикрыл глаза, отдаваясь во власть вагонной качке. Во всем теле у него еще вибрировали электрические волны возбуждения. После драки он обычно чувствовал странное умиротворение, хотя мышцы его при этом напрягались и сокращались. Интересно, подумал он, всегда ли насилие будет для него так соблазнительно?

У его ног лежал дешевый синий рюкзак из холстины, лямку он намотал на запястье. В нем была пара кожаных перчаток, пара хирургических латексных перчаток, двадцатидюймовый кусок водопроводной трубы и бумажник Уилла Гудвина, – правда, это имя он еще не успел посмотреть.

Поскольку у Майкла было пять разных предметов, надо было выходить на пяти разных станциях.

Он понимал, что такая осторожность, возможно, даже чрезмерна, но в этом деле лучше перестараться. Труба, несомненно, запачкана кровью парня, как и кожаные перчатки. На его собственной одежде и кроссовках тоже, наверное, осталась кровь, но утром он выстирает одежду в прачечной-автомате и устранит все микроскопические следы, ведущие к тому человеку. Рюкзак он выбросит на свалке в Броктоне, а свинцовую трубу – на стройке в центре города. Бумажник, освободив его от наличности, можно будет выкинуть в урну около станции метро в Дорчестере, а кредитные карточки лучше всего разбросать на улицах в Роксбери – там черномазые ребятишки, по всей вероятности, подберут их и попытаются использовать, что будет очень кстати. Бостон еще не совсем избавился от расовых предрассудков, и в преступлении, скорее всего, обвинят мальчишек.

А от хирургических перчаток он спокойно избавится по пути домой, запихнув их в какую-нибудь урну неподалеку от Центральной больницы Массачусетса или больницы Бригэма. Если даже их там обнаружат, то не придадут этому значения.

Интересно, убил он парня, который поцеловал Эшли, или нет?

Вполне возможно. Первый удар пришелся в висок, и Майкл слышал, как треснула кость. Парень опрокинулся спиной на дерево, что было удачно, так как заглушило звук удара о землю. И даже если кто-то, услышав что-то, и выглянул из окна, то дерево и припаркованные автомобили наверняка помешали ему разглядеть О’Коннела и этого парня, поцеловавшего Эшли. Оттащить тело в темный переулок было совсем нетрудно. Он еще пнул его несколько раз – это был взрыв ярости, почти такой же неудержимый, как оргазм, и так же резко прекратившийся после достижения кульминации. Запихнув тело за металлические баки, Майкл вытащил у него из кармана бумажник, сунул самодельное оружие в мешок и зашагал в темноте к станции метро на Портер-сквер.

Он проделал все очень легко. Внезапно. Жестоко. Анонимно.

На секунду он задумался, кем мог быть этот парень, затем пожал плечами. Какая разница? Зачем ему знать, как того звали? Единственный человек, связывавший его с парнем, оставленным в переулке, через час-другой спокойно ляжет спать у себя дома, не ведая о том, что произошло этой ночью. Когда она узнает об этом, то может обратиться в полицию. Правда, это маловероятно, но все же не исключено. Но что она может сказать? А Майкл к тому же запасся на всякий случай билетом в кино. Контроль был оторван, сеанс совпадал по времени с их поцелуем. Алиби, конечно, не железное, но все же будет лишним свидетельством в его пользу, вдобавок к разбросанным по всему городу документам, и заставит полицейских усомниться в ее показаниях против него.

Он откинул голову назад, слушая ритмичную музыку мчащегося поезда, создаваемую беспощадным столкновением металла с металлом.

Около пяти утра Майкл О’Коннел сделал предпоследнюю остановку. Он выбирал станции более или менее наугад и вышел в предутреннюю тьму в районе Чайна-тауна, недалеко от финансового центра города. Улицы были пусты, большинство магазинов закрыты. Очень скоро Майкл нашел работающий телефон-автомат. Он накинул на голову капюшон куртки, отгородившись от ночного холода; это к тому же придавало ему безликий монашеский вид. Он торопился, не желая, чтобы полицейские, в последний раз лениво объезжавшие на патрульной машине узкие переулки, обратили на него внимание и стали задавать вопросы.

О’Коннел опустил в щель автомата пятьдесят центов и набрал номер Эшли. После пятого гудка он услышал ее сонный, неуверенный голос:

– Алло?

Он выждал секунду-две, чтобы дать ей возможность окончательно проснуться.

– Алло? – повторила она. – Кто это?

Он вспомнил дешевенький белый телефон с переносной трубкой около ее кровати. Он не был снабжен определителем вызывающего абонента, – правда, сейчас это не имело значения.

– Ты знаешь, кто это, – произнес он вкрадчиво.

Девушка ничего не ответила.

– Я уже говорил тебе, Эшли. Я люблю тебя. Мы созданы друг для друга. Никто не может встать между нами.

– Майкл, перестань звонить мне. Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

– Мне не обязательно звонить тебе. Я и так всегда с тобой.

Он повесил трубку прежде, чем она успела это сделать. «Лучшая угроза не та, которую произносят, а та, которую подразумевают», – подумал он.

Солнце почти взошло, когда О’Коннел вернулся домой.

В коридоре ошивалось несколько соседских кошек, которые отвратно мяукали на все лады. Одна из них зашипела при его появлении. Старухе, жившей в противоположной квартире, принадлежало больше дюжины кошек, если не все двадцать; всем им были присвоены имена, в коридор выставлялись миски с едой для загулявших членов коллектива. И, строго говоря, нельзя было утверждать, что все эти кошки принадлежалисоседке, потому что они уходили и приходили когда вздумается. В углу был даже поднос, служивший кошачьим туалетом, из-за чего в коридоре всегда стояла вонь. Кошки знали Майкла О’Коннела, он тоже знал их, и его взаимоотношения с ними были не лучше, чем со старухой. Он считал их бездомными тварями, вредными паразитами. Из-за них у него слезились глаза, он чихал, а они вдобавок вечно следили за ним со звериной настороженностью. Ему не нравилось, что кто-то регистрирует каждый его приход и уход.

О’Коннел занес ногу, чтобы дать пинка приблизившемуся к нему пестрому коту, но промахнулся. «Теряешь реакцию», – упрекнул он себя. Виновата была, конечно, полная треволнений бессонная ночь. Пестрый и его товарищи кинулись врассыпную, когда Майкл открыл свою дверь. Но один черно-белый кот с рыжими полосками задержался возле его ног у миски с едой. Он, очевидно, был новенький – или слишком глупый, чтобы сообразить, что другие удрали недаром. Старуха должна была подняться только через час или позже, да и со слухом у нее было не ахти. О’Коннел бросил взгляд вдоль коридора. Другие жильцы тоже не подавали признаков жизни. Он не мог понять, почему никого из соседей не возмущают эти кошки, и злился на всех. В одной из квартир жила пожилая пара из Коста-Рики, плохо говорившая по-английски. В другой обосновался механик-пуэрториканец, который, как подозревал Майкл, подрабатывал в качестве взломщика. Наверху обитали двое аспирантов, из чьей квартиры время от времени доносился запах марихуаны, а также седовласый коммивояжер с землистым лицом, горевавший в свободное время в обнимку с бутылкой. О’Коннел ни с кем из этих жильцов практически не общался и даже сомневался, что кто-нибудь из них знает его имя. Пару раз он жаловался на соседку с котами пожилому управляющему домом. Ногти управляющего совершенно почернели с годами от грязи; говорил он с акцентом, понять который было невозможно, и терпеть не мог, когда его беспокоили по поводу каких-либо коммунальных проблем. Это была тихая гавань, старая, холодная и невзрачная, конец пути для одних, перевалочный пункт для других; она производила впечатление временного пристанища, и это Майклу нравилось.

Взглянув на кота, он подумал, что соседка вряд ли знает всех животных, находящихся у нее на иждивении. И вряд ли заметит исчезновение одного из них.

Он быстро нагнулся и схватил черного-белого поперек туловища. Тот удивленно запищал и выпустил когти.

О’Коннел посмотрел на кровавый пунктир на тыльной стороне ладони. Ну что ж, ему легче будет выполнить то, что он задумал.

Эшли Фримен снова легла.

– Это уже серьезно, – вслух прошептала она.

Девушка лежала, почти не двигаясь, пока взошедшее солнце не стало проникать в щели между плотными шторами с оборками, придававшими комнате сходство с детской. Свет медленно заливал противоположную стену, где висело несколько ее собственных работ – эскизы, сделанные углем на занятиях по рисованию с натуры: мужской торс, которым она была довольна, и изображенная со спины женская фигура, чувственно изгибавшаяся на белом листе. Висел там также ее автопортрет, довольно необычный: прорисована была лишь половина лица, а другая оставалась нечеткой, как бы затененной.

– Такого просто не бывает, – произнесла она уже громче, понимая, что не может точно сказать, что она имеет в виду под «таким». Пока не может.

* * *

Я позвонил ей в тот же день. Без всяких предварительных любезностей я выпалил:

– В чем причина одержимости Майкла О’Коннела?

Она вздохнула:

– Это вы должны определить сами. Но неужели вы не помните, как вас, словно электрический разряд, пронзает ощущение, что вы молоды, и в какой-то неповторимый момент вас вдруг охватывает страсть? Случайная встреча, проведенная вместе ночь. Разве вы так уж стары, чтобы не помнить, как все казалось вам возможным?

– Да нет, конечно я помню это, – ответил я (возможно, слишком поспешно).

– Но тут-то и возникла проблема. Обычно эти моменты имеют благоприятный исход или, в самом неудачном случае, заставляют совершать ошибки, из-за которых краснеешь и о которых никому не говоришь. Но с Эшли было не так. Она проявила слабость, а затем вдруг обнаружила, что застряла в колючем кустарнике. Только колючий кустарник не смертелен в отличие от Майкла О’Коннела.

Помолчав, я сказал:

– Я нашел Уилла Гудвина. Только его зовут не Уилл Гудвин.

Последовала пауза, медленно дошедшая до меня по телефонному проводу.

– Это хорошо. Вы, наверное, узнали что-то важное. По крайней мере, вы теперь лучше представляете, чего можно ожидать от Майкла О’Коннела. Однако не с Гудвина все это началось и, вероятно, не на нем кончится. Но этого я не знаю, тут думайте сами.

– Хорошо, но…

– Мне пора идти. Но вы ведь понимаете, что в некотором смысле вы сейчас в той же точке, в какой был Скотт Фримен, когда все стало так… не подберу точного слова – напряженно? трудно? Кое-что он знал, но не так уж много. Ему не хватало информации. Он полагал, что Эшли в опасности, но в чем именно эта опасность заключается, когда и где ее можно ожидать – было неясно. У него не было ответов на вопросы, которые мы задаем себе, когда чувствуем угрозу. Все, что у него было, – отдельные тревожные факты. Скотт понимал, что это не начало, но и не конец. Он походил на ученого, который обнаружил середину уравнения и не знает, с какого конца за него взяться.

Она замолчала, и я впервые почувствовал волну такого же холода, какой охватил когда-то Скотта.

– Мне пора идти, – повторила она. – Поговорим позже.

– Но…

– Нерешительность. Вещь очень простая и понятная. Но она, как известно, может привести к самым плохим последствиям. Впрочем, как и слепая решимость. Тут, конечно, может возникнуть дилемма. Действовать или не действовать? Вечный мучительный вопрос, не правда ли?