Текст книги "Фатальная ошибка"

Автор книги: Джон Катценбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 32 страниц)

– И забыть этот взгляд было, наверное, нелегко?

– Я не мог уснуть той ночью. Жена спрашивала меня, что случилось. Я отвечал ей, что ничего, но сам-то понимал, что это не совсем так. У меня было такое чувство, будто я едва избежал какой-то страшной опасности.

– Ваш разговор не имел продолжения?

– Однажды он бросил мне мимоходом, что случайно узнал, где я живу.

– И что?

– И вскоре после этого наш спор был разрешен.

– Каким образом?

– Я поступился всеми своими принципами. Потерпел полное моральное поражение. После занятий я подозвал его к себе, сказал, что был не прав, и поставил ему высший балл за данное задание и за весь семестр.

Я воздержался от комментариев.

– Так кого он убил? – спросил профессор Коркоран, собирая свои вещи.

10
Неудачное начало

Хоуп готовила к приходу Салли блюдо по новому рецепту. Она попробовала соус, он оказался нестерпимо острым, и она выругалась. Вкус был совсем не такой, как надо, и Хоуп боялась, что весь обед пошел насмарку. На мгновение ее охватило чувство беспомощности, вызванное далеко не одними лишь кухонными проблемами; на глаза у нее навернулись слезы.

Она не могла понять, почему в последнее время их с Салли союз стал разваливаться.

На первый взгляд, не было никаких оснований для ледяных взглядов и продолжительных периодов, наполненных гнетущей тишиной. Дела шли успешно и у Салли в ее конторе, и у Хоуп в школе. С финансовой точки зрения тоже все было в порядке, и накопленные средства позволяли им время от времени совершать путешествие по экзотическим местам, или купить новый автомобиль, или даже переоборудовать кухню. Но всякий раз, когда о чем-нибудь подобном заходила речь, звучали логичные доводы, объясняющие, почему эти планы неосуществимы. Доводы выдвигала, как правило, Салли, и Хоуп обиженно замыкалась.

Похоже, чем дальше, тем меньше общего у них оставалось.

Даже постель их остыла, а ведь раньше они дарили друг другу столько нежности и столько страсти! Теперь секс случался чуть ли не по обязанности. Да и случался все реже и реже.

Холодность подруги подталкивала Хоуп, казалось бы, к парадоксальному выводу, что Салли ищет утешения на стороне. Мысль, что Салли завела интрижку, была абсолютно нелепой и вместе с тем логичной. Сжав зубы, Хоуп сказала себе, что воображать всевозможные беды – значит накликать их и своими подозрениями она лишь растравляет себе душу. Она терпеть не могла сомнений и колебаний. Это было просто не в ее характере, а уж поддаваться сомнениям, не имеющим под собой реальных оснований, было совсем неразумно.

Хоуп взглянула на стенные часы, и ее внезапно охватило непреодолимое желание совершить пробежку на большой скорости, дать себе серьезную нагрузку. На улице было еще светло, и она подумала, что, несмотря на усталость после занятий в классе и тренировки на футбольном поле, двухмильный спринт будет ей только полезен. Когда она еще выходила на поле сама, то неизменно к концу игры у нее оставалось больше энергии, чем у ее противников. Тренеры полагали, что это результат дополнительных тренировок, но Хоуп не была в этом так уж уверена. Скорее, тут играла роль врожденная психическая способность, позволявшая ей держаться до конца, когда другие падали от усталости. Это был некий внутренний резерв, из которого она черпала силы, отодвигая усталость и боль в сторону до окончания игры.

Выключив плиту, она бегом поднялась в спальню. Ей понадобилось лишь несколько секунд, чтобы скинуть одежду, надеть шорты, красную фуфайку команды «Манчестер юнайтед» и спортивные туфли. Она хотела покинуть дом до возвращения Салли, чтобы не пришлось объяснять, почему она вдруг решила устроить пробежку в тот момент, когда обычно занималась стряпней.

Внизу около лестницы ее ждал Потеряшка, махавший хвостом с робким энтузиазмом. Спортивный костюм был ему хорошо знаком, но он знал, что теперь его редко приглашают участвовать в забегах. Прежде он стал бы в восторге описывать круги вокруг нее, теперь же предпочел проводить хозяйку до дверей и улечься там в ожидании ее возвращения. Очевидно, он полагал, что это минимум его собачьих обязанностей.

Хоуп потрепала его по голове, и тут раздался телефонный звонок. В данный момент ей больше всего хотелось хотя бы на время забыть обо всех своих проблемах. Она решила, что звонит, скорее всего, Салли, чтобы предупредить, что задерживается. В последнее время она никогда не звонила, чтобы сказать, что придет раньше. Не желая лишний раз выслушивать объяснения Салли, она не стала подходить к телефону.

После небольшой паузы телефон зазвонил опять.

Она кинулась к дверям и уже открыла их, но остановилась и, сделав десяток крупных шагов в сторону кухни, взяла трубку.

– Алло! – резко бросила она. Чесать языком она не собиралась.

– Хоуп?

Услышав голос Эшли, Хоуп сразу же уловила звучавшую в нем тревогу.

– Привет, Киллер, – отозвалась она, употребив шуточное прозвище Эшли, о котором, кроме них, никто не знал. – Какие-то проблемы? – Она произнесла это жизнерадостным тоном, вовсе не соответствовавшим ни ее настроению, ни вызванному голосом Эшли внезапному ощущению пустоты в желудке.

– Ох, Хоуп, – произнесла Эшли, и в ее словах звучало гулкое эхо слез. – Боюсь, что да.

Салли ехала в машине, слушая местную радиостанцию, чьи передачи были посвящены альтернативному року, и, когда стали транслировать «Бедный я, бедный» умершего недавно Уоррена Зивона, она по непонятной для нее самой причине свернула на обочину и прослушала песню до конца, сидя неподвижно и выстукивая пальцами ритм на рулевом колесе.

Следующая песня зазвучала в салоне ее маленького седана, а она выставила перед собой руки и стала их разглядывать.

Ну и вены – голубые, как федеральные трассы на географической карте. Пальцы напряжены, – возможно, начинается артрит. Она потерла руки, стараясь вернуть им гибкость, которой они некогда обладали. Салли подумала, что в более молодом возрасте ей было чем гордиться: кожей, глазами, фигурой. Но больше всего она гордилась руками, ей казалось, что в них незримо хранятся музыкальные ноты. В юности она играла на виолончели и даже хотела поступать в Джульярд или Беркли, [18]18
  Нью-Йоркская Джульярдская музыкальная школа считается лучшей в США; Музыкальный колледж Беркли находится в Бостоне.


[Закрыть]но в последний момент передумала и выбрала более обычный путь, и в свое время в ее жизнь вошли муж и дочь, связь с другой женщиной, развод, ученая степень по юриспруденции, адвокатская практика и все остальное.

Салли не брала больше в руки виолончель. Она не могла заставить ее звучать так чисто и так тонко, как это получалось у нее раньше, и предпочитала не слушать собственных ошибок. Проявлять в чем-либо свою неумелость было для нее недопустимо.

Песня стала затихать. Салли поймала свой взгляд в зеркальце заднего вида и повернула его, чтобы рассмотреть себя более внимательно. Она стеснялась того, что приближается к пятидесяти, и страшилась этой даты, которую многие считают важной жизненной вехой. Ее раздражали изменения, происходившие с ее телом, – вспышки боли, недостаток гибкости в суставах, а также морщинки, появившиеся в углах глаз, и кожа, провисшая под подбородком и на ягодицах. Ничего не сказав Хоуп, она записалась в местный фитнес-клуб и при первой возможности отправлялась туда топать по «бегущей дорожке» и упражняться на эллиптических тренажерах.

Она стала читать рекламу пластической хирургии и даже подумывала о том, чтобы съездить тайком на какой-нибудь модный курорт под видом деловой поездки. Она и сама не знала, почему скрывает все это от своей партнерши, но ей хватало ума понять, что это само по себе говорит о многом.

Тяжело вздохнув, Салли выключила радио.

У нее мелькнула мысль, что ее юность пропала ни за грош. Она почувствовала горечь на языке, подумав, что все в ее жизни было слишком предсказуемо, установлено раз и навсегда в виде некой гранитной глыбы. Даже ее связь с Хоуп, которая во многих других районах страны вызвала бы пересуды и представлялась бы чем-то экзотическим и опасным, в Западном Массачусетсе была обычным явлением, как смена времен года. Здесь никто не шептался о них, передавая скандальные новости из дома в дом через изгородь на заднем дворе. Даже в качестве сексуального изгоя ей не удалось отличиться.

Вцепившись в рулевое колесо, Салли взвыла от досады, как от острой боли. И тут же стала озираться, испугавшись, не услышал ли ее кто-нибудь из прохожих.

Тяжело дыша, она включила сцепление.

«И что дальше? – спросила она себя, вливаясь в поток машин и сознавая, что опять опаздывает к обеду. – Какая-нибудь болезнь?» Возможно, это будет рак груди, остеопороз или анемия. Но что бы это ни было, вряд ли это будет хуже, чем ощущавшиеся ею где-то внутри приступы неконтролируемого гнева, отчаяния и безумия, с которыми она была бессильна справиться.

* * *

– Значит, в отношениях между Салли и Хоуп возникли проблемы?

– Да, полагаю, это можно было бы назвать проблемами.Но это ни в коей мере не отражает ситуации, создавшейся, когда в их жизни появился Майкл О’Коннел, и заставившей их многое переоценить.

– Понимаю, – сказал я.

– Правда? А по вашему тону этого не скажешь.

Мы сидели в небольшом ресторанчике у входа, и сквозь толстое оконное стекло нам была видна главная улица маленького университетского городка, в котором мы жили. Она слегка улыбнулась и вновь обратилась ко мне:

– Мы, люди среднего класса, воспринимаем слишком многое в нашей уютной и безопасной жизни как нечто само собой разумеющееся, вы согласны? – И, не дожидаясь моего ответа, продолжила: – Проблемы часто возникают в тот момент, когда мы совсем не ждем их и совершенно не готовы справиться с ними. – Резкая категоричность ее тона дисгармонировала с ленивой атмосферой погожего летнего дня.

– Ну ладно, – вздохнул я. – У Скотта жизнь сложилась, конечно, не идеально, хотя, если все взвесить, не так уж и плохо. У него была хорошая работа, определенное положение, более чем адекватный заработок, и это в какой-то степени компенсировало его одиночество. И хотя Салли и Хоуп переживали некоторые трудности, они могли с ними справиться, вполне могли. Эшли, несмотря на свою образованность и привлекательность, тоже была в несколько подвешенном состоянии. Все это, в общем-то, нормально. Такова жизнь, не так ли? Но каким образом это…

Она заставила меня замолчать жестом регулировщика, останавливающего поток машин, одновременно потянувшись другой рукой за стаканом чая со льдом. Отпив из него, она сказала:

– Вам нужно взглянуть на это в перспективе. Иначе вся эта история выглядит бессмысленно.

Я ничего не ответил ей.

– Смерть, – сказала она, – самое элементарное событие. Но все непосредственно предшествующее ей, как и все, что происходит сразу после этого, ужасно сложно.

11
Первая реакция

Салли удивилась, увидев распахнутую дверь дома. У дверей развалился Потеряшка. Он не то чтобы спал и не то чтобы охранял вход, но в определенном смысле делал и то и другое. Увидев Салли, он поднял голову и стал стучать хвостом об пол. Она наклонилась и почесала разок у него за ушами. Этим ее общение с собакой исчерпывалось. Салли подозревала, что, если бы в дом забрался Джек-потрошитель с собачьей галетой в одной руке и окровавленным ножом в другой, Потеряшка вонзил бы зубы в галету.

Положив портфель на столик в передней, она услышала последние слова телефонного разговора:

– Да-да, я все поняла. Мы позвоним тебе сегодня чуть позже. Не волнуйся, все будет в порядке… Пока. – Хоуп положила трубку и, шумно выдохнув, произнесла: – Господи Исусе…

– Что случилось? – спросила Салли.

Хоуп резко повернулась к ней:

– Я не слышала, как ты вошла.

– Дверь открыта. Ты, наверное, забыла запереть. – Увидев на Хоуп спортивную форму, она спросила: – Ты уже вернулась или собиралась выйти?

Проигнорировав вопрос и тон, каким он был задан, Хоуп сказала:

– Это была Эшли. Она встревожена не на шутку. Похоже на то, что она действительно влипла в историю с этим бостонским подонком и теперь немного напугана.

Мгновение поколебавшись, Салли спросила:

– Что значит «влипла в историю»?

– Она сама объяснила бы это тебе лучше. Насколько я понимаю, парень один раз переспал с ней и теперь не желает оставить ее в покое.

– Это тот самый, чье письмо нашел Скотт?

– По-видимому. Он твердит, что они «предназначены друг для друга» и тому подобные вещи, хотя они, разумеется, не имеют никакого смысла. Он вроде бы немного не в себе, но опять же нужно спрашивать об этом Эшли. В ее изложении все это, наверное, будет звучать более… конкретно, что ли.

– По-моему, вы делаете из мухи слона, но…

– Похоже что нет, – прервала ее Хоуп. – Конечно, у нее есть склонность все драматизировать, но в данном случае она встревожена не на шутку. Мне кажется, ты должна позвонить ей не откладывая. Я думаю, ей полезно поговорить с матерью, это придаст ей уверенности.

– Этот парень бил ее? Или угрожал?

– Не совсем. И да и нет. Тут все не так просто.

– Что значит «не совсем»? – потребовала Салли.

– Ну, понимаешь, когда говорят «Я убью тебя» – это несомненная угроза, но фраза «Мы вечно будем вместе» может означать то же самое. Трудно сказать наверняка, когда сам не слышал, как это было сказано.

Хоуп была удивлена тем, с каким убийственным хладнокровием Салли восприняла ее сообщение.

– Позвони Эшли, – повторила она.

– Да, ты, наверное, права, – согласилась Салли, подходя к телефону.

Скотт набрал номер домашнего телефона Эшли, но он был занят, и уже в третий раз за этот вечер ему пришлось говорить с автоответчиком. По мобильному телефону он тоже пытался дозвониться, но и там беззаботный голос дочери попросил его оставить сообщение. Все это совершенно выбивало его из колеи. «Какой толк от этих современных средств коммуникации, – думал он, – если они не помогают связаться с человеком?» Когда в восемнадцатом веке люди получали письмо, преодолевшее большое расстояние, оно много значило, было настоящим событием. Современные средства сокращают расстояние, но нисколько не приближают людей друг к другу.

Телефонный звонок прервал растущую тревогу Скотта.

– Эшли? – выдохнул он, схватив трубку.

– Скотт, это я, Салли.

– Салли? Что-нибудь случилось?

Она помедлила, и пауза была настолько жуткой, что у него свело желудок и потемнело в глазах.

– Когда мы разговаривали в прошлый раз, – произнесла Салли, призвав на помощь всю свою адвокатскую невозмутимость, – ты выразил беспокойство в связи с найденным письмом. Так вот, твое беспокойство, возможно, было оправданным.

Скотт с трудом сдержался, чтобы не наорать на нее из-за профессиональной рассудительности ее фразы.

– Почему? Что случилось? Где Эшли?

– С ней ничего не случилось. Но похоже, у нее действительно проблема.

По дороге домой Майкл О’Коннел остановился перед витриной небольшого магазина, торгующего инструментами и принадлежностями, которыми пользуются люди искусства. Его запас угольных карандашей подошел к концу, и, выбрав новый набор, он сунул его в карман парки. Взяв средних размеров блокнот для рисования, он отнес его на прилавок. За кассой сидела скучающая молодая женщина с волосами в красную и черную полоску и набором колечек и побрякушек на лице. Она была одета в черную футболку с надписью: «Свободу тройке из Западного Мемфиса», сделанной крупным готическим шрифтом, и читала роман Энн Райс о вампирах. О’Коннел выругал себя последними словами за то, что не напихал в карманы гораздо больше самых разных товаров, пользуясь тем, что продавщица едва следила за тем, что делается в магазине. Расплачиваясь парой потрепанных долларов за блокнот, он взял себе на заметку, что надо будет заглянуть сюда через несколько дней. Он был уверен, что продавщица не станет обыскивать карманы покупателя, заплатившего за покупку.

«Важно направить внимание человека в ложном направлении», – подумал он и вспомнил, как они играли в футбол в школе. Ему больше всего нравилось, когда игра содержала элемент обмана. Заставить команду противника поверить в то, что события разворачиваются определенным образом, тогда как на самом деле происходит нечто совершенно иное. Скрытый пас. Финт при обводке. Эта тактика служила его основным жизненным принципом, и он прибегал к ней при первой возможности. Заставить людей недооценить тебя. Внушить им, что ты делаешь одно, в то время как на самом деле ты делаешь совсем, совсем другое. Только такая игра и делает жизнь стоящей.

Когда продавщица вручила ему сдачу, он спросил:

– Что это за тройка из Западного Мемфиса?

Она бросила на него страдальческий взгляд, как будто любое общение причиняло ей физическую боль.

– Это трое мальчиков, которых обвинили в убийстве другого мальчика, – ответила она со вздохом. – Но они не убивали его. Их обвинили из-за того, как они выглядели, – всем этим воинствующим святошам не нравилось, как они одеваются, говорят о готике и Сатане, и вот теперь им грозит смерть, и это несправедливо. О них сняли документальный телефильм.

– Их арестовали?

– Это неправильно. Если ты не такой, как все, – это не значит, что ты обязательно преступник.

– Точно, – кивнул Майкл О’Коннел. – Если ты отличаешься от других, копам легче поймать тебя. Тебе ничего не прощается. А если ты такой же, как все, то можешь делать все, что тебе угодно. Абсолютно все.

Он вышел на улицу, думая о том, что рассказала продавщица. Придерживаясь определенных рамок, в обществе можно действовать почти безнаказанно. Избегай магазинов с охранниками. Нанимайся на такие станции обслуживания, чей хозяин предпочитает срезать углы и на многое смотрит сквозь пальцы. Не кради ничего в работающих круглосуточно магазинчиках типа «Дэри март» или «7-11», потому что их грабили уже не раз и в каждом из них по ночам подрабатывает какой-нибудь коп, прячущийся с двенадцатимиллиметровой пушкой за зеркалом, прозрачным с обратной стороны. Делай то, чего никто не ожидает, и при этом так, чтобы это сбивало людей с толку, но не вызывало повышенной бдительности.

Никогда не полагайся на других.

Для него все это было само собой разумеющимся.

Майкл О’Коннел доплелся до своего дома и поднялся по лестнице. В коридоре, как обычно, звенело кошачье мяуканье и завывание. Соседка, как всегда, выставила сюда миски с едой и питьем для своих подопечных. О’Коннел остановился и посмотрел на них. Некоторые, наиболее смышленые, бросились наутек. Они ощущали угрозу, хотя и не понимали, в чем именно она заключается. Другие, менее сообразительные, крутились поблизости. Он нагнулся и протянул руку, пока одна из доверчивых кошек не приблизилась настолько, что ее можно было погладить по голове. Быстрым и отработанным движением он схватил ее за загривок и понес в свою квартиру.

Кошка дернулась, пытаясь изогнуться и пустить в дело когти, но О’Коннел держал ее крепко. Пройдя в кухню, он вытащил большую сумку на молнии. Эта тварь присоединится к четырем другим в морозильной камере холодильника. Когда их наберется полдюжины, он выкинет их в какой-нибудь мусорный бак подальше от дома и начнет отсчет сначала. Вряд ли старуха способна уследить за каждым из своих питомцев. И разве он пару раз не просил ее уменьшить их количество? Именно ее упрямство служило причиной их гибели, а О’Коннел был лишь орудием судьбы.

Чем дольше Скотт слушал свою бывшую жену, тем сильнее он раздражался. И дело было не в том, что пренебрежительно отнеслись к его интуиции, которая оказалась права. Его злило то, как рассудительно и хладнокровно говорит Салли. Но препираться с ней не имело смысла.

– Я полагаю, – сказала Салли, – и Эшли со мной согласна, что было бы целесообразно, если бы ты приехал в Бостон и, возможно, отвез ее на пару дней к себе домой, где она могла бы спокойно обдумать, какую угрозу может представлять этот молодой человек.

– Хорошо, – ответил Скотт. – Поеду завтра же.

– На расстоянии обычно легче найти правильную точку зрения.

– Это уж тебе виднее, – съязвил Скотт. – И какова же твоя точка зрения?

Салли тоже хотела съязвить в ответ, но передумала:

– Короче, Скотт, ты можешь взять Эшли к себе? Я сама съездила бы за ней, но…

– Но у тебя слушание в суде или какое-нибудь другое дело, которое невозможно отложить.

– Да, так и есть.

– Я съезжу за Эшли. Это, помимо всего прочего, позволит мне наконец толком выяснить у нее, что к чему, и, может быть, мы выработаем какой-нибудь план. Или, по крайней мере, придумаем что-то более конструктивное, нежели бегство из города на два дня. Возможно, мне надо просто поговорить с этим парнем, и больше ничего не потребуется.

– Мне кажется, прежде чем ввязываться в это дело, надо дать Эшли возможность попытаться решить эту проблему самостоятельно. Она должна взрослеть, познавать жизнь…

– Ох, избавь меня, пожалуйста, от этих трезвых и разумных рассуждений! – вспылил Скотт.

Салли ничего не ответила, не желая заводить разговор в тупик. К тому же она признавала, что Скотт в какой-то степени имеет право быть недовольным. Такова была особенность ее мышления. Она рассматривала каждое произнесенное слово как луч света, проходящий через прозрачную призму и распадающийся на множество лучей, каждый из которых значителен. Это позволяло ей с блеском выступать в суде и иногда делало очень трудным человеком в повседневном общении.

– Может быть, мне лучше выехать сегодня же вечером? – предположил Скотт.

– Нет, – тут же откликнулась Салли. – Это внесет элемент паники. Лучше действовать без спешки.

Они секунду помолчали.

– Слушай, – спросил вдруг Скотт, – а у тебя не было подобных случаев?

Он имел в виду ее судебную практику, но Салли поняла его по-своему.

– Был, но только однажды, – ответила она. – Ты мне говорил, что будешь любить меня вечно.

* * *

Наши местные газеты в течение нескольких дней освещали событие, которое вызвало широкий резонанс в Долине, где я живу. Тринадцатилетний мальчик-сирота был взят на воспитание в семью и умер при подозрительных обстоятельствах. Полиция и окружная прокуратура вели расследование, активно участвовала в нем и местная пресса, специализирующаяся на уголовной хронике. Но факты по этому делу были столь запутанны и противоречивы, что доискаться до правды не представлялось возможным. Ребенок был убит выстрелом из пистолета, произведенным с близкого расстояния. Приемные родители показали, что мальчик нашел пистолет отца, стал играть им и тот разрядился. Но не исключено, что он вовсе не играл, а совершил самоубийство. Кроме того, на руках и на теле мальчика имелись кровоподтеки недавнего происхождения, наводившие на мысль об избиении, если не о чем-нибудь похуже. А может быть, между ним и одним из родителей произошла схватка из-за пистолета и тот случайно разрядился. И самый худший вариант – это было убийство. Убийство, совершенное в приступе ярости, отчаяния или неутолимой страсти, либо просто-напросто убийство как следствие неспособности справиться с ударами судьбы.

Истина, сдается мне, сплошь и рядом от нас ускользает.

Целую неделю черно-белая фотография погибшего ребенка ежедневно появлялась на газетных страницах. У него была чудесная, слегка насмешливая и застенчивая улыбка и глаза, которые, казалось, обещали большое будущее. Может быть, именно это подпитывало длительный интерес к этой истории, нескоро угаснувший в непрерывно обновляющемся потоке событий. В этой смерти было что-то сомнительное. Попахивало обманом.

Никто не заботился об этом мальчике при жизни. По крайней мере, всерьез.

Я, наверное, реагировал на эту историю так же, как и все другие, кто читал о ней или слышал в ежевечерних новостях по радио или обсуждал около бачка с охлажденной водой. Она не оставила равнодушным ни одного человека, который хотя бы раз глядел на спящего ребенка и думал о том, насколько хрупка всякая жизнь и насколько непрочно то, что мы считаем счастьем. Я думаю, что примерно то же самое постепенно доходило до сознания Скотта, Салли и Хоуп.