Текст книги "Особые отношения"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)

– Призна´ю свою ошибку, – говорит Ванесса, – это огромный шаг вперед для женщин, которые в детстве мечтали стать русалками.

Официантка приносит нам нашу выпивку и орешки, как и можно было предполагать, в большой раковине.

– Но я уже догадываюсь, почему это быстро устареет, – отвечаю я.

– Не знаю. Я читала, что в Китае тематические рестораны – последний писк моды. Есть ресторан, где готовят только полуфабрикаты. В другом подают только средневековую пищу, к тому же есть приходится руками. – Она поднимает на меня глаза. – Я бы не отказалась посетить доисторический ресторан. Там подают сырое мясо.

– Посетитель сам должен убить дичь?

Ванесса смеется.

– Возможно. Представь, ты хозяйка такого ресторана. «Ой, мисс, мы резервировали столик с охотниками, а вместо этого нас подсадили к собирателям». – Она поднимает свой бокал с сухим мартини, вкус которого мне больше напоминает растворитель для красок (когда я сказала об этом Ванессе, она ответила: «А когда это ты в последний раз пробовала растворитель?»), и произносит тост: – За Вечную Славу. Возможно, когда-нибудь им удастся отделить Церковь от Ненависти.

Я тоже поднимаю свой бокал, но не пью. Я думаю о Максе.

– Не понимаю людей, которые жалуются на некий загадочный гомосексуальный стиль жизни, – задумчиво говорит Ванесса. – Знаешь, чем занимаются мои друзья-гомосексуалисты? Проводят время со своими семьями, оплачивают счета, покупают молоко по дороге с работы домой.

– Макс страдал алкоголизмом, – резко перебиваю я. – Ему пришлось бросить колледж из-за пьянки. Раньше он занимался серфингом, когда, по его мнению, стояла подходящая погода. Мы ссорились из-за того, что он должен был работать, а позже выяснялось, что он не приехал к клиенту, потому что были трехметровые волны.

Ванесса опускает бокал на стол и смотрит на меня.

– Я к тому, – продолжаю я, – что он не всегда был таким. Даже этот костюм… Мне кажется, что за все годы нашего брака он носил только спортивные куртки.

– Он чем-то напомнил мне агента ЦРУ, – признается Ванесса.

Мои губы невольно расплываются в улыбке.

– Не хватает только наушника.

– Я уверена, что с Господом связь беспроводная.

– Должны же люди видеть суть вещей за этим краснобайством! – возмущаюсь я. – Неужели они всерьез воспринимают слова Клайва Линкольна?

Ванесса проводит пальцем по краю бокала.

– Вчера я была в бакалейном магазине и на бампере пикапа, который стоял рядом с моей машиной, была наклейка: «Спаси оленя… застрели гомика». – Она поднимает глаза. – Поэтому я тебе отвечу: «Да, некоторые люди воспринимают его речи абсолютно серьезно».

– Но я никогда бы не подумала, что Макс станет одним из них. – И после паузы я добавляю: – Ты считаешь, что в этом есть и моя вина?

Я ожидаю, что Ванесса тут же отвергнет это бредовое предположение, но она на секунду задумывается.

– Если бы тебе не нужно было прийти в себя после утраты ребенка, возможно, ты могла бы протянуть Максу руку помощи, когда он в ней нуждался. Однако, сдается мне, что, когда вы встретились, Макс уже был сломлен. А в таком случае, как бы ты ни старалась его подлатать, рано или поздно он все равно развалится. – Она берет мартини и выпивает до дна. – Знаешь, что тебе нужно? Необходимо отпустить.

– Что?

– Макса, естественно.

Я чувствую, как пылают мои щеки.

– Я больше за него не держусь.

– Да я поняла. Вполне естественно, раз вы двое…

– Он даже не мой тип, – выдаю я и тут же понимаю, что это правда. – Макс был… Как бы тебе объяснить? Совершенно не похож на тех парней, которые обычно обращали на меня внимание.

– Ты к тому, что он большой, загорелый и сексуальный?

– Ты находишь? – удивляюсь я.

– Если я не вешаю современную живопись у себя в доме, это не означает, что я в ней не разбираюсь, – отвечает Ванесса.

– Макс всегда хотел научить меня играть в футбол, а я терпеть не могла футбол. Все эти парни, которые валятся друг на друга на футбольном поле… И баскетбол бессмысленная вещь. Нет нужды даже смотреть игру полностью – все решают последние две минуты. И Макс всегда оставлял за собой беспорядок. Оставлял дыню на столе, после того как отрезал себе ломтик, а ночью кухню атаковали муравьи. Мог затаить злобу. Однажды я даже не знала, что он обиделся, пока спустя полгода он в пылу ссоры по поводу чего-то совершенно другого не вспомнил свою былую обиду.

– Но ты вышла за него замуж, – напоминает Ванесса.

– Да, – отвечаю я. – Вышла.

– Зачем?

Я даже не знаю, что ей ответить.

– Потому что, – наконец говорю я, – когда любишь человека, не замечаешь его недостатков.

– Сдается мне, что в следующий раз нужно выбирать получше.

– В следующий раз… – повторяю я. – Не думаю. С меня хватит.

– Неужели? Ты списываешь себя со счетов в сорок лет?

– Помолчи уж, – говорю я. – Поговорим, когда ты разведешься.

– Зои, я бы поймала тебя на слове, просто ради того, чтобы доказать: я тоже имею право выйти замуж. Серьезно, оглянись вокруг. Здесь должен найтись человек, который бы тебе понравился…

– Ванесса, я не поведусь…

– Тогда просто расскажи мне. Чисто теоретически, разумеется.

– Что рассказать?

– Какого принца ты ждешь?

– Господи, Ванесса, никого я не жду! Я об этом даже не думала.

Я смотрю на русалку. У нее перерыв, и она выбирается из аквариума по лесенке. Вылезает наверх, на бортик, где можно присесть, тянется за полотенцем и вытирается, а потом проверяет, не звонил ли ей кто-нибудь по сотовому.

– Кого-то настоящего… – слышу я свой голос. – Человека, которому никогда не придется притворяться и рядом с которым не придется притворяться мне. Умного, но способного посмеяться над собой. Человека, который, слушая симфонию, заплачет, потому что понимает: музыка может сказать намного больше слов. Человека, который знает меня лучше меня самой. Человека, с которым я хочу просыпаться по утрам и засыпать по вечерам. Человека, которого я, кажется, знаю всю жизнь, даже если это и не так.

Я заканчиваю свою пламенную речь, смотрю на Ванессу и вижу, что она ухмыляется.

– Ого! – замечает она. – Я очень рада, что ты пока об этом не думала.

Я допиваю вино.

– Ты сама спросила.

– Верно. На тот случай, чтобы, столкнувшись на улице с твоим будущим суженым, я могла дать ему твой номер телефона.

– А каков твой идеал? – интересуюсь я.

Ванесса кладет на стол двадцать долларов.

– Я не такая привередливая. Это должна быть женщина, доведенная до отчаяния и которая была бы не против отношений. – Она бросает взгляд на русалку, которая сейчас угрюмо потягивает из бокала виски. – Чтобы была из рода людей.

– Ты такая требовательная, – смеюсь я. – Как ты собираешься искать себе спутницу?

– В том-то и проблема, – отвечает она. – В том-то и проблема.

Лишь вернувшись домой, уже лежа в кровати, я понимаю, что Ванесса так и не дала серьезный ответ на мой вопрос, – по крайней мере, не была настолько откровенна, как я.

А еще – за исключением местоимения мужского рода, которое я употребляла, – словесный портрет, который я дала своему идеальному избраннику, на самом деле полностью подходит Ванессе.

Какие песни, способные тебя охарактеризовать, были бы в сборнике песен на кассете?

Этот вопрос я задаю в качестве элементарного психологического теста, который отражает характер человека. Этот вопрос возник из старой песни «Колдун», которая напоминает моей маме об умершем муже. Нет никакого сомнения, что в ее сборнике обязательно была бы эта песня. Еще «Раз и навсегда» – песня, под которую они с отцом танцевали на свадьбе. Поэтому, когда раздавались уже набившие оскомину первые такты этой мелодии, родители сразу кружились в танце, не обращая внимания на то, где находятся и сколько кругом народу, – мне это казалось и чарующим, и смущающим одновременно. А еще песня «Битлз» – и мама рассказывает историю о том, как они ночевали под гостиницей, где остановилась великолепная четверка, когда приезжала на презентацию своего нового альбома, чтобы хоть одним глазком посмотреть на музыкантов, когда те поедут в аэропорт. Еще инструментальные композиции Янни и Энии, которые мама ставит, когда занимается дыхательной гимнастикой. Если откровенно, просмотрев список «Избранное» в плеере моей мамы, так же легко понять, что она за человек, как и при личном знакомстве.

Это правило срабатывает относительно любого человека: музыка, которую мы выбираем, – яркое подтверждение того, что на самом деле мы из себя представляем. Можно многое сказать о человеке, у которого любимая группа «Бон Джови». Или, скажем, альт-рок-группа «Визер». Или песни из мюзикла «Прощай, прощай, Бёрди».

Впервые я использовала сборник песен в качестве теста в старших классах, чтобы проверить совместимость на уровне чувств, когда мой парень настоял на том, чтобы постоянно, раз за разом, слушать в своей машине с запотевшими окнами композицию группы «Джорни». Он бросал все, чем бы мы ни занимались, и начинал громко подпевать. Следовало хорошо подумать, прежде чем довериться мужчине, который любит рок-баллады.

После этого случая я всех своих потенциальных женихов просила составить воображаемый сборник любимых композиций. Я уверяла их, что правильного ответа нет, – и не лгала. Тем не менее существуют явно неправильные ответы: «Сумасшедшая», «Я слишком сексуален», «МММбоп», «Вспышка света», «Все мои бывшие живут в Техасе».

Сборник любимых песен Макса состоял из музыки в стиле кантри – я никогда не была поклонницей этого жанра. Так уж выходит, что в этих песнях всегда поется о пьянстве и о том, как от мужчины ушла жена, а еще в них женщины сравниваются с большими сельскохозяйственными машинами, например тракторами или грузовиками. Знаете старый анекдот о ковбое и байкере, которые сидят в камере смертников и которых должны казнить в один день? Надзиратель спрашивает ковбоя, какое у него последнее желание, и ковбой отвечает, что хочет перед смертью послушать песню «Ноющее разбитое сердце». Потом надзиратель спрашивает у байкера о его последнем желании. Тот отвечает: «Убейте меня прежде, чем поставите эту песню».

Самыми интересными оказывались люди, которые отвечали на мой вопрос музыкой, о которой я раньше даже не слышала: южноафриканские группы, поющие а капелла, перуанские барабанщики, перспективные альт-рокеры из Сиэтла, Джейн Биркин, «Зи Постелз». Учась в Беркли, я встречалась с парнем, который увлекался исключительно рэпом. Я выросла в пригороде, слушая Кейси Касэма, и почти ничего не знала о хип-хопе. Но мой парень объяснил, что эта музыка уходит корнями в творчество гриотов из Западной Африки – странствующих музыкантов и поэтов, которые хранили тысячелетние фольклорные традиции. Он ставил мне рэп на остросоциальные темы. Научил меня писать собственные тексты, научил чувствовать поэзию в звуке и ритме между словами. Научил меня тому, что недосказанность так же важна, как и то, что было сказано.

На самом деле я без памяти в него влюбилась.

Я, разумеется, прекратила свои исследования потенциальных женихов, как только встретила Макса. Но саму методику не забыла. Теперь я использую ее со своими пациентами. Я встречала людей, которые любят только классическую музыку; знала и тех, кто предпочитает исключительно тяжелый рок. Я знавала крепкого, покрытого татуировками байкера, который любил оперу, и бабушек, которые наизусть знали песни Эминема.

Наверное, музыка и не может точно сказать, кто мы есть.

Но, черт возьми, это отличное начало для знакомства!

В феврале мы с Ванессой записались на занятия бикрам-йогой. В классе стоит удушающая жара, мы сбегаем посреди первого занятия во время пятиминутного перерыва, потому что обе уверены, что у нас случится удар.

На следующей неделе я звоню Ванессе и говорю, что, возможно, нам больше подойдет танец живота. Откровенно говоря, у нас хорошо получается, в отличие от остальной группы. Но нас выгоняет инструктор, потому что мы беспрестанно хохочем и не можем сосредоточиться.

У нас складывается и субботняя традиция. В этот день Ванесса приезжает ко мне домой с кофе и рогаликами. Мы читаем в кухне газеты, потом составляем список дел, которые необходимо переделать за выходные. Как и я, Ванесса слишком занята среди недели, чтобы сходить в прачечную, в магазин или на почту, поэтому мы объединяем наши усилия. Намного веселее бродить по рядам супермаркета вдвоем, обсуждая, занимает ли нижнее белье пятидесятого размера с диснеевскими персонажами свою узкоспециализированную нишу на рынке или создает нечто отклоняющееся от нормы.

Мы едем на рынок. В это время года здесь в основном представлены банки с медом и восковые свечи, а еще домотканые шерстяные изделия. Мы ходим от палатки к палатке и пробуем бесплатные образцы. Иногда нас посещает вдохновение, и мы находим рецепт в «Готовим легко», а потом поспешно собираем все ингредиенты и весь вечер готовим какое-нибудь суфле, рагу или говядину «Веллингтон».

Однажды в субботу в начале марта я осталась одна – Ванесса поехала в Сан-Франциско на свадьбу подруги, что само по себе было очень кстати, поскольку у меня накопилось больше дел, чем обычно. Ученицу, о которой мне несколько месяцев назад говорила Ванесса, Люси Дюбуа, только что выписали из клиники Маклин, где она проходила шестинедельный курс реабилитации для пребывающих в депрессии подростков. Она возвращается в школу, и я начну с ней работать. Я погрузилась в изучение книг по проблемам депрессивных состояний у подростков, по музыкальной терапии и аффективным расстройствам.

Я пообещала Ванессе, что заберу ее чистое белье, когда поеду за своим, поэтому, прежде чем засесть за изучение личного дела Люси, еду в город. Женщина, которая заведует химчисткой, невысокая и миниатюрная, а движения ее настолько стремительные, что она всегда напоминает мне колибри.

– Вы сегодня одна, – говорит она, беря у меня квитанции и включая удивительный лабиринт с механизированными кронштейнами. На прошлой неделе, когда мы с Ванессой заметили, что они напоминают декорации к фильмам Тима Бёртона, владелица пригласила нас зайти за прилавок, чтобы мы могли посмотреть, как они, словно гигантская молния, змеятся по периметру потолка.

– Да. Сегодня я приехала одна, – отвечаю я.

Она отдает мои брюки и яркий ворох сорочек Ванессы. Я передаю приемщице вещи в чистку и кладу розовое белье Ванессы в свою сумочку.

– Спасибо, – благодарю я. – До следующей недели.

– Передавайте привет вашей подружке!

Я как раз пытаюсь застегнуть кошелек. Моя рука застывает в воздухе.

– Она мне… Я не… – Я качаю головой. – Миссис Чин, мы с Ванессой… мы просто друзья.

Я думаю, она не хотела меня обидеть. В течение нескольких недель мы приходили с Ванессой вдвоем – удивительно, как изменился мир, что даже хозяйка химчистки решила, что если два человека одного пола ходят вместе, значит, они пара.

Тогда почему у меня горят щеки?

Я несу чистые вещи к машине и размышляю над тем, что на самом деле это даже весело. Когда я расскажу об этом Ванессе, мы вместе посмеемся.

Последний раз я работала с подростками в рамках программы по переключению внимания, цель которой состояла в том, чтобы примирить враждующие подростковые группировки из гетто. До этого они встречались только на улицах, пытаясь убить друг друга. Когда я сказала им, что мы сядем в круг и будем играть на африканских барабанах, они чуть не вцепились друг другу в глотку, но школьные охранники заставили их рассесться вокруг кучи ударных инструментов, которые мне удалось собрать: джембе и тубано, конга, ашико, джун-джун. Один за другим я раздала все барабаны, и, поверьте, если уж у подростка в руках оказывается барабан, то он обязательно по нему ударит. Мы начали с простого ритма: там-там-та, там-там-та. Потом стали двигаться под стук барабанов. В конечном итоге мы ходили по кругу, чтобы каждый смог оказаться в центре внимания и сыграть свою уникальную мелодию.

Самое удивительное в «барабанном круге» – никому не приходится играть в одиночку. И можно всем выплеснуть злость, вместо того чтобы хулиганить, колотя по барабану в спокойной обстановке под контролем специалиста. Прежде чем группа успела это понять, она уже создавала музыкальное произведение, и делали это все вместе.

Поэтому, должна признаться, я была уверена в себе перед первой встречей с Люси Дюбуа. Музыка обладает одним удивительным свойством: она затрагивает оба полушария мозга – аналитическое левое и эмоциональное правое – и заставляет их работать одновременно. Именно поэтому люди после инсульта, которые не в состоянии связать ни одного предложения, могут петь песни; именно поэтому пациент, страдающий тяжелейшей болезнью Паркинсона, может благодаря последовательности нот и присущему музыке ритму снова двигаться и танцевать. Если музыка способна обтекать ту часть мозга, которая работает неправильно, чтобы помочь наладить связь с остальной частью мозга в подобных ситуациях, стало быть, она способна проделывать то же и с мозгом, страдающим от клинической депрессии.

В школе Ванесса совсем другая, не такая, как та Ванесса, которая болтается со мной по магазинам и кино. Она носит строгие брючные костюмы и шелковые блузы ярких, под цвет натуральных камней, цветов. Ходит она быстро, как будто уже куда-то на пять минут опоздала. Когда ей мешают пройти двое неспешно идущих по коридору подростков, она деловито расталкивает их.

– Неужели, – со спокойным превосходством вздыхает она, – вы хотите таким образом впустую потратить мое время?

– Нет, мисс Шоу, – бормочет девочка, и они с парнем шарахаются в разные стороны коридора, словно два магнита с одинаковой полярностью.

– Прости, – извиняется Ванесса, когда я едва поспеваю за ней. – В моей работе профессиональный риск – это гормоны. – Она улыбается мне. – И какой на сегодня план?

– Составление первого впечатления, – отвечаю я. – Суть музыкальной терапии – оказаться там, где находится Люси.

– Горю желанием посмотреть, я ведь никогда раньше не видела, как ты работаешь, – признается Ванесса.

Я останавливаюсь.

– Не знаю, хорошая ли это мысль…

– Ой, я уверена, что ты будешь на высоте…

– Я не об этом, – перебиваю я. – Ванесса, это терапия. Если бы ты направила Люси к психиатру, ты бы не думала, что тебя пригласят на сеанс, верно?

– Верно. Все поняла, – отвечает она, но я вижу, что она обиделась. – Во всяком случае, – Ванесса вновь начинает шагать очертя голову, – я выделила тебе кабинет в крыле для учеников с особыми потребностями.

– Послушай, я не хочу, чтобы ты…

– Зои, – тут же обрывает Ванесса, – я понимаю.

Я уговариваю себя, что объяснюсь с ней позже. Потому что мы уже поворачиваем за угол в выделенный кабинет, где, ссутулившись, сидит на стуле Люси Дюбуа.

У нее длинные рыжие волосы, отдельные пряди оказались под фланелевой рубашкой в клетку. И глубоко посаженные злые карие глаза. Рукава рубашки закатаны, чтобы были видны едва заметные красные шрамы на запястьях, как будто она бросает вызов окружающим: «Ну давайте, спросите!» Она жует жвачку, что запрещено на территории школы.

– Люси, – командует Ванесса, – выплюнь жвачку!

Девочка достает жевательную резинку изо рта и вдавливает ее в поверхность парты.

– Люси, это мисс Бакстер.

Я подумывала взять назад свою девичью фамилию Уикс, но потом вспомнила свою маму. Макс многое у меня отобрал, но юридически я могла, если хотела, продолжать пользоваться его фамилией. И любая девчонка, которая выросла с фамилией, стоящей в конце списка, не станет легкомысленно разбрасываться фамилией, которая начинается с буквы «Б».

– Можешь называть меня Зои, – говорю я.

Все в этой девочке говорит о том, что она заняла глухую оборону, – от сгорбленной спины до откровенного нежелания смотреть мне в глаза. Я замечаю у нее в носу кольцо – крошечное тоненькое золотое колечко, которое сначала принимаешь за игру света, пока не присмотришься повнимательнее, – и рисунки, похожие на татуировки, на костяшках пальцев.

На самом деле это буквы.

«Н.А.Х.Е.Р.»

Помнится, Ванесса говорила мне, что семья Люси посещает церковь Вечной Славы – ультраконсервативную церковь, к которой примкнул Макс. Я пытаюсь представить Люси с брошюрой в руках перед кинотеатром рядом с другими яркими, искрящимися энтузиазмом девочками-подростками, которые участвовали в митинге протеста, организованном пастором Клайвом и иже с ним.

Интересно, а Макс ее знает?

– Я с нетерпением жду, Люси, когда мы начнем заниматься, – говорю я.

У нее не дрогнул ни один мускул.

– Я надеюсь, что ты уделишь Зои внимание, – добавляет Ванесса. – У тебя есть вопросы до начала занятия?

– Да. – Голова Люси откидывается назад, как у одуванчика, слишком тяжелого для своего стебля. – Если я не приду на занятие, в моем личном деле поставят прогул?

Ванесса смотрит на меня и удивленно приподнимает брови.

– Удачи! – желает она и закрывает за собой дверь.

– Ну-с… – Я ставлю стул напротив Люси, чтобы она не могла от меня отвернуться, и сажусь. – Я действительно рада, что буду с тобой заниматься. Тебе когда-нибудь объясняли, что такое музыкальная терапия?

– Ерунда? – строит она предположение.

– Это способ посредством музыки достучаться до чувств, которые иногда заперты внутри, – объясняю я, словно не слыша ее реплики. – На самом деле ты, наверное, и сама уже занималась музыкальной терапией. Так все поступают. Например, когда день не задался и единственное твое желание – натянуть любимый спортивный костюм, съесть плитку шоколада и пореветь под песню «Совсем одна». Это и есть музыкальная терапия. Или когда на улице потеплело настолько, что опускаешь в машине окна, врубаешь на полную магнитофон и подпеваешь. Это тоже музыкальная терапия.

Я говорю и параллельно достаю блокнот, чтобы сделать записи. Суть состоит в том, чтобы записать все комментарии, которые отпускает пациент, и мои собственные впечатления, а позже объединить все это в более формальный документ – историю болезни. Когда я занимаюсь этим в больнице, там все просто – я оцениваю порог переносимой боли, выражение лица пациента, состояние тревоги, в котором он находится.

Однако Люси – чистый лист.

Она глядит поверх моего плеча, большим пальцем бездумно царапая исписанную скучающими учениками парту.

– Что ж, – весело продолжаю я, – я подумала, что сегодня ты, возможно, поможешь мне лучше тебя узнать. Например, ты когда-нибудь играла на музыкальном инструменте?

Люси зевает.

– Похоже, это означает «нет». А хотела научиться?

Она продолжает молчать, и я немного придвигаю свой стул.

– Люси, я спросила: ты когда-нибудь хотела научиться играть на каком-либо музыкальном инструменте?

Она опускает голову на руки и закрывает глаза.

– Ничего страшного. Многие не умеют ни на чем играть. Но знаешь, если тебя что-то заинтересует во время наших занятий, я тебе с удовольствием помогу. Я умею играть на всем: на духовых инструментах, на ударных, на клавишных, на гитаре.

Я смотрю в свой блокнот. Пока в нем значится лишь имя Люси и больше ничего.

– На всем, – негромко повторяет Люси.

Я так рада слышать ее хриплый голос, что чуть не падаю со стула.

– Да, – заверяю я, – на всем.

– Вы умеете играть на аккордеоне?

– Нет, – поколебавшись, отвечаю я. – Но, если хочешь, мы можем научиться вместе.

– Диджериду?

Однажды я пыталась поиграть на этой двухметровой деревянной трубе, но мне не хватило дыхания.

– Нет.

– Следовательно, – говорит Люси, – вы чертова обманщица, как и все, кого я знаю.

Я давно уже усвоила, что ответная реакция – любая, даже злость – это шаг к преодолению полнейшего безразличия.

– А какую музыку любишь ты? Что у тебя в плеере?

Люси хранит молчание. Она достает ручку и рисует на внутренней стороне ладони замысловатый узор – узел племени маори, сплошные изгибы и завитки.

Может быть, у нее нет плеера. Я прикусываю губу, злясь на себя за то, что затронула вопрос о том, каковы доходы моего пациента.

– Я знаю, что у тебя очень религиозная семья, – говорю я. – Ты слушаешь христианский рок? Возможно, тебе нравится какая-нибудь группа?

Молчание.

– А что ты скажешь насчет первых популярных песен, тексты которых ты запомнила? Когда я была маленькая, у старшей сестры моей лучшей подруги был магнитофон, она часто ставила «Билли, не строй из себя героя». Это было в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, ее исполняла британская группа «Пейпер лейс». Я копила карманные деньги, чтобы купить себе кассету. Даже сейчас, когда я слышу эту песню, у меня наворачиваются слезы на глаза, когда в конце песни девушка получает известие о смерти своего парня, – признаюсь я. – Смешно, но если бы пришлось выбирать одну песню, которую можно взять с собой на необитаемый остров, то я выбрала бы именно эту. Можешь мне поверить, с тех пор я слышала много более сложной и достойной музыки, но из-за ностальгии отдала бы свой голос за эту. – Я смотрю на Люси. – А ты? Какую песню взяла бы ты, если бы тебя выбросило на необитаемый остров?

Люси сладко мне улыбается.

– «Лучшее из Дэвида Хассельхоффа», – говорит она и встает. – Можно мне в туалет?

Я мгновение озадаченно смотрю на нее: мы с Ванессой не оговаривали, разрешено ли ее отпускать. Но у нас же терапия, а не тюрьма. Кроме того, не пустить ребенка в туалет – слишком жестокое и неординарное наказание.

– Конечно, – разрешаю я, – я подожду здесь.

– Держу пари, что будете ждать, – бормочет Люси и выскальзывает за дверь.

Я барабаню пальцами по столу, беру ручку. «Пациентка никак не желает делиться личной информацией, – пишу я. – Любит Хассельхоффа». Потом зачеркиваю последнее предложение. Люси сказала это лишь для того, чтобы увидеть, как я отреагирую.

Я думаю.

Изначально я была абсолютно уверена, что мне удастся достучаться до Люси; я никогда не сомневалась в своих способностях терапевта. Но опять-таки, в последнее время мне приходилось иметь дело с подневольной аудиторией (пациентами дома престарелых) или людьми, которые испытывали такие физические страдания, что музыка была им только во благо, а не во вред (пациенты ожогового отделения). Я не учла одного: невзирая на то что я с нетерпением ждала этой встречи, Люси Дюбуа хотела быть где угодно, только не здесь.

Через несколько минут я начинаю оглядывать кабинет.

Несмотря на то что большинство ребят с особыми потребностями учатся с основной массой школьников, в этом небольшом кабинете находились приспособления и инвентарь для тех, кто учился по индивидуальной программе: пружинистые мячи, на которых можно сидеть вместо стульев, мини-рабочие станции, где ученики могли заниматься стоя или работать в парах; полки с книгами; корзины с резиновыми «волосатыми» мячиками, банки с рисом и наждачной бумагой. На белой доске написана одна фраза: «Привет, Ян!»

«Кто такой Ян? – удивляюсь я. – И куда они его подевали, чтобы мы могли встретиться с Люси?»

Я понимаю, что прошло уже минут пятнадцать с тех пор, как Люси ушла в туалет. Я покидаю кабинет. Напротив женский туалет. Я толкаю дверь и вижу склонившуюся к зеркалу девочку, которая подводит глаза.

Я нагибаюсь, но никаких ног под дверями кабинок не замечаю.

– Ты знаешь Люси Дюбуа?

– Да уж! – отвечает девочка. – Совсем чокнутая!

– Она заходила в туалет?

Девочка качает головой.

– Черт! – негромко ругаюсь я, возвращаясь в коридор.

Заглядываю в кабинет, где мы сидели, но я не настолько наивная, чтобы думать, что там меня уже ждет Люси.

Придется идти в дирекцию и докладывать, что Люси сбежала с занятия.

Придется сказать Ванессе.

И я поступаю так, как недавно поступила Люси: освобождаю себя от всяких обязательств и ухожу.

После прискорбной неудачи с Люси мне меньше всего хочется возвращаться домой. Я знаю, что на автоответчике меня ждут послания от Ванессы – ее не было в кабинете, когда я сдавала пропуск, поэтому мне пришлось оставить ей записку с извинениями и объяснениями, почему раньше времени закончился первый сеанс музыкальной терапии. Я выключаю свой сотовый и еду туда, где меньше всего можно встретить знакомых, – в гипермаркет «Волмарт». Просто удивительно, сколько времени можно потратить, бродя по рядам, разглядывая посуду фирмы «Корелл» из ударопрочного, жаростойкого стекла с изображенными на ней лимонами или лаймами, сравнивая цены на непатентованные витамины известных фирм. Я набиваю тележку ненужными вещами: кухонными полотенцами, туристическим фонариком, набором бисера, тремя дисками с Джимом Керри, которые продаются комплектом за три доллара, отбеливающими полосками для зубов. Потом я бросаю тележку где-то в отделе «Все для рыбалки и охоты», раскладываю складной стульчик, сажусь и пытаюсь читать свежий выпуск «Пипл».

Сама не понимаю, почему меня так расстроила неудача с Люси. У меня было много пациентов, при первом знакомстве с которыми я тоже не могла похвастаться значительными успехами. Например, мальчик-аутист из этой же школы, с которым я работала год назад, во время первых четырех сеансов просто раскачивался на стуле и больше ничего. Я знаю, несмотря на случившееся сегодня, Ванесса поверит мне на слово, если я скажу, что в следующий раз все пройдет намного глаже. Она простит меня за то, что я отпустила Люси. Возможно, она обвинит во всем Люси, а не меня.

Я не гнева ее боюсь.

Я просто не хочу ее расстраивать.

– Прошу прощения, – обращается ко мне работник магазина.

Я поднимаю глаза, вижу его большой значок с символикой «Волмарта», его жидкие волосы. Он говорит медленно, как будто обращается к младенцу, не способному его понять.

– Эти стулья не для сидения.

«А для чего они тогда?» – удивляюсь я. Но только вежливо улыбаюсь, встаю, складываю стул и кладу его назад на полку.

Я еду куда глаза глядят минут тридцать и оказываюсь на стоянке перед баром всего в паре километров от своего дома. Раньше я здесь работала – сперва официанткой, потом певицей – пока мы с Максом не начали процедуру ЭКО. Потом я постоянно чувствовала усталость или находилась в нервном напряжении – иногда и то и другое. Поэтому игра на акустической гитаре дважды в неделю по вечерам потеряла свою привлекательность.

В баре почти пусто, сегодня среда, послеобеденное время.

А еще я перестала здесь бывать из-за большого плаката, который гласит, что по средам здесь поют караоке.

Караоке, на мой взгляд, занимает ведущее место в списке величайших изобретений-ошибок, когда-либо совершенных человечеством, наряду с «Виндоуз Виста» и лаком, маскирующим лысину у мужчин. Караоке позволяет людям, которые обычно имеют смелость петь в стенах собственной ванной, когда громко журчит вода, выйти на сцену и обрести пятнадцать минут сомнительной славы. На каждое по-настоящему впечатляющее выступление, которое вам приходилось слышать в караоке, по всей видимости, приходится выступлений двадцать, от которых бегут мурашки.

Но после четвертого выпитого за два часа бокала я чуть ли не вырываю микрофон из рук какой-то женщины средних лет с жуткой химической завивкой на голове. Я убеждаю себя, что поступаю так потому, что если она споет еще одну песню Селин Дион, то мне придется удавить ее шлангом, который тянется от бочонка с содовой, стоящего под стойкой бара. Но, вполне вероятно, есть еще одна причина, по которой мне хочется спеть: я точно знаю, что, когда пою, мне становится легче.