Текст книги "Особые отношения"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 29 страниц)

– А ведь обещали снег.

– Не настолько сильные снегопады, чтобы мы никуда не поехали, – отвечаю я.

– Мы? – переспрашивает Раджази. – С кем это…

– Она просто моя подруга. Мы собираемся отметить ее праздник.

– Без ее мужа?

– Мы отмечаем развод, – поясняю я. – Я пытаюсь поддержать ее в трудную минуту.

За те несколько недель после того, как столкнулись в бассейне, мы с Зои стали добрыми друзьями. Наверное, я позвонила первая, потому что именно я знала номер ее домашнего телефона. Я собиралась забрать картину из багетной мастерской, которая находится рядом с ее домом: может быть, вместе пообедаем? За бутербродами с деликатесами мы разговорились об исследовании, которое она проводит, – влияние музыкальной терапии на депрессию, а я рассказала о том, что обсудила вопрос о лечении Люси с ее родителями. На следующие выходные она выиграла в радиовикторине два билета на закрытый показ фильма и спросила, не хочу ли я пойти с ней. Мы стали проводить время вместе, и наша зародившаяся дружба крепла в удивительной геометрической прогрессии, похожей на снежный ком: все сложнее и сложнее было представить, как я раньше жила без нее.

Мы говорили о том, откуда она узнала о музыкальной терапии (еще в детстве она сломала руку и ей должны были вставить спицу, а в педиатрическом отделении был музыкальный терапевт). Говорили о ее матери (которая звонит Зои трижды в день, чаще всего, чтобы обсудить всякую чепуху, например вчерашнее выступление Андерсона Купера или на какой день через три года выпадет Рождество). Говорили о Максе, о его пьянстве, о дошедших до нее слухах, что сейчас он оказался в надежных руках пастора из церкви Вечной Славы.

Чего я не ожидала от Зои, так это того, что с ней весело. Она смотрит на окружающий мир такими глазами, что ее самобытный взгляд неожиданно вызывает у меня смех: «Если человек с раздвоением личности пытается покончить с собой, это можно рассматривать как попытку убийства? Разве немного не огорчает, что врачи называют свою работу «практикой»? Почему говорят «в кино», но «на телевидении»? Разве зал для курящих в ресторане не напоминает чем-то дорожку для писающих в бассейне?»

У нас много общего. Мы обе выросли в неполных семьях (ее отец умер, а мой сбежал со своей секретаршей); мы всегда хотели путешествовать, но ни у одной из нас не было достаточно денег, чтобы осуществить свою мечту; нас обеих бесят клоуны. Мы тайно увлекаемся телевизионными реалити-шоу. Нам нравится запах бензина, мы ненавидим запах хлорки, и обе жалеем, что не умеем пользоваться помадкой, как повара-кулинары. Мы предпочитаем белое вино красному, сильный холод – удушающей жаре, арахис в шоколаде «Губерз» – изюму в шоколаде «Рейзинетс». Мы обе без проблем можем воспользоваться мужским туалетом в общественном месте, если в женский слишком длинная очередь.

Завтра она отмечала бы десятую годовщину своей свадьбы, и я вижу, что она нервничает. Мама Зои, Дара, уехала в Сан-Диего на конференцию инструкторов по персональному росту, поэтому я предложила сделать что-нибудь такое, чего никогда не сделал бы в этот день Макс. Зои тут же выбрала балет в великолепном концерт-холле «Ванг-театр». Давали «Ромео и Джульетту» Прокофьева. «Макс, – сказала Зои, – терпеть не мог классический балет. Если он не отпускал язвительные замечания относительно трико танцовщиков, то крепко спал».

– Может быть, именно так мне и следует поступить, – задумчиво произносит Раджази. – Отвести этого дурака туда, где ему точно не понравится. – Она закатывает глаза. – А что больше всего ненавидят брамины?

– Шашлык из свинины? – предположила я.

– Вечеринку в стиле хеви-метал.

Потом мы обмениваемся взглядами и одновременно произносим:

– Гонки серийных автомобилей!

– Я лучше пойду, – говорю я. – Мне через пятнадцать минут нужно забрать Зои.

Раджази снова разворачивает кресло к зеркалу и прищуривается.

Когда твой парикмахер щурится, хорошего не жди. У меня настолько короткие волосы, что на макушке торчат похожими на траву пучочками. Раджази открывает рот, и я бросаю на нее убийственный взгляд.

– Даже не смей успокаивать меня, что волосы отрастут…

– Я всего лишь хотела сказать, что нынешней весной в моде прически в стиле милитари…

Я провожу рукой по волосам, чтобы хоть чуть их взъерошить, но тщетно.

– Я бы тебя убила, – говорю я с угрозой, – но лучше оставлю в живых, чтобы ты помучилась со своим индусом.

– Вот видишь? Тебе уже начинает нравиться твоя стрижка. – Она берет у меня деньги. – Будь осторожна за рулем, – предупреждает Раджази. – Уже начинает валить снег.

– Легкая пороша, – отмахиваюсь я на прощание. – Не о чем волноваться.

Как оказалось, нас с Зои объединяет еще одно – «Ромео и Джульетта».

– Это моя самая любимая пьеса Шекспира, – признается она, когда исполнители выходят на поклон, а Зои догоняет меня в роскошном, недавно отремонтированном коридоре концерт-холла после посещения туалета. – Всегда мечтала, чтобы ко мне подошел мужчина и завел разговор, который бы свободно перетек в сонет.

– Макс так не поступал? – улыбнулась я.

Она хмыкает.

– Макс считал, что сонет – это предмет, который надо спрашивать в сантехнической секции строительного супермаркета.

– Когда я однажды призналась заведующей кафедрой английского языка в школе, что больше всего мне нравится «Ромео и Джульетта», – говорю я, – она сказала, что я мещанка.

– Что? Почему?

– Наверное, потому что эта пьеса не такая сложная, как «Король Лир» или «Гамлет».

– Но она волшебнее. Об этом ведь каждый мечтает, верно?

– Умереть со своим любимым?

Зои смеется.

– Нет. Умереть до того, как начнешь составлять список того, что тебя в нем раздражает.

– Да, представляешь продолжение, если бы у пьесы был другой конец, – отвечаю я. – От Ромео и Джульетты отреклись родные, они переезжают в передвижной домик. Ромео отращивает волосы и пристращается к покеру на компьютере, пока Джульетта заводит интрижку с монахом Лоренцо.

– Который, как оказывается, – подхватывает Зои, – в подвале своего дома оборудовал подпольную лабораторию по производству метамфетамина.

– Точно! Откуда ему изначально было знать, какое лекарство ей давать?

Я обматываю шею шарфом, и мы решительно выходим на мороз.

– А куда теперь? – спрашивает Зои. – Думаешь, уже поздно где-нибудь поужинать?

Звук ее голоса замирает, когда мы выходим на улицу. За те три часа, что мы были в концерт-холле, снег повалил сильнее – началась настоящая снежная буря. Не видно ни зги, только бешеное кружение снежинок. Мои туфли утопают в почти пятнадцатисантиметровом слое снега.

– Ого! – восклицаю я. – Вот невезение!

– Может быть, стоит переждать, а потом ехать домой, – предлагает Зои.

Водитель лимузина, опершись на автомобиль, смотрит на нас.

– В таком случае, леди, устраивайтесь поудобнее, – говорит он. – В прогнозе погоды сообщают, что снегопад будет продолжительный, наметет больше полуметра.

– Переночуем в Бостоне, – заявляет Зои. – Здесь множество гостиниц…

– Которые обойдутся в копеечку.

– Если только мы не снимем один номер на двоих. – Она пожимает плечами. – Кроме того, для чего еще нужны кредитные карты?

Она берет меня под руку и тащит в самую метель. На противоположной стороне улицы находится аптека.

– Зубные щетки, паста, еще мне нужны тампоны, – говорит она, когда за нами закрываются раздвижные двери. – Можно купить лак для ногтей и бигуди, мы могли бы накрасить друг друга. Допоздна не будем ложиться спать, посплетничаем о парнях…

«Вот этого точно не будет», – думаю я. Но она права: ехать домой по такой погоде – полное безрассудство.

– У меня есть аргумент из трех слов, – уговаривает меня Зои. – Обслуживание в номере.

Я стою в нерешительности.

– Возьму фильм напрокат.

– Договорились. – Зои протягивает руку для рукопожатия.

Я не вижу причин спорить по поводу гостиницы, в которой придется остановиться. На одну ночь я могу позволить себе снять номер даже в роскошной гостинице или, по крайней мере, оправдать свою кредитоспособность. Но все равно, когда мы регистрируемся и несем пакеты с покупками наверх, мое сердце учащенно бьется. И дело не в том, что я поступила с Зои нечестно и утаила свою сексуальную ориентацию, просто этой темы мы никогда не касались. Если бы она спросила, я бы сказала правду. И тот факт, что я лесбиянка, вовсе не означает, что я набрасываюсь на любую женщину, оказавшуюся рядом, что бы там ни думали гомофобы. Тем не менее сомнения существуют: нелепо полагать, что женщина с нормальной ориентацией не может поддерживать с мужчиной платонических, дружеских отношений… но все же если бы она оказалась в схожей ситуации, то вряд ли бы решилась поселиться со своим приятелем в одном гостиничном номере.

Когда я в конце концов призналась матери, что лесбиянка, первое, что она воскликнула: «Но ты ведь такая красавица!» – как будто это два взаимоисключающих качества. Потом замолчала и пошла в кухню. Через несколько минут она вернулась в гостиную и села напротив меня.

– Когда ты ходишь в бассейн, – спросила она, – то продолжаешь пользоваться женской раздевалкой?

– Разумеется, – раздраженно бросила я. – Я же не транссексуалка.

– Но, Ванесса, – продолжила она расспросы, – когда ты переодеваешься… ты подглядываешь?

Кстати, ответ отрицательный. Я переодеваюсь в кабинке и бóльшую часть времени смотрю просто в пол. Откровенно говоря, я бы чувствовала себя крайне неловко и стесненно, если бы окружающие знали, что женщина в сиреневом купальнике – лесбиянка.

Но это еще одна причина для волнений, которые не свойственны большинству людей.

– Ого! – восклицает Зои, когда мы входим в номер. – Какая роскошь!

Это одна из гостиниц, перестроенных в угоду бизнесменам-метросексуалам, которым, видимо, нравятся твидовые черные стеганые одеяла, хромированные светильники и коктейль «Маргарита» в мини-баре. Зои раздвигает шторы и смотрит на центральный парк Бостона. Потом она снимает сапоги и прыгает на одну из кроватей. После протягивает руку к пакету из аптеки.

– Что ж, – говорит она, – нужно устраиваться. – Она достает две зубные щетки, одну голубую, вторую фиолетовую. – Какую предпочитаешь?

– Зои… Знаешь, я лесбиянка.

– Я говорила о зубных щетках, – отвечает она.

– Знаю. – Я провожу рукой по своим нелепо торчащим волосам. – Я просто… Я не хотела, чтобы ты считала, что я от тебя что-то скрываю.

Она садится напротив меня на кровати.

– Я Рыба по знаку зодиака.

– И что?

– И что с того, что ты лесбиянка? – вопросом на вопрос отвечает Зои.

Я и сама не заметила, что сидела, затаив дыхание, и теперь с облегчением вздыхаю.

– Спасибо.

– За что?

– За… Я не знаю. За то, что ты такая, какая есть.

Она усмехается.

– Да. Мы, Рыбы, – народ особый. – Она снова роется в пакете и достает пачку тампонов. – Сейчас вернусь.

– Ты не заболела? – спрашиваю я. – За час ты уже пятый раз идешь в туалет.

Пока Зои в ванной, я беру пульт от телевизора. Предлагается список из сорока фильмов.

– Слушай, – кричу я, – читаю… – Я читаю вслух все названия под бесконечный, на большой громкости, повтор клипа к фильму с участием Адама Сэндлера. – Хочу комедию, – заявляю я. – Ты когда-нибудь смотрела в кинотеатре фильмы с Дженнифер Энистон?

Зои молчит. Я слышу, как бежит вода.

– Идеи? – кричу я. – Пожелания? – Я снова клацаю по названиям. – Тогда я принимаю волевое решение…

Я выбираю «Покупку» и нажимаю на паузу, потому что не хочу, чтобы Зои пропустила начало фильма. Пока жду, изучаю меню. За стейк на кости я вполне могла бы купить небольшой автомобиль, и я не понимаю, почему здесь мороженое продается ведерками, а не ложечками, но оно определенно выглядит намного аппетитнее, чем я приготовила бы дома.

– Зои! У меня уже желудок сводит!

Я смотрю на часы. Прошло уже десять минут с тех пор, как я нажала на паузу, и пятнадцать, как она ушла в ванную.

А что, если она сказала обо мне не то, что на самом деле думает? Если она жалеет, что согласилась остаться на ночь, если боится, что я посреди ночи заползу к ней в постель? Я встаю и стучу в дверь ванной комнаты.

– Зои! – окликаю я. – С тобой все в порядке?

Молчание.

– Зои!

Я начинаю нервничать.

Дергаю за ручку и еще раз выкрикиваю ее имя, а потом всем весом налегаю на дверь, чтобы защелка открылась.

Из крана бежит вода. Пачка с тампонами не тронута. А Зои лежит без сознания на полу. Джинсы ее приспущены, все белье в крови.

«Скорая» быстро домчала нас с Зои до гинекологического отделения клиники Брайхэма – одной из престижнейших больниц Бостона. Одно радует, если можно так выразиться в подобной ситуации: если беда случилась с тобой в Бостоне, до лучших врачей и клиник в мире – рукой подать. Врач скорой помощи задает мне вопросы: «Она всегда такая бледная? Обмороки с ней раньше случались?»

Я не знаю, что ответить.

К этому времени Зои уже приходит в себя, но она еще очень слаба и не может сидеть.

– Не волнуйся… – бормочет она. – Случались… и часто.

Вот так я и поняла простую истину: как бы я ни была уверена в том, что уже хорошо изучила Зои, не знаю я о ней гораздо больше.

Пока Зои осматривают и делают переливание крови, я сижу и жду. По телевизору идет повтор «Друзей», в больнице стоит гробовая тишина, как в городе-призраке. Я задаюсь вопросом: неужели врачи тоже, как и мы, задержались здесь из-за снегопада? Наконец меня подзывает медсестра, и я вхожу в палату, где на кровати с закрытыми глазами лежит Зои.

– Эй! – негромко окликаю я. – Как ты себя чувствуешь?

Она поворачивает ко мне голову и смотрит на пакет с кровью, которую ей переливают.

– Как вампирша.

– Вторая положительная, – пытаюсь пошутить я, но ни одна из нас даже не улыбается. – Что сказал врач?

– Что я должна была сразу же обратиться в больницу, когда последний раз потеряла сознание.

У меня от удивления расширяются глаза.

– Ты и раньше падала в обморок накануне месячных?

– Это не совсем месячные. У меня не случается овуляций, по крайней мере регулярных. Всегда так было. Но с тех пор как… ребенок… у меня так выглядят месячные. Врач обследовала меня на УЗИ. Сказала, что у меня рыхлый эндометрий.

Я непонимающе смотрю на нее.

– Это хорошо?

– Нет. Мне необходимо выскоблить полость матки. – Глаза Зои наполняются слезами. – Это словно дурной сон.

Я присаживаюсь на краешек ее кровати.

– Сейчас все по-другому, – успокаиваю я. – Ты поправишься.

Совершенно по-другому – и не только потому, что нет никакого замершего плода. Последний раз, когда у Зои случились проблемы со здоровьем, рядом с ней были муж и мать. А сейчас с ней рядом только я – а разве я умею заботиться о ком-то, кроме себя? У меня даже собаки нет. Даже рыбки. И погибла орхидея, которую директор подарил мне на Рождество.

– Ванесса, ты не могла бы дать мне телефон, чтобы я позвонила маме? – просит она.

Я киваю и достаю из ее сумочки телефон, но тут в палату входят две медсестры, чтобы подготовить Зои к операции.

– Я сама позвоню ей, – обещаю я, когда Зои увозят на каталке по коридору. Через мгновение я открываю ее мобильный телефон-«раскладушку».

Не могу удержаться. Это сродни тому, как тебя пригласили на ужин, а ты направляешься в ванную и роешься в шкафчике для лекарств, – я просматриваю список контактов Зои, чтобы лучше понять, кто она такая. Как и предполагалось, имена большинства людей мне ни о чем не сказали. Потом шли основные контакты: американская ассоциация автомобилистов, местная пиццерия, номера больниц и школ, с которыми она сотрудничала.

Я поймала себя на том, что не могу сдержать любопытство: кто такая Джейн? А Элис? Ее университетские подруги или коллеги? Она когда-нибудь говорила мне о них?

А им обо мне?

Номер Макса все еще в списке. Не знаю, нужно ли ему звонить. Хотела бы Зои, чтобы я ему позвонила?

Нет, она не просила. Я листаю дальше, нахожу номер Дары – как и ожидалось, написано «мама».

Набираю номер, но попадаю на голосовую почту и вешаю трубку. Я считаю неправильным оставлять тревожное сообщение на автоответчике, когда адресат в пяти тысячах километрах и ничем не может помочь. Буду дозваниваться.

Через полтора часа после того, как Зои забрали из палаты, ее вкатывают назад.

– Некоторое время еще продлится слабость, но с ней все будет хорошо, – заверяет медсестра и выходит.

Я киваю.

– Зои! – шепчу я.

Она крепко спит, еще не отошла от наркоза, под опущенными ресницами на щеках залегли синие тени. Вытянутая рука лежит поверх хлопчатобумажного одеяла, как будто она протягивает мне что-то невидимое. Слева от нее на штативе свисает еще один пакет с кровью для переливания, его содержимое змеится по невозможно тонкой соломинке, воткнутой в изгиб ее локтя.

Последний раз я была в больнице, когда умирала моя мама. Ей поставили диагноз – рак поджелудочной железы, и ни для кого не было секретом, что дозы морфия становились все больше и больше, пока сон не стал ее перманентным состоянием, чтобы отогнать боль. Я понимаю, что Зои не моя мама и больна она не раком, и тем не менее что-то в ее позе – неподвижной и молчаливой – заставляет меня ощутить дежавю, как будто я опять перечитываю ту же главу, которую не хотела бы даже видеть напечатанной.

– Ванесса! – окликает меня Зои, и я вздрагиваю. Она облизывает белые пересохшие губы.

Я беру ее за руку. Я впервые держу Зои за руку – ладошка такая маленькая, похожая на птичку. На кончиках пальцев мозоли от гитарных струн.

– Я звонила твоей маме, но не смогла дозвониться. Я могла оставить сообщение, но подумала…

– Не могу… – перебивает меня шепотом Зои.

– Что не можешь? – шепчу я, наклоняясь ближе и пытаясь расслышать.

– Не могу поверить…

Я во многое не верю. Люди заслуживают то, что имеют, и хорошее, и плохое. Когда-нибудь я попаду в мир, где людям воздастся по делам их, а не по тому, кто они есть. У счастливых концов нет непредвиденных обстоятельств и условий.

– Не могу поверить, – повторяет Зои таким тихим голосом, как будто из-под толщи ткани, – что мы выбросили деньги на ветер за гостиничный номер…

Я смотрю на нее, чтобы понять, шутит она или нет, но Зои уже вновь погрузилась в сон.

Уже давно канули в Лету те времена, когда быть гомосексуалистом и учителем – две несовместимые вещи, но в школе, где я работаю, предпочитают придерживаться политики «не спросят – не рассказывай». Я намеренно не скрываю свою сексуальную ориентацию от коллег, но и не трублю о ней на каждом углу. Психологами от «Рейнбоу Альянс» [6]6
  Организация, занимающаяся оказанием помощи и юридической поддержки геям, лесбиянкам, бисексуалам и транссексуалам.


[Закрыть]в старших классах нас работает двое, но мой коллега Джек Куманис самой что ни на есть традиционной ориентации. У него пятеро детей, он занимается триатлоном и любит говорить цитатами из фильма «Бойцовский клуб» – однако так случилось, что его воспитали две мамы.

Тем не менее я осторожна. Несмотря на то что многие школьные психологи не видят ничего крамольного в том, чтобы проводить личные беседы со школьниками за закрытой дверью, я двери никогда не закрываю. Моя дверь всегда остается чуточку приоткрытой, чтобы не было ни малейшего сомнения в том, что происходящее за ней – совершенно законно и это можно прервать в любой момент.

У меня широкий круг обязанностей: я выслушиваю тех учеников, которым просто необходимо, чтобы их выслушали; налаживаю связи с приемными комиссиями колледжей, чтобы они не забывали о нашей школе; поддерживаю тех, кто слишком робок и боится говорить; проявляю чудеса изобретательности, составляя расписания занятий трехсот учеников, которые все хотят изучать английский факультативно. Сегодня на моем диване сидит мама Микаэлы Берриуик – девятиклассницы, которая только что получила по социологии четыре с плюсом.

– Миссис Берриуик, – говорю я, – это еще не конец света.

– Я и не рассчитывала, что вы поймете, мисс Шоу. Микаэла с рождения мечтает поступить в Гарвард.

Что-то я в этом сомневаюсь. Ни один ребенок не вылезает из материнской утробы с четким планом, в какой университет отправит свое резюме, – выбор помогают сделать рьяные родители. Когда я училась в школе, термина «родители-вертолеты» еще даже не существовало.

– Нельзя позволить учителю истории, который невзлюбил мою дочь, запятнать ей характеристику, – гнет свое миссис Берриуик. – Микаэла с радостью готова пересдать экзамен, чтобы мистер Левин задумался над своей системой оценивания знаний…

– Гарварду все равно, что у Микаэлы по социологии. Гарвард больше интересует, готова ли девочка весь первый курс по-настоящему искать себя, узнать, к чему она склонна.

– Вот именно! – восклицает миссис Берриуик. – Именно поэтому она посещала курсы по подготовке к сдаче отборочного теста.

Микаэле еще два года учиться до сдачи вступительных тестов. Я вздыхаю.

– Я поговорю с мистером Левиным, – говорю я. – Но ничего не обещаю.

Миссис Берриуик открывает сумочку и вытаскивает пятидесятидолларовую банкноту.

– Я рада, что вы на моей стороне.

– Я не могу взять у вас деньги. Нельзя за деньги купить Микаэле лучшие оценки.

– Я не покупаю, – прерывает меня собеседница, натянуто улыбаясь. – Микаэла ее заслужила. Я просто… хочу выразить свою признательность.

– Спасибо, – отвечаю я, отталкивая протянутую банкноту. – Но я на самом деле не могу взять деньги.

Она меряет меня взглядом.

– Только не обижайтесь, – таинственно шепчет она, – но вы могли бы одеваться не так старомодно?

Я думаю о том, как подойду к Алеку Левину и попрошу его изменить оценку Микаэле Берриуик, когда слышу чей-то плач в смежном кабинете.

– Прошу прощения, – говорю я, уверенная, что это плачет десятиклассница, с которой я общалась час назад. У нее двухнедельная задержка, и парень бросил ее после того, как у них случился секс. Я хватаю коробку с салфетками – школьные психологи могли бы рекламировать «Клинекс» – и покидаю кабинет.

Однако плачет не десятиклассница. Плачет Зои.

– Привет.

Она пытается улыбнуться, но выходит лишь жалкое подобие.

После нашей злополучной поездки в Бостон прошло три дня. После выскабливания я в конце концов дозвонилась до ее матери, которая вернулась с конференции и встретилась со мной в доме Зои. С тех пор я звонила Зои бессчетное количество раз, чтобы справиться о ее самочувствии, пока она не сказала, что, если я еще раз позвоню и спрошу, как она себя чувствует, она положит трубку. Если честно, сегодня она должна была вернуться на работу.

– Что случилось? – спрашиваю я, заводя ее в свой кабинет.

И закрываю дверь.

Она вытирает салфеткой глаза.

– Я этого не заслужила. Я хороший человек, – говорит Зои, и губы ее дрожат. – Я пытаюсь быть доброй, удобряю землю и жертвую бездомным. Не забываю говорить «спасибо» и «пожалуйста», каждый день чищу зубы зубной нитью и на День благодарения помогаю на походной кухне. Я работаю с людьми, страдающими болезнью Альцгеймера, и людьми, страдающими от депрессии, с теми, кто напуган, пытаюсь привнести в их жизнь что-то хорошее, хоть что-то, о чем они бы помнили. – Она поднимает на меня взгляд. – И что я получаю взамен? Бесплодие. Выкидыши. Мертворожденного ребенка. Чертов эмболизм. Развод.

– Это нечестно, – просто отвечаю я.

– Как и прозвучавший сегодня телефонный звонок. Врач, та, из Бостона… Она сказала, что они сделали анализы. – Зои качает головой. – У меня рак. Эндометриальный рак. И – подожди, я еще не закончила! – это хорошая новость. Его диагностировали на ранней стадии, поэтому мне могут удалить матку и у меня все будет прекрасно. Разве не поразительно? Наверное, стоит поблагодарить, что я родилась под счастливой звездой. А что дальше? Мне со второго этажа кирпич упадет на голову? Или меня выселят из квартиры? – Она встает и начинает оглядываться. – Можете выходить! – кричит она стенам, полу, потолку. – Что за чертова версия скрытой камеры? Кто решил, что в этом году я многострадальный Иов? С меня хватит. Я сыта по горло. Я…

Я встаю и крепко ее обнимаю, обрывая на полуслове. Зои на мгновение замирает, а потом начинает рыдать, уткнувшись в мою шелковую блузу.

– Зои, я… – начинаю я.

– Не смей! – обрывает меня Зои. – Не смей говорить, что тебе жаль.

– Мне не жаль, – отвечаю я серьезно. – Я имею в виду, что, если взглянуть исключительно на вероятность, то, что происходит с тобой, означает, что я, скорее всего, в безопасности. Откровенно признаться, я очарована. Ты для меня – счастливый билет.

Ошеломленная Зои непонимающе смотрит на меня, потом с ее губ срывается смешок.

– Не верю, что ты это сказала!

– Не верю, что заставила тебя смеяться, когда ты, безусловно, должна была бы сетовать на судьбу и отрекаться от Бога и всего остального. Знаешь, Зои, из тебя получается отличный раковый больной.

Очередной смешок.

– У меня рак, – скептически произносит она. – На самом деле рак.

– Может быть, до заката у тебя обнаружат и гангрену.

– Не хотелось бы показаться завистливой… – отвечает Зои. – Я к тому, что, несомненно, кому-то необходимо пережить нашествие саранчи или свиной грипп…

– Термитов! – добавляю я. – Сухую гниль!

– Воспаление десен…

– Засорившуюся выхлопную трубу, – добавляю я.

Зои замолкает.

– Образно говоря, – замечает она, – отсюда-то и все проблемы.

От этой шутки мы смеемся настолько громко, что в дверь просовывает голову секретарша профориентационного отделения, чтобы удостовериться, что с нами все в порядке. У меня на глаза наворачиваются слезы, а мышцы живота начинают болеть по-настоящему.

– Мне нужно удалять матку, – говорит Зои, согнувшись пополам, чтобы перевести дыхание, – но я не могу перестать смеяться. Со мной что-то не так?

Я смотрю на нее и со всей серьезностью, на какую способна, заявляю:

– Что ж, похоже, у тебя рак.

Когда я призналась Тедди, своему парню из колледжа, во время пикета в поддержку Мэттью Шепарда, произошло невероятное – он тоже мне открыл свою тайну. Так мы и стояли – голубой и лесбиянка, которые на глазах у остальных изо всех сил пытались вести себя как люди с нормальной ориентацией, – к счастью, теперь очистившись. Мы продолжали обниматься и прижиматься друг к другу, с чувством невероятного облегчения понимая, что больше не нужно притворяться (тщетно), чтобы возбудить друг друга или прикидываться влюбленными. (Когда я рассказываю гетеросексуалам, что когда-то в колледже у меня был парень, что я спала с ним, была готова за ним в огонь и в воду, мое признание всегда вызывает удивление. Но тот факт, что я лесбиянка, не означает, что я не могу заняться сексом с мужчиной, – вопрос лишь в том, что я не хочу этим заниматься.) После нашего с Тедди взаимного освобождения от иллюзий касательно сексуальной ориентации, тридцатого мая, в День памяти погибших мы поехали в Провинстаун. Мы провожали глазами гомиков, прогуливающихся на высоченных каблуках по Комерсиал-стрит и гуляющих по пляжу намазанных маслом загорелых мужчин в стрингах. Мы сходили на танцевальный вечер в «Боатслип», а после направились в гей-клуб – я еще никогда в жизни не видела столько лесбиянок в одной комнате. В те выходные, казалось, весь мир перевернулся с ног на голову – люди с традиционной ориентацией были скорее аномалией, чем нормой. И тем не менее я не чувствовала себя здесь своей. Я никогда не относилась к тем лесбиянкам, которые общаются исключительно с голубыми, у которых вся жизнь – сплошной праздник, или к тем, кто необузданно прожигает жизнь. Я не мужик в юбке. Я не сумела бы завести мотоцикл, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Нет, в восемь вечера я уже лежу в пижаме и смотрю по кабельному повтор «Дома». Следовательно, женщины, с которыми мне чаще всего приходится сталкиваться, скорее традиционной ориентации, а не лесбиянки.

У каждого гея своя история о несчастливой любви к человеку, который не был геем. Когда это случается впервые, думаешь: «Я смогу ее изменить. Я знаю ее лучше, чем она саму себя». В итоге неизбежно остаешься у разбитого корыта с еще более разбитым сердцем. В известном смысле можно провести параллель с женщиной традиционной ориентации, которая уверена, что ее любимый, избивающий ее каждый вечер, в конце концов прекратит издевательства. Результат обоих этих случаев одинаков: люди не меняются; и не имеет значения, насколько ты привлекательна, насколько сильна твоя любовь, – невозможно превратить человека в того, кем он не является.

Я все детство влюблялась в обычных девчонок, несмотря на то что тогда не могла объяснить это свое чувство, – но моей первой взрослой ошибкой стала Джанин Дюрфи, играющая на первой базе в университетской команде по софтболу. Я знала, что у нее есть парень – парень, который постоянно ей изменял. Однажды вечером, когда она пришла ко мне в комнату в общежитии вся в слезах, потому что застукала его с другой, я пригласила ее войти, чтобы она успокоилась. Так или иначе, но от выслушивания ее рыданий я перешла к поцелуям, и целых десять удивительных дней мы были вместе, но потом она вернулась к парню, который вытирал об нее ноги. «Было весело, Ванесса, – извинилась она. – Только это не для меня».

Важно упомянуть, что у меня много подруг традиционной ориентации, женщин, которые меня сексуально не привлекают, но с которыми я все же люблю пообедать, сходить в кино и тому подобное. Но за многие годы лишь нескольким удалось зажечь во мне крошечный огонек «а что, если…». Именно от них я усердно пыталась дистанцироваться, потому что я не мазохистка. Столько раз доводится слышать: «Дело не в тебе. Дело во мне».

Я не испытательный полигон. Не хочу, чтобы на мне ставили эксперименты. Мне не доставляет удовольствия проверять, удастся ли моему личному обаянию подавить чью-то мозговую «проводку».

Я верю, что родилась лесбиянкой, – следовательно, приходится считать, что люди с традиционной ориентацией тоже такие от рождения. Но я также верю, что можно влюбиться в человека, – само собой разумеется, что иногда это парень. Иногда девушка. Я часто задаюсь вопросом, что буду делать, если величайшей любовью моей жизни окажется все-таки мужчина. Любишь же человека за то, кем он является, а не за то, что он голубой или лесбиянка?

Не знаю. Но я точно знаю, что нахожусь на том этапе своей жизни, когда важнее «навсегда», а не «здесь и сейчас».

Я понимаю, что человек, которому я подарю последний поцелуй, во сто крат важнее того, которому я подарила первый.

И я также знаю, что лучше не мечтать о том, что несбыточно.

Я сижу за письменным столом и не могу сосредоточиться на работе.

Каждые две минуты я смотрю на часы в углу экрана компьютера. Без пятнадцати час – а это означает, что операция Зои уже давно закончилась.

Ее мама сейчас в больнице. Я хотела тоже туда поехать, но не решилась: а вдруг мой поступок покажется странным? В конце концов, сама Зои меня не приглашала. А я не желаю навязываться, если она хочет побыть только с мамой.

Но меня раздирают противоречия: может быть, она не просила меня приехать, потому что не хотела, чтобы я чувствовала себя обязанной навестить ее в больнице?