Текст книги "Особые отношения"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц)

Я смотрю на Люси и замечаю, что ее глаза полны слез. Она косится на меня и вытирает их, когда Зои, несколько раз дернув напоследок струны, заканчивает петь.

– Каждый раз, когда я слышу этот гимн, я представляю девочку в белом платье, которая босиком стоит на качелях, – говорит Зои. – А качели висят на большом старом вязе. – Она смеется, качая головой. – Понятия не имею почему. Ведь на самом деле песня о рабовладельце, который боролся с собственным укладом жизни, потом на него снизошла благодать и он увидел, к чему должен стремиться. А ты? О чем тебя заставляет задуматься эта песня?

– О лжи.

– Серьезно! – восклицает Зои. – Интересно? О какой лжи?

Неожиданно Люси вскакивает, стул падает.

– Я ненавижу эту песню. Ненавижу!

Зои быстро подходит к девочке, между ними всего несколько сантиметров.

– Отлично. Музыка заставляет тебя чувствовать. А что ты ненавидишь в этой песне?

Люси прищуривает глаза.

– То, что вы ее запели, – отвечает она и отталкивает Зои. – С меня хватит!

Она, проходя мимо, ударяет по маримбе. Инструмент издает низкое «прощай».

Когда за Люси захлопывается дверь, Зои поворачивается ко мне.

– Вот видишь! – улыбается Зои. – По крайней мере, на этот раз она высидела вдвое дольше.

– Покойник в поезде, – говорю я.

– Прошу прощения?

– Вот какие мысли навевает на меня эта песня, – поясняю я. – Я училась в колледже и ехала домой на День благодарения. В поезде было много людей, и я оказалась рядом со стариком, который спросил, как меня зовут. «Ванесса», – ответила я. «Ванесса, а фамилия?» – допытывался он. Я его не знала и боялась назвать свою фамилию, а вдруг бы он оказался серийным убийцей или кем-то в этом роде, поэтому ответила, что меня зовут Ванесса Грейс. И он начал напевать этот гимн, заменяя слова на мое имя. У него был по-настоящему красивый, глубокий голос, и все ему аплодировали. Мне стало неловко, но он не унимался, поэтому я сделала вид, что сплю. Когда мы доехали до Сауз-стейшн, до конечной, он сидел с закрытыми глазами, упершись головой в окно. Я потрясла его, сказала, что пора выходить, но он не просыпался. Я подозвала проводника, приехала полиция и «скорая помощь». Мне пришлось рассказать все, что я знала, то есть практически ничего. – Я делаю паузу. – Его звали Мюррей Вассерман, иностранец, я была последней, кому он пел перед смертью.

Я замолкаю и вижу, что Зои не сводит с меня глаз. Она бросает взгляд на дверь кабинета, которая все еще закрыта, потом порывисто обнимает меня.

– Я думаю, ему крупно повезло.

Я с сомнением смотрю на нее.

– Умереть? В поезде? В канун Дня благодарения?

– Нет, – объясняет Зои. – Что ты оказалась с ним рядом, когда он завершил свой земной путь.

Я не религиозна, но в этот момент молюсь о том, чтобы, когда настанет мой черед, мы с Зои ехали вместе.

Через день после того, как я призналась маме, что я лесбиянка, потрясение прошло, уступив место тысяче вопросов. Она спрашивала, не было ли это какой-то очередной фазой, которую я в тот момент переживала, как то время, когда я любой ценой хотела добиться того, чтобы покрасить волосы в фиолетовый цвет или проколоть бровь. Когда я ответила, что убедилась в том, что меня привлекают женщины, она разрыдалась и стала задаваться вопросом, почему она оказалась такой плохой матерью. Она заверила, что будет молиться за меня. Каждый вечер, когда я ложилась спать, она просовывала мне под дверь новый буклет. Сколько деревьев погибло, чтобы католическая церковь могла бороться против гомосексуализма!

Я развернула ответную кампанию. На каждой брошюре я толстым маркером писала имя человека, у которого ребенок гей или лесбиянка: Шер, Барбара Стрейзанд, Дик Гепхардт, Майкл Лэндон. И просовывала их под дверь ее спальни.

В конце концов, оказавшись загнанной в угол, я согласилась встретиться с ее священником. Он задал мне вопрос, как я могу так поступать с женщиной, которая вырастила меня, как будто моя сексуальная ориентация была протестом против нее лично. Он спросил, не хочу ли я пойти в монашки. Но ни разу он не спросил меня, не страшно ли мне, ни одиноко ли, не волнует ли меня мое будущее.

Возвращаясь из церкви домой, я спросила у мамы, продолжает ли она меня любить.

– Я пытаюсь, – ответила она.

И только моя первая постоянная подружка (чья собственная мать, когда она ей призналась, пожала плечами и ответила: «Думаешь, я этого не знала?») помогла мне понять, почему моя мама отреагировала совершенно по-другому.

– Ты для нее умерла, – сказала она мне. – Всему, о чем она мечтала для тебя, всему, что она для тебя придумала, не суждено случиться. Она видела тебя в загородном доме с обычным мужем, двумя-четырьмя детьми и собакой. А ты взяла и все разрушила.

Поэтому я дала своей маме время погоревать. Я никогда не выставляла напоказ своих подружек, никого из них не приводила на праздничный обед, не подписывала рождественских открыток. И не потому, что я стыдилась, а просто потому, что любила свою маму и понимала, что именно этого она от меня и хотела. Когда моя мама заболела и легла в больницу, я заботилась о ней. Мне хотелось думать, что, прежде чем морфий застил ей разум, – перед смертью, – она поняла, что моя сексуальная ориентация значит намного меньше того факта, что я хорошая дочь.

Я рассказываю вам, чтобы объяснить: я уже через это проходила и горела таким же желанием повторить это, как человек, которому необходимо пломбировать второй корневой канал. Но когда Зои просит пойти с ней к Даре, чтобы рассказать о нас, я знаю, что пойду. Потому что для меня это первое доказательство того, что – может быть! – Зои не просто примеряет на себя свой новый голубой образ, но и не собирается его сбрасывать, вернувшись к своей старой, традиционной личности.

– Нервничаешь? – спрашиваю я, когда мы стоим рядом у двери квартиры матери Зои.

– Нет. Да. Немного. – Она смотрит на меня. – У вас же хорошие отношения. Хорошие, верно?

– Твоя мать одна из самых непредубежденных женщин, каких я знаю.

– Но она считает, что знает меня как свои пять пальцев, – отвечает Зои. – Она вырастила меня одна.

– Что ж, я тоже выросла в неполной семье.

– Это совсем другое, Ванесса. Мама до сих пор звонит мне на мой день рождения в три минуты одиннадцатого, кричит и часто дышит в трубку, чтобы оживить в памяти процесс родов.

Я непонимающе смотрю на нее.

– Это просто удивительно.

Зои улыбается.

– Знаю. Она уникальная. Это и благословение, и проклятие одновременно.

Глубоко вздохнув, она звонит в дверь.

Дара открывает. В руках у нее сломанная вешалка для пальто.

– Зои! – восклицает она обрадованно. – Не знала, что вы заглянете!

Зои натянуто смеется.

– Ты понятия не имеешь…

Дара стремительно обнимает и меня тоже.

– Как дела, Ванесса?

– Отлично, – отвечаю я. – Как никогда.

Где-то позади раздается мужской голос, низкий и успокаивающий. «Почувствуйте воду. Почувствуйте, как она поднимается снизу…»

– Ой, – смущается Дара. – Сейчас выключу. Проходите. – Она бросается к стереосистеме и выключает проигрыватель, достает диск и кладет назад в пластмассовую коробку. – Это мое домашнее задание по биолокации. Вот почему у меня в руках вешалка.

– Ищешь воду?

– Да, – отвечает Дара. – Когда я обнаружу воду, палочки начнут двигаться и перекрещиваться в моих руках.

– Позволь избавить тебя от лишних хлопот, – говорит Зои. – Я стопроцентно уверена, что вода льется из крана.

– Маловеры! Чтоб ты знала, моя практичная дочь, биолокация – очень выгодное умение. Скажем, ты захочешь вложить деньги в землю. Разве тебе не интересно узнать, что скрывается в ее недрах?

– Я, скорее всего, найму компанию, которая занимается бурением артезианских скважин, – говорю я. – Но это мое личное мнение.

– Возможно, Ванесса, ты и права, но кто укажет этой компании, где именно бурить? – улыбается она мне. – Вы проголодались? У меня в холодильнике вкусный кекс к кофе. Одна из моих подопечных пытается представить себя в роли кондитера…

– Знаешь, мама, на самом деле я пришла сказать тебе одну важную новость, – говорит Зои. – По-моему, очень хорошую новость.

Дара удивленно распахивает глаза.

– Мне сегодня приснился сон. Дай сама догадаюсь… Ты возвращаешься в институт!

– Что? Нет! – отвечает Зои. – О чем ты говоришь? У меня уже есть диплом магистра!

– Но ты могла бы закончить отделение классического вокала. Ванесса, ты когда-нибудь слышала, как она поет?

– Да.

– Мама, – обрывает ее Зои, – я не вернусь в университет на отделение вокала. Меня полностью устраивает моя работа музыкального терапевта.

Дара смотрит на дочь.

– Тогда, может быть, на отделение джазового фортепиано?

– Ради бога, я не собираюсь возвращаться в университет. Я пришла сказать тебе, что я лесбиянка!

Это слово раскололо комнату пополам.

– Но, – через секунду пришла в себя Дара, – ты же была замужем!

– Знаю. Я была с Максом. Но теперь… теперь я с Ванессой.

Дара переводит взгляд на меня. В ее глазах читается боль – как будто я предала ее, выдавая себя за лучшую подругу Зои, хотя на самом деле…

– Понимаю, это несколько неожиданно… – начинаю я.

– Зои, это не ты. Я тебя знаю. Я знаю, кто ты.

– И я тоже. И если ты думаешь, что теперь я стану разъезжать на «харлее» и одеваться в кожу, то ты вообще меня не знаешь. Поверь, я удивилась не меньше тебя. Никогда не думала, что такое может произойти со мной.

Дара обхватывает руками лицо Зои и начинает плакать.

– Ты могла бы еще раз выйти замуж.

– Могла бы, но я не хочу, мама.

– А как же внуки?

– Как видишь, я не смогла родить тебе внуков даже с мужчиной, – отвечает Зои и берет маму за руку. – Я встретила человека, с которым хочу быть. Я счастлива. Неужели ты не можешь за меня порадоваться?

Мгновение Дара сидит не шелохнувшись, опустив голову. Потом убирает руку.

– Мне нужна минутка, – говорит она, берет свои «ивовые прутья» и идет в кухню.

Когда она уходит, Зои поднимает на меня полные слез глаза.

– Слишком большое потрясение даже для ее широких взглядов.

Я обнимаю Зои.

– Дай ей время. Ты сама еще до конца не привыкла к новым чувствам, а прошло уже несколько недель. Нельзя же ожидать, что она оправится от шока за пять секунд.

– Как думаешь, с ней все хорошо?

Теперь понимаете, за что я люблю Зои? Даже в критический для себя момент она беспокоится о маме.

– Пойду посмотрю, – успокаиваю я и направляюсь в кухню.

Дара стоит, опираясь о кухонный стол, сломанная вешалка лежит на гранитной столешнице.

– Может быть, это моя вина? – спрашивает она. – Наверное, мне следовало второй раз выйти замуж. Чтобы в доме был мужчина…

– Вряд ли это что-то бы изменило. Вы были отличной матерью. Именно поэтому Зои так боится, что вы откажетесь от нее.

– Откажусь от нее? Не говори глупостей. Она же сказала, что лесбиянка, а не республиканка. – Дара шумно вздыхает. – Просто… мне нужно к этому привыкнуть.

– Вы должны ей об этом сказать. Она поймет.

Дара смотрит на меня, потом кивает. Возвращается через вращающиеся двери в гостиную. Я собираюсь последовать за ней, но хочу дать Зои минутку побыть наедине с матерью. Хочу, чтобы у них было время пересмотреть и переоценить свои отношения – чего я не смогла сделать с собственной мамой, этого сальто-мортале любви, когда все встает с ног на голову, тем не менее они обе все еще удерживают равновесие.

Поэтому я решаю подслушать. Приоткрываю дверь и слышу голос Дары.

– Я не смогла бы любить тебя больше, если бы ты прямо сейчас сказала, что у тебя традиционная ориентация, – произносит она. – Но я не могу любить тебя меньше только потому, что ты призналась, что лесбиянка.

Я осторожно прикрываю дверь. Оглядываюсь, замечаю на столе вазу с фруктами, темно-синий тостер и кухонный комбайн. Дара забыла свои «ивовые прутья». Я беру их и некрепко сжимаю в руках. Несмотря на то что кран и трубы находятся меньше чем в полуметре, «прутья» не начинают подпрыгивать или перекрещиваться. И я представляю себе, что обладаю пресловутым шестым чувством, уверенностью в том, что искомое находится на расстоянии вытянутой руки, несмотря на то что все еще невидимо.

Кинотеатры – отличное место для голубых. Как только гаснет свет, никто не станет пялиться на тебя, если ты возьмешь подругу за руку или придвинешься к ней поближе. Все внимание в кинотеатрах, по определению, сосредоточено на происходящем на экране, а не в зрительном зале.

Я не из тех, кто публично выражает свои чувства. Я никогда не стану целоваться на людях; мне просто не присуща та беззастенчивая развязность, которую можно наблюдать у подростков, когда парочки постоянно занимаются сексом на глазах у посторонних или ходят по улице, засунув руки друг другу в трусы. Я не к тому веду, что обязательно идти по улице в обнимку с любимой женщиной, – но мне бы доставило удовольствие знать, что, если мне приспичит, меня не будут преследовать шокированные, вызывающие неловкость взгляды. Нам привычнее видеть мужчин, сжимающих оружие, а не мужчин, держащихся за руки.

Идут титры, и зрители начинают вставать со своих мест. Когда зажигается свет, голова Зои лежит на моем плече. Потом я слышу:

– Зои! Привет!

Она подскакивает, как будто ее застали за каким-то постыдным занятием, и растягивает губы в широкой улыбке.

– Ванда! – восклицает она, обращаясь к женщине, которая кажется мне отдаленно знакомой. – Фильм понравился?

– Я не большая поклонница фильмов Тарантино, но, откровенно говоря, этот оказался неплохим, – отвечает она и берет своего спутника под руку. – Зои, не знаю, знакома ли ты с моим мужем Стэном? Зои – музыкальный терапевт, которая приходит в дом престарелых, – объясняет Ванда.

Зои поворачивается ко мне.

– А это Ванесса, – говорит она. – Моя… подруга.

Вчера вечером мы праздновали наш первый проведенный вместе месяц. Открыли шампанское, ели клубнику, она обыграла меня в «Эрудит». Мы занимались любовью, а когда проснулись утром, она обвила меня руками и ногами, как виноградная лоза.

Подруга…

– Мы знакомы, – говорю я Ванде, хотя и не собираюсь напоминать, что мы познакомились на вечеринке в честь дня рождения ребенка, который умер.

Мы выходим из кинотеатра вместе с Вандой и ее мужем, обсуждаем сюжет фильма, может ли он претендовать на «Оскар». Зои намеренно держится от меня чуть в стороне. Она даже не смотрит мне в глаза, пока мы не оказываемся в моей машине, направляясь ко мне домой.

Зои заполняет повисшую тишину рассказом о дочери Ванды и Стэна: девочка хотела пойти в армию, потому что призвали ее жениха. Похоже, она не замечает, что я не произнесла ни слова. Когда мы подъезжаем к дому, я отпираю дверь, вхожу и снимаю пальто.

– Чай будешь? – спрашивает Зои, направляясь в кухню. – Пойду поставлю чайник.

Я молчу. Я сейчас словно оголенный нерв и не могу говорить.

Вместо этого я сажусь на диван и беру газету, которую за сегодня не было времени прочесть. Слышу, как Зои тарахтит в кухне, достает из посудомоечной машины чашки, наливает в чайник воду, включает печь. Она все знает: в каком ящике лежат ложки, на какой полочке я храню пакетики чая… Она двигается по моему дому, как хозяйка.

Я невидяще смотрю на статью редактора, когда она входит в гостиную, склоняется над диваном и обнимает меня.

– Еще письма о скандале с начальником полиции?

Я отстраняюсь от нее.

– Не надо.

Она отступает.

– Наверное, на тебя так подействовал фильм.

– Не фильм. – Я поворачиваюсь к ней лицом. – А ты.

– Я? А что я сделала?

– Все дело в том, чего ты не сделала, Зои, – отвечаю я. – Что именно? Ты хочешь меня только тогда, когда никого нет рядом? Тебе больше нравится флиртовать со мной, когда никто не видит?

– Ладно. У тебя явно дерьмовое настроение…

– Ты не хотела, чтобы Ванда узнала, что мы вместе. Это было очевидно.

– Моим коллегам не обязательно знать подробности моей личной жизни…

– Правда? А разве ты не сказала ей, что беременна? – спрашиваю я.

– Конечно, сказала…

– То-то и оно! – Я глотаю обиду, изо всех сил пытаясь не расплакаться. – Ты сказала ей, что я твоя подруга.

– А ты и есть моя подруга, – возмущается Зои.

– И все?

– А как мне тебя представлять? Любовница? Больше смахивает на плохое кино семидесятых. Сожительница? Я даже не уверена, что мы сожительствуем. Но разница между нами заключается в том, что мне плевать, как называются наши отношения. И мне не нужно навешивать ярлыки, чтобы другим было понятно. Только зачем это нужно тебе? – В кухне свистит чайник. – Послушай, – говорит она, глубоко вздохнув. – Ты все принимаешь слишком близко к сердцу. Я выключу чайник и пойду домой. Поговорим обо всем завтра, утро вечера мудренее.

Она идет в кухню, но я не отпускаю ее, а следую за ней. Наблюдаю за ее рациональными и грациозными движениями – как она снимает чайник с плиты. Когда она оборачивается ко мне, ее лицо спокойно и ничего не выражает.

– Спокойной ночи.

Она проходит мимо меня. Когда она уже стоит у двери, я говорю:

– Я боюсь.

Зои колеблется, вцепившись в дверь, словно застыв между двумя мгновениями.

– Боюсь, что я тебе надоем, – признаюсь я. – Боюсь, что ты устанешь от жизни, которую пока не в полной мере приемлет общество. Боюсь, что если поддамся чувствам, то, когда ты меня оставишь, не оправлюсь от такой потери.

Одним движением Зои пересекает кухню и оказывается напротив меня.

– Почему ты думаешь, что я тебя брошу?

– По опыту, – отвечаю я. – И еще потому, что ты понятия не имеешь, насколько это тяжело. Я до сих пор боюсь, что кто-то из родителей потребует моего увольнения и убедит руководство школы со мной расстаться. Я смотрю новости и слышу политиков, которые, ничего не зная обо мне, принимают решения, что мне можно, а чего нельзя. Я не понимаю, почему в моей особе всегда больший интерес вызывает то, что я лесбиянка, а не то, что я по знаку зодиака Лев, умею отбивать чечетку или специализировалась в зоологии?

– А ты умеешь бить чечетку? – удивляется Зои.

– Суть в том, – продолжаю я, – что ты сорок лет была традиционной ориентации. Почему бы тебе не вернуться на дорогу с наименьшим сопротивлением?

Зои смотрит на меня так, будто я совсем тупая.

– Потому что ты, Ванесса, не мужчина.

В этот вечер мы не занимаемся любовью. Мы пьем заваренный Зои чай, и я рассказываю, как меня впервые обозвали лесбиянкой, а я прибежала домой и расплакалась. Обсуждаем, как я ненавижу, когда механик каждый раз решает, что я понимаю, о чем он говорит, когда ремонтирует мою машину, лишь потому, что я лесбиянка. Я даже немного отбиваю чечетку: шаг – на носочки – другую ногу, шаг – на носочки – другую ногу. Мы лежим обнявшись на диване.

Последнее, что я помню прежде, чем уснуть в ее объятиях: «И так тоже хорошо».

Несмотря на разочарование рентгеновскими очками от комикс-вкладышей, я стала собирать еще на один приз, который был мне просто позарез необходим. Зуб кита – брелок на ключи, приносящий удачу. Больше всего меня заинтриговало описание предмета: «Гарантированно принесет обладателю удачу в жизни».

После рентгеновских очков я уже не ожидала, что китовый зуб окажется зубом настоящего кита, да и зубом вообще. Скорее всего, он будет сделан из пластмассы, вверху проделано отверстие для металлического кольца, на которое вешают ключи. Но я все равно копила карманные деньги, чтобы купить жвачку «Базука». Я обыскала весь пол в маминой машине, надеясь найти завалившиеся монетки, чтобы насобирать доллар и десять центов на доставку.

Через три месяца у меня уже было шестьдесят пять комиксов, которые я отправила по почте, чтобы получить приз. Когда пришел амулет, я была немного удивлена тем, что зуб выглядел, как настоящий (хотя я и не могла сказать точно, китовый ли это зуб), а серебряное колечко для ключей было тяжелым и блестящим. Я опустила его в накладной карман своего рюкзака и стала загадывать желания.

На следующий день в школе отмечали День святого Валентина. У каждого были маленькие «почтовые ящички», которые мы сделали из обувных коробок и цветного картона. Чтобы никто не почувствовал себя обделенным – это из области анализа поступков! – учительница придумала надежный план: каждая девочка в классе пошлет валентинку каждому мальчику и наоборот. Таким образом, я гарантированно должна была получить четырнадцать валентинок в обмен на четырнадцать открыток с изображением кенара Твитти и кота Сильвестра, которые я адресовала мальчикам из класса, даже Люку, который, к сожалению, ковырялся в носу и ел козявки. После занятий я принесла свою коробку домой, поставила на кровать и рассортировала открытки. К моему удивлению, одна открытка оказалась лишней. Да, каждый мальчик, как и ожидалось, прислал мне валентинку. А пятнадцатая открытка была от Эйлин Коннелли – девочки со сверкающими голубыми глазами и черными как смоль волосами, которая однажды на физкультуре обняла меня, чтобы показать, как правильно держать ракетку. «С Днем святого Валентина, – было написано на открытке, – от Эйлин». И неважно, что отсутствовала надпись «с любовью». И неважно, что, скорее всего, она прислала открытку каждой девочке в классе, а не только мне. В тот момент единственное, о чем я думала, единственное, что имело значение: она, пусть и на секунду, вспомнила обо мне. Я была уверена, что получила эту дополнительную валентинку исключительно благодаря амулету из зуба кита, – действительно, быстро действует.

За все эти годы каждый раз, когда я переезжала – из отчего дома в общежитие колледжа, из комнаты в общежитии в свою городскую квартиру, из квартиры в этот дом, я перебирала пожитки и отделяла зерна от плевел. И каждый раз на прикроватной тумбочке я натыкалась на счастливый китовый зуб. У меня даже мысли такой не возникает – выбросить его!

По-видимому, амулет все еще действует.