Текст книги "Королевский путь"
Автор книги: Джин Плейди
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)
– Нам очень хочется утешить вас в старости…
Он повторял эти слова, пока не появилась уверенность, что он понял их суть.
* * *
Мария понимала, что беззаботные дни закончились. Иногда ночами она и Франциск лежали в объятиях друг друга и разговаривали о своих страхах.
– Я чувствую себя мячиком, который пинают из угла в угол, – шептал король. – Все эти люди, которые признаются мне в любви, на самом деле совсем не любят меня. Мария, я боюсь кардинала.
Мария была настроена более доброжелательно, но, однако, в последние недели начала чувствовать страх перед Шарлем. Она не хотела признаться в этом. Она была слишком долго под его опекой, ни разу не усомнившись в его любви и нежности.
– Это потому, что он очень умен, – быстро произнесла она. – Его единственная мысль – уберечь тебя и сделать все лучшее для нас обоих.
– Мария, иногда мне кажется, что все они ненавидят друг друга – твои дяди, моя мать, король Наваррский… мне кажется, что они только и ждут, чтобы разорвать меня на части, и ни один из них не любит меня. Я не более чем символ.
– Кардинал и граф любят нас. Они любят меня, ведь я им племянница, а тебя, потому что ты их племянник.
– Они любят нас, потому что мы король и королева, – жестко произнес король. – Моя мать любит меня, потому что я король; она любит Шарля, потому что, если я умру, он станет королем; она любит Елизавету за то, что она королева Испании. Клод она любит лишь за то, что она жена графа Лотарингского. А Марго и Генри она еще вовсе не любит. Они подобны вину, что оставлено вызревать. Когда их время придет, возможно, они будут кстати, а возможно, и нет. Она будет выжидать, пока не убедится, есть ли смысл любить их.
– Она очень крепко любит твоего брата Генриха, – напомнила ему Мария. – А ведь он не станет королем, пока ты и Шарль не умрете и не оставите после себя сыновей.
– Любой – даже моя мать – должен делать что-то иногда без всякой на то причины. Потому-то она и любит Генриха. Мария, как я хотел бы вернуться в Вилле-Котре и тихо жить там. Как бы я хотел, чтобы отец никогда не умирал, а мы никогда не стали королем и королевой. Это странное желание? Многие отдали бы все, что имеют, чтобы завладеть короной, а я… у которого она есть, отдал бы все – кроме тебя если бы я только мог вернуть отца.
– Это твое горе, Франциск, вынуждает тебя говорить такое. Смерть отца была слишком внезапной.
– Было бы то же самое, если бы я давно знал, что он должен умереть. Мы, почти дети, король и королева Франции. Возможно, проживи мой отец еще десять или двадцать лет, мы были бы мудрее… возможно, мы бы не пребывали в таком испуге. Я должен был бы отвязаться от кардинала. Мне следовало бы сказать: «Я хотел бы приветствовать моего дядю, короля Наваррского, как подобает его рангу. Я не приму никаких ваших указаний, монсеньер кардинал. Будьте осторожны, монсеньер, иначе вы проведете остаток ваших дней в одиночке Консьержери! Ах, Мария, как легко это сказать сейчас, но я дрожу при мысли сказать такое ему в лицо. Я так бы хотел, чтобы он не был тебе дядей, Мария. Я так бы хотел, чтобы ты не любила его так крепко».
– Я тоже мечтаю об этом.
Слова сорвались у нее с губ, прежде чем она осознала, что говорит.
Было несколько новостей, которые прошли через нее. Преследования гугенотов вовсе не уменьшились со смертью Генриха, а даже слегка усилились. Кардинал присягнул перед графом Альба и графом Савойским, что очистит Францию от гугенотов вовсе не потому, что религиозные распри были так важны для него, но потому, что он хотел быть уверен в поддержке Филиппом Испанским дома Гизов в борьбе против Бурбонов. Он очень хотел продемонстрировать Филиппу свою преданность.
От короля и королевы не удалось скрыть этого преследования. Гугеноты организовали мятеж; слухи постоянно витали над Двором. Никогда еще не были так забиты тюрьмы. Кардиналу нужно было показать королю Испании, что тот не найдет во Франции союзников лучше, чем Гизы.
Было еще кое-что, открывшееся Марии. Кардинал, такой дорогой для нее, волновавший ее своей странной нежностью, объяснявший ей ее обязанность, создавший ее по своему подобию – был ненавистен не только ее мужу, но и многим людям за пределами Двора.
– Renard, lasche le roi[33], – кричал народ на улицах.
Распространялись слухи.
– Ему долго не прожить, этому кардиналу Лотарингскому, – говорили люди. – Однажды он пройдет по тому же пути, по которому он отправил многих.
Великие люди, могла бы сказать Мария себе, часто сталкиваются с великими опасностями. Ей довелось узнать, что под алыми одеждами был ватный костюм на случай предательского кинжала или пули. Более того, кардинал, будучи в тревоге, приказал, чтобы плащи были не длиннее общепринятых, а сапоги, в которых можно было бы утаить кинжал, сидели точно по ноге, но не более того. Каждый раз, замечая новые модели одежды, Мария вспоминала, что эти стили были продиктованы человеком, который сеял смерть вокруг себя и который опасается за свою жизнь. Он трус, решила Мария, и эта мысль повергла ее в шок.
Романтический мир, построенный ею в детстве в Шотландии и упрочившийся в первые годы жизни во Франции, начал раскалываться.
Она ощущала это смутно, ведь она оберегала собою мальчика-короля. Они были вместе – двое детей, два самых важных ребенка Франции, и оба они были брошены в одиночество. По обе стороны от них стояли всевластные принцы, Гизы и Бурбоны, Валуа, представленные королевой-матерью Екатериной, которой Мария опасалась более всего.
* * *
Весь Двор отправился в путешествие на Юг, к границе Франции и Испании. Была там и маленькая жена Филиппа Испанского, совершавшая свое последнее путешествие по родной земле. С каждым продвижением вперед она становилась все испуганнее, все бледнее. Мария, которой она доверилась со своими страхами, глубоко сочувствовала ей.
Здоровье Франциска ухудшалось. У него в ухе стали образовываться нарывы, и как только исчезал один, взамен вскоре появлялся другой. Амбруаза Паре[34], считавшегося наиумнейшим врачом в мире, постоянно держали рядом.
Сама Мария временами страдала от болезненных приступов, но, как только болезнь отступала, она вновь чувствовала себя хорошо. Ее великолепное здоровье ушло. И хотя красота ее стала более хрупкой, она блистала как прежде. В ней сохранилось то, что кардинал как-то назвал «Обещание». В ней все еще был намек на страстную глубину, которая может быть открыта, и это притягивало больше, чем ее красота. Казалось, назло своему искалеченному здоровью, она продолжала оставаться самой привлекательной женщиной при Дворе.
Путешественники направлялись к Шенонсо – самому прекрасному из всех замков Франции, построенному в долине и выглядевшему как бы плывущим по воде в окружении ольховых деревьев. Луара, протекающая под замком – он стоял на мосту, – была подобна защитному крепостному рву. Этот замок всегда был прекрасен. Диана, нежно любившая его, пригласила лучших художников Франции с тем, чтобы дополнить его красоту. Генрих отдал этот замок Диане, хотя Екатерина имела на него виды. Королева-мать навсегда запомнила эту обиду. Одним из самых первых действий, что она предприняла после смерти мужа, явилось требование о возврате Шенонсо. В обмен на это она с превеликим удовольствием предложила Диане замок Шомон, от которого Екатерина хотела избавиться, так как на опыте познала, что ничего, кроме несчастий, он не приносил ей. Пока она жила там, несчастья обрушивались на нее потоком дурных видений.
Пока королевский кортеж – с постелями и мебелью, одеждами и атрибутами власти – направлялся к Шенонсо, королева-мать вела разговор с Марией о новшествах, задуманных ею для замка. Она собиралась соорудить новое крыло с двумя балконами – по одному с каждой стороны, так, чтобы, когда она будет давать бал, факелы освещали танцующих с обеих сторон бального зала. Она собиралась отправиться в родную Италию за скульптурами. Никто не мог равняться в скульптурном деле с итальянскими мастерами. Стены предполагалось укрыть тончайшими гобеленами и отделать резным мрамором.
– Вы счастливая, – сказала Мария, – вы можете найти что-то, что поможет вам забыть горе.
Королева проницательно взглянула на нее:
– О да, конечно. Я потеряла самое дорогое. Даже если я отрешусь от многого, здоровье моих детей даст мне достаточно пищи для размышлений.
– Совсем недавно этот замок был в распоряжении мадам де Валентинуа.
– Да… да. У нас у всех должны быть свои яркие моменты, не так ли? Я надеюсь, Шенонсо будет весьма занимателен для моего сына и Вашего Величества.
– Вы так заботливы, Мадам.
– И, – донеслось от королевы, – для ваших детей.
– Мы очень рады.
– Я беспокоюсь о сыне. Он ослабел со дня свадьбы. Я боюсь, он чересчур быстро растет.
Королева-мать наклонилась с лошади и коснулась руки Марии, издав скабрезный смешок:
– Я уверена, ты его не сильно утомляешь.
– Я… утомляю его?!
Екатерина кивнула.
– Он такой молодой муж, – произнесла она.
Мария вспыхнула. Эта женщина, как и кардинал, обладала способностью создавать неприятные представления. Взаимоотношения, которых ожидали от них и которые вполне четко объяснил им кардинал, были для обоих источником смущения. Никто из них не испытывал желания. В таких случаях мысли кардинала и королевы-матери довлели над ними. Им обоим казалось, что эти двое постоянно присутствуют рядом – кардинал, наблюдающий за ними и покачивающий головой в случае их неудачных попыток, королева-мать, злорадствующая над их неловкими движениями. Такие мысли не пробуждали страсти.
– Он так слаб сейчас, – сказала Екатерина, – что я убеждена, когда ты обнаружишь, что беременна, никто не поверит, что это королевское дитя.
И вновь этот смешок. Это было непереносимо.
Они прибыли в Шенонсо, но гнев Марии не оставил ее, даже когда ее наряжали к вечернему банкету. Она взглянула на свое отражение в чудном зеркале венецианского стекла и увидела, как сияют ее удивительные глаза.
В словах королевы-матери всегда сквозил еще какой-то дополнительный смысл. Она, похоже, опасалась, что Мария носит ребенка, и причина ее страхов стала наконец проясняться. Если бы она была беременна, а Франциск умер, то сын Екатерины Шарль не смог бы стать королем, а Екатерине так хотелось увидеть младшенького на троне.
Однажды Франциск сказал:
– Мать любит меня потому, что я король, а Шарля за то, что, если я умру, он взойдет на трон.
Но, хотя Франциск и был королем, на самом деле правили Францией дяди Марии, а Екатерина мечтала властвовать сама. Могло показаться, объятая внезапным ужасом, подумала Мария, что королева-мать желает смерти Франциска.
Она оглядела свою восхитительную спальню. Может быть, именно здесь, в этой отделанной дубом кровати с занавесями из атласного алого дамаска, король Генрих и Диана проводили ночи любви. Она взглянула на шкафы, королевское кресло, стулья и неожиданно обрадовалась, что у нее нет сюрприза для Екатерины…
– Принеси мое платье, – обратилась она к Мэри Битон, которая вместе с Сетон помогала ей одеваться. Платье было из голубого бархата и атласа, украшенное жемчугом.
– Это платье как раз для королевы, – сказала Флем, с обожанием глядя на Марию. – Ваше Величество, вы выглядите прекраснее, чем когда-либо.
– Однако Ваше Величество чем-то разгневаны, – заметила Битон. – Это из-за королевы-матери?
– Она злит меня, – призналась Мария. – Явиться в этот замок – это так на нее похоже! Она говорит, что Шомон полон призраков… А я сомневаюсь, что призрак умершего короля не появится еще и здесь…
– Прошло совсем мало времени с… – пробормотала Ливи.
– Она не человек! – закричала Мария.
И в это мгновение один из ее пажей объявил, что с ней пришел увидеться кардинал, и подруги оставили ее.
Его глаза вспыхнули огнем, когда он целовал ей руку.
– Самая прекрасная на свете! – произнес он. – Любой, кто увидит тебя, сразу же влюбится!
Мария улыбнулась. Ее зеркальное отражение смотрело на нее. Ее щеки были в необычном румянце, а глаза все еще сверкали от гнева на Екатерину. Но ее радовала ее красота; она наслаждалась лестью и комплиментами, адресованными ей. Сегодня вечером она так хотела танцевать, как, должно быть, никогда прежде, и хоть так избавиться от того неприятного ощущения, которое всегда вызывала у нее королева-мать.
А Франциску посоветовали остаться в постели. Ей не стоило переживать по этому поводу; ее успокаивало то, что он не будет чувствовать себя уставшим. Сегодня вечером она может быть юной и беспечной. Несмотря ни на что, ей всего лишь семнадцать, и она рождена, чтобы радоваться.
– Ты еще больше околдуешь тех, кто любит тебя, – продолжал кардинал. – Однако, скажи, нет ли чего-нибудь нового?
Она слегка нахмурилась:
– Нового?
– Я говорю о новостях, которых все с нетерпением ждут. Может быть, ты ждешь ребенка?
Теперь она вспомнила все то, что предпочла бы забыть Франциска-любовника, не внушавшего ей никакой страсти; Франциска, который извинялся и объяснял, что это лишь их обязанность. Она увидела, что все ее мысли отражаются в глазах кардинала. Она увидела легкую насмешку на его губах, адресованную Франциску.
– Нет, – холодно произнесла она.
– Мария, но ребенок обязательно должен быть.
Она взглянула на кольца, искрящиеся на ее хрупких пальцах, и сказала:
– Как вы можете мне такое говорить? Что я могу поделать, если Бог не хочет благословить наш союз?
– Ты создана для материнства, – со страстью произнес он, – а Франциск… да он просто не может…
– Так что же мы можем поделать?!
Его глаза сузились. Он пытался дать понять ей те мысли, которые были слишком страшными, чтобы их произнести.
– Должен быть ребенок, – повторил он с огнем в голосе. – Знаешь ли ты, что с тобою будет, если король умрет?
– А король не умирает, но, если он умрет, я буду скорбящей вдовой, которая была верной женой.
Кардинал ничего не сказал в ответ; он развернулся и зашагал по комнате.
– Я очень счастливая жена, – мягко произнесла Мария. – У меня нежный муж, которого я люблю всем своим сердцем.
– Ты предстанешь вечером перед Двором одна? – спросил кардинал, остановившись, и посмотрел на нее. – Ты будешь танцевать… Самые обаятельные мужчины при Дворе будут соперничать за право танцевать с тобой… Могу поручиться, что победит Генрих де Монморанси. Такой галантный молодой человек! Боюсь, его брак не очень-то удачен. Несомненно, он нашел бы многих, кто утешил его, если бы нуждался в утешении.
Он взглянул племяннице в глаза, заметив, как краска смущения медленно поднимается от шеи ко лбу. Она бы не хотела видеть то, что наблюдал он; он властвовал над ней, а Марии так этого не хотелось… Она боялась его почти так же, как его боялся Франциск, и страстно желала избавиться от него.
– Пора идти, – сказала она. – Я позову моих служанок…
Когда он уходил, на его губах играла самодовольная улыбка. А Мария и думать о нем не желала, она хотела повеселиться от души этим вечером.
Перед тем как спуститься в банкетный зал, она зашла к Франциску. Он лежал на кровати, с обожанием глядя на нее. Король сказал, что выглядит она так великолепно, как никогда. Он радовался, что может спокойно лежать, отдыхая, в постели, сожалея, однако, что она не с ним.
Она нежно поцеловала его и оставила в одиночестве.
Вплоть до главного зала она была в окружении своих подруг.
– Королева!
Все ее окружение рухнуло на колени, пока королева-мать прошествовала мимо. Кардинал изучающе наблюдал за Марией. Будь она влюблена, подумал он, она бы не знала удержу, она бы бросила мужа. Был бы ребенок… Почти наверняка он был бы столь же страстен. Не в первый раз кардинал задумался, что ребенком этим могло бы стать его собственное дитя. Его глаза встретились с глазами королевы-матери. Она овладела выражением своего лица.
Ах, вы чуточку опоздали, мадам Змея. Вы отчаянно напуганы, что она уже носит ребенка. Нам известно, ведь вы дожидаетесь смерти вашего сына, вашего Франциска, с тем, чтобы ваш маленький марионеточный Шарль занял трон, а вы будете стоять за троном, на том месте, где сейчас стоим мы – я и мой брат. Но он еще не должен умереть. Должно быть сделано все, чтобы предупредить такое несчастье. Он не должен умереть до тех пор, пока не станет отцом ребенка Марии.
Мария уселась во главе стола, и глаза ее заблестели, пока она набирала всяческих деликатесов. Королева-мать тотчас забыла свою тревогу о состоянии невестки. Она смаковала кушанья с наслаждением даже большим, чем маленькая королева. Обе они ели с жадностью, а остальные вокруг подражали им.
Но когда трапеза закончилась и Мария встала, ее охватили такие боли, что она схватилась за стол, чтобы не потерять равновесия. Ее милое лицо покрылось восковой бледностью. Мэри Битон подбежала и подхватила ее, прежде чем та рухнула на пол.
Возникло замешательство, хотя всем было известно о болезненных приступах у королевы.
Кардинал встревожился. Он никогда не видел, чтобы Мария падала в обморок, хотя знал, что боли, от которых она страдала, в особенности после трапезы, были очень сильны. Могла ли она ошибаться, говоря, что ребенка быть не может? Он взглянул на потемневшее лицо брата. Могла ли Мария быть в неведении о своем состоянии? Не был ли живой младенец причиной всего?
И в этот момент братья не смогли скрыть своего ликования. Королева-мать перехватила их взгляды восторга. Ей было слишком тяжко скрывать свои чувства. Она пребывала в таком же горе, в каком восторге пребывали Гизы.
Она стремительно направилась к рухнувшей девушке.
Мэри Битон сказала:
– Я сейчас же дам Ее Величеству aqua composita[35]. Это лекарство никогда не подводило ее.
Королева-мать опустилась на колени рядом с Марией и пытливо вгляделась в ее лицо. Мария, медленно открыв глаза, испуганно вскрикнула, обнаружив лицо Екатерины так близко.
– Все хорошо, все хорошо, – произнесла Екатерина. – Вашему Величеству было дурно. При себе ли у вас aqua? Это – самое лучшее для вас сейчас.
Королева-мать собственноручно поднесла чашку к королевским губам.
– Мне лучше, – произнесла Мария. – Боль была такой страшной…
Они помогли ей встать на ноги, и она оперлась на руку Мэри Битон.
– Я вернусь в свои покои, – сказала она. – Простите меня… Но мне будет лучше, если вы продолжите веселье…
Кардинал шагнул ей навстречу, но Мария твердо сказала:
– Нет, мой дорогой кардинал. Я приказываю вам остаться. И вы тоже, Мадам. Битон, дайте мне руку. Мои подруги проводят меня до спальни и помогут лечь.
Все, кто были вокруг, расступились и опустились на колени, пока она с четырьмя служанками покидала банкетный зал…
Она улеглась на дубовую кровать с алыми атласными занавесками. Боль отступила, но Мария чувствовала себя изможденной. Ей хотелось заснуть и не просыпаться до утра…
Она проснулась от шорохов у постели. Из бального зала доносилась музыка, и Мария поняла, что еще не очень поздно. Она открыла глаза и увидела стоящую у постели королеву-мать.
Марию неожиданно охватил холод мрачного предчувствия.
– Мадам?! – закричала она, задыхаясь от собственного крика.
– Я вовсе не собиралась беспокоить Ваше Величество, – сказала Екатерина. – Я просто пришла взглянуть, отдыхаете ли вы.
Она коснулась рукой лба Марии.
– Боюсь, у вас жар.
– Мадам, вы излишне беспокоитесь о моем здоровье. Эти приступы болезненны, но, когда все проходит, я чувствую себя вполне хорошо.
– Скажите-ка, а не тошнит ли вас? Ваше здоровье очень важно для меня. Вы знаете, я ведь немного смыслю в медицине… Монсеньер Паре расскажет вам, что я была близка, чтобы соперничать даже с ним. Позвольте мне заботиться о вас…
– Я благодарю вас, Мадам, но в вашей заботе я не нуждаюсь. А где мои служанки?
– Вы не должны винить их, что они впустили меня к вам. Им понятно мое беспокойство, и они не решились отказать мне. И хотя сейчас я сделала шаг назад, у них в памяти, что еще совсем недавно я была на вашем месте.
Она расхохоталась громким смехом.
– Я до сих пор еще некоторый авторитет при Дворе, моя дорогая.
Тонкие нежные пальцы Екатерины стали ощупывать тело Марии, еще неразвившиеся груди… Екатерине подумалось, что они совсем непохожи на груди беременной женщины.
Мария вскочила в постели:
– Мадам, вы слишком много беспокоитесь обо мне. Со мной все хорошо. Мне нужен лишь отдых.
– Я пошлю Вашему Величеству зелья. Выпейте это, и я ручаюсь, вы почувствуете себя лучше утром.
– Мадам, мне хорошо помогают мои собственные лекарства. Но это очень мило, что вы проявляете такую заботу обо мне.
Королева надула губы. Это было ее привычкой.
– Ко вы – моя дочь, жена моего сына, не так ли? И это естественно, что я беспокоюсь о вас. Я постоянно думаю о вашем здоровье. Я немедленно принесу вам зелья.
– Я прошу вас оставить меня с Битон или с любой из моих служанок. Я буду спать и хочу, чтобы меня не беспокоили.
– От этого лекарства вам будет хорошо, и я, как ваша мать, буду настаивать, чтобы вы приняли его немедленно.
Екатерина, улыбаясь, вышла, а Мария осталась лежать в постели. Ее сердце бешено колотилось.
Прошло совсем немного времени, и она услышала шум в комнате.
Голос Битон:
– Но, Мадам, королева отдала специальные распоряжения…
Голос Екатерины:
– Прочь с дороги… Я хочу увидеть, как Мария выпьет лекарство…
Мария лежала, крепко зажмурив глаза… Занавески отодвинулись: у края кровати стояли Битон и Екатерина.
– Ее Величеству нужно спать, – сказала Битон напряженным шепотом.
Мария представила себе Екатерину, стоящую с бокалом в руке… испуганную Битон…
Что же в бокале? – любопытствовала Мария. – Она ненавидит меня. Она ненавидит Франциска. Она хочет, чтобы он умер, и тогда Шарль станет королем… Может быть, она хочет отравить меня, как она, по слухам, отравила своего деверя? Но зачем ей моя смерть? Нет! Она хочет убить не меня, а того ребенка, которого, она думает, я ношу. В этом бокале яда недостаточно, чтобы убить меня, но его хватит, чтобы прервать жизнь нерожденного младенца.
Собравшись с духом, Битон сказала:
– Я не решусь потревожить Ее Величество. Это был ее приказ.
После некоторой паузы королева-мать заговорила:
– Я оставлю это лекарство у ее постели. Проследи, чтобы она выпила его, как только проснется. Это облегчит ее страдания быстрее, чем любое из снадобий врачей.
– Хорошо, Мадам.
Потом Мария услышала звуки шагов и как закрывали дверь.
Когда все затихло, она уселась в кровати.
– Битон, – прошептала она. – Битон, ты здесь? Битон торопливо подошла к постели.
– Я не спала, – сказала Мария. – Я слышала все, что было сказано.
– Не пейте это, – сказала Битон. – Я вас умоляю!
– Да конечно, я не буду пить его. Забери… и вылей… быстренько… а то как бы она не вернулась…
Битон была лишь безмерно рада сделать это. Через несколько мгновений она возвратилась с пустым бокалом. Она сделала несколько шагов по комнате и вдруг бросилась к Марии и обняла ее… Битон, всегда такая строгая и деловитая… Мэри ничего не сказала, лишь дрожь пронзила ее тело.
* * *
Они распрощались с Елизаветой. Расставание опечалило Марию. Ее дорогая маленькая подруга по детским играм была потеряна для нее, и, возможно, навсегда. Конечно, еще есть письма, но разве они могут заменить их дружбу в течение стольких лет?
Из Шотландии приходили дурные вести. Джон Нокс требовал отказа Шотландии от католической веры, обозвав страну романской шлюхой. Елизавета Английская во всем поддерживала его и официально заявила, что прощает Джона Нокса за «Первый глас трубы против зверств женщин на троне», сочиненный им. На регентство заглядывался лорд Джеймс Стюарт и тоже нашел одобрение Елизаветы. Уильям Мэйтленд Летингтонский держался вместе с лордом Джеймсом. Не стоял в стороне от всей этой компании и граф Шательеро с сумасбродным сыном Араном. Все они яростно сражались за новую веру.
Мария стала немножко понимать, что происходит. Теперь это не могло ее не касаться. Она не виделась с матерью девять лет и мысленно частенько обращалась к ней, хотя они обменялись уже кучей писем. Мария улыбнулась, припомнив, какую чепуху она иной раз писала матери.
В один из дней Мария сильно встревожилась. Пришла Битон и рассказала, что видела короля Наваррского, говорившего с английским послом. Король даже счел нужным явиться на встречу переодетым, что наводило на мысль о заговоре, затеваемом ими.
– Но он же мой кузен! – вскричала Мария. – Он просто не может быть в заговоре против нас!
– Тогда, возможно, он в заговоре против ваших дядей, – сказала Битон. – С тех пор как они у власти, многие…
Марию затрясло:
– Вокруг нас сплошные интриги… Сетон, а если англичане отнимут у меня шотландскую корону?
– Но Ваше Величество останется королевой Франции.
Мария вспомнила болезненного юношу – своего мужа и Екатерину, стоящую у кровати с бокалом в руках…
Как же долго я еще пробуду французской королевой? – задумалась она. – И что будет со мной?
* * *
На каменном балконе, возвышавшемся над внутренним двором замка Амбуаз, восседали Мария и Франциск. Они были в окружении всей придворной знати, включая королевских детей.
Был яркий, но холодный мартовский день, и Мария сидела, дрожа, но отнюдь не из-за погоды. Ей вряд ли доводилось переживать минуты ужаснее, чем эти. Она не верила, что в состоянии вынести такое. Лицо Франциска покрылось нездоровой бледностью. Младшие дети стояли, вытаращившись на действо, разыгрывавшееся перед ними. Им просто не верилось, что то, что они видят, действительно может быть на самом деле. Супруге дяди Франсуа, герцогине де Гиз, стало плохо, и лицо ее приобрело цвет балконного камня. Она была на грани обморока, но, опасаясь ярости графа, никто не решался приблизиться к ней.
Я не могу больше выносить это, – подумала Мария. – Я не могу на такое смотреть.
Разве такая жестокость оставит кого-нибудь равнодушным? Может, только королеву-мать. Казалось, она наблюдала за происходящим с тихим интересом. Бесстрастным выглядел и кардинал. Лишь утолки его губ были чуть приподняты. Похоже, он просто доволен, что мучеников истязают и убивают на глазах у королевской семьи. Это послужит уроком и покажет остальным, что случается, когда идут против Гизов.
Взгляд Марии невольно упал на обмякшую на виселице фигуру де ла Ринальди. Тело чуть покачивал мартовский ветер. Как ни странно, это выглядело издевкой, насмешкой над всеми зрителями на балконе. Он умер и, казалось, всем своим видом говорил, что ничего более с ним сделать уже невозможно.
Франциск взял руку Марии и сжал ее. Она жалостливо посмотрела на него; ее глаза молча молили остановить жестокость. Но кем они были, чтобы прекратить это? С каждым днем они все более и более ощущали собственное бессилие. Они носили гордые титулы; люди кланялись им и называли королем и королевой; и это – все. Когда Марии сказали, что она – королева Англии, ей ничего не оставалось, как позволить именовать себя королевой Англии. Когда единомышленников Ринальди вывели из темниц Амбуаза и убили на глазах женщин и детей королевской семьи, говоря, что вершится это именем короля, было не во власти Франциска запретить это зверство.
Им все объяснили. Мятежники собирались украсть короля, королеву и членов королевской семьи, свергнуть Гизов и, если король не примет протестантизм, посадить на трон нового. Но у Гизов есть и враги, и друзья. Заговор состряпали при помощи англичан, а английские католики, прознав об этом, предупредили Гизов. В итоге заговор был раскрыт и многих посадили.
– Ни один из заговорщиков не будет помилован, – заявил граф. – Мы выведем из камер всех. Это послужит уроком для изменников.
Головы, еще недавно соединенные с живыми телами, уродовали теперь чудесную крепостную стену замка. Повсюду стоял кровавый смрад. Некоторых из мятежников засунули в мешки и спустили в реку, и прекрасная Луара покрылась пятнами крови. Кровь была везде…
А весь французский королевский дом, даже маленькие Марго и Генри, обязаны были смотреть на убийство. Они были избраны наблюдать медленную и мучительную смерть.
Герцогиня де Гиз с трудом встала на ноги. Она развернулась и бросилась бежать с балкона. Ее муж, деверь и сын с презрением смотрели ей вслед.
Мария сказала:
– Франциск… Франциск… я просто обязана уйти. Это зрелище будет преследовать меня всю жизнь.
– Они не позволят, Мария, – прошептал Франциск. – Уходить может герцогиня, но не королева Франции.
– Франциск, ты обязан остановить это… Я не могу больше вынести такое.
Граф взглянул на нее холодно, а кардинал с удивлением.
– Сядьте, Ваше Величество, – произнес кардинал. – Вы подаете плохой пример.
Герцог воскликнул:
– Сначала моя жена, а теперь вот племянница! О, святые, да что же это за день для Гизов Лотарингских!
Вперед протиснулась королева-мать и опустила руку на плечо Марии. Она с пониманием взглянула на Гизов.
– Ваше Величество не научится властвовать, не познав, как вершится правосудие.
Франциск бросил пронзительный взгляд на жену, когда та вернулась на свое место.
Он взял ее руку и попытался успокоить. Марию мутило от кровавого зловония. Милый, любимый Амбуаз – она презирала его теперь и знала, что впредь при мысли о нем будет вспоминать этот страшный день.
В этот момент она поняла, что страшится не только Екатерины, но и своих дядей. Никогда еще она не ощущала, насколько пустым звуком был ее титул. Ее унизили. Чудовищные дела вершились ее именем и именем Франциска. Эти несчастные молили ее и Франциска о пощаде, а они, сидя здесь и смиренно взирая, одобряли происходящее.
Она понимала, что не могла остановить убийство. Но она не должна была тихо сидеть и смотреть.
– Я не собираюсь здесь больше оставаться, Франциск, – решительно сказала она.
– Тише! – бросился он успокаивать ее. – Тише, дорогая! Они услышат. Мы обязаны быть здесь – они так говорят.
– Но ты – король, – пробормотала она.
Румянец выступил у нее на щеках, когда она продолжила:
– Если король хочет, он может остаться. А королева не обязана.
Она сделала попытку встать. За ее спиной стоял кардинал, и она почувствовала его руки, заставляющие сесть обратно.
– Франциск, – закричала она, – ведь ты – король!
И в этот момент, впервые в жизни, Франциск ощутил себя королем:
– Монсеньер кардинал, я приказываю вам не дотрагиваться до королевы.
Над балконом зависла тишина. Безмерно удивленный, кардинал снял руки с плеч Марии.
– Не хочешь ли пройти к себе? – обратился к Марии Франциск.
Тут вступила королева-мать:
– Сын мой, – сказала она, и как ядовито смотрели ее холодные глаза, и звучал ледяной голос, – в обязанности короля и королевы входит наблюдать, как вершится правосудие. Помните, вы – король.
– А я помню, Мадам, – сказал Франциск. – И просил бы вас тоже об этом помнить. И вас, кардинал. Пойдем-ка, Мария, ты ведь хотела уйти. Позвольте нам удалиться.
Он взял Марию за руку и повел с балкона, и ни один человек не попытался остановить их. В этот краткий миг Франциск был действительно королем Франции.
