Текст книги "Все девочки взрослеют"
Автор книги: Дженнифер Уайнер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)
– Погоди. – Я умоляюще потянулась за рукой Питера. – Постой.
Он долго смотрел на меня, затем покачал головой.
– Прости, но я устал ждать.
После этих слов Питер развернулся и ушел.
Я выползла из машины на липкий из-за жары асфальт, повесила на плечо сумочку и сумку для подгузников, сунула ключи в зубы, подхватила тяжелую извивающуюся Джой, бедром захлопнула дверцу машины, вытащила изо рта ключи, отперла входную дверь и поднялась на третий этаж в свою квартиру. Ноги онемели, руки казались чужими, и я заставляла себя двигаться. Вымыла руки и лицо Джой мягкой губкой, переодела ее в пижаму и уложила в кроватку. «Баю-бай, баю-бай, ты, собачка, не кусай», – пела я снова и снова. Наконец дочь зевнула и закрыла глазки. Я включила радионяню, сунула приемник в лифчик, прицепила своего маленького терьера Нифкина к поводку и побежала вниз по лестнице. Пока я доставала коляску с заднего сиденья машины, Нифкин описал пожарный гидрант. Одновременно я прислушивалась к радионяне, надеясь, что Джой не проснется, когда я буду затаскивать собаку и коляску наверх. В квартире было так тихо, что казалось, будто гуляет эхо. «Одна, – шептали половицы, водонагреватель и стены. – Одна, одна, одна». Наверное, я должна была заплакать. Но я лишь оцепенело сняла кольцо Питера с пальца и убрала в шкатулку для украшений, где уже лежали единственная приличная пара серег, медальон-сердечко, подаренный Брюсом на мой день рождения, и запасной ключ от велосипедного замка.
«Я так счастлива», – каждую неделю повторяла одна женщина из моей группы поддержки для матерей недоношенных детей – миниатюрная дамочка со светлыми волосами, как у Алисы в Стране чудес, и тихим тонким голоском. «Так счастлива, что дочь жива, – ворковала она, широко распахнув глаза. – И счастлива, что сама здорова». Через полгода разговоров о счастье я набралась смелости, подошла к ней у кофейника и спросила, в чем же секрет. Я тайно надеялась, что она посоветует какой-нибудь волшебный антидепрессант или просто признается, что выкуривает по косячку, пока ее ребенок на гидротерапии. «Ну... – протянула она, помешивая кофе деревянной палочкой. – Мне помогает муж. И церковь. А еще я веду дневник. Это тоже поддерживает».
У меня не было ни мужа, ни церкви, ни дневника. Работы тоже не было. Я жила на деньги, полученные за сценарий. Как и большинство голливудских сценариев, мой не спешили воплощать в фильм. Оба руководителя, которые приобрели права, трудились уже в других студиях. А приглашенный известный режиссер взяла творческий отпуск на неопределенный срок и уехала скитаться по Аннапурне[51]. Я слала ей все более резкие электронные письма, спрашивая, когда же дело сдвинется с мертвой точки. Она небрежно отвечала: «Иншалла». Компьютер переводил это как «на все воля Аллаха». Не слишком оптимистично. Так что я проедала аванс. Еще я вела юмористическую колонку в «Мокси» о жизни матери-одиночки. И время от времени посылала биографии и статьи о моде в «Филадельфия икзэминер», где до рождения ребенка работала на полную ставку. Но надолго ли нам хватит этих денег? Я прогнала неприятные мысли, отправилась в кухню и открыла ящик со всяким хламом.
Когда-то я вела дневник, лет в двенадцать. Но сестра нашла его и вслух прочитала за ужином. Отец гадко смеялся, слушая о моем увлечении капитаном футбольной команды Скоттом Спендером. Затем скривил губы и произнес: «Банально». В кухонном ящике валялся старый журналистский блокнот с заметками о конкурсе «Мисс Америка-1996». Я выдрала размышления Мисс Теннесси о мире во всем мире и уставилась на чистую страницу. Затем отыскала ручку, вошла на цыпочках в комнату Джой, уселась в кресло-качалку и написала: «Из всех мужчин, которые меня использовали и бросили, первым и худшим был отец». Я откинулась на спинку кресла и задумалась. Нифкин дремал в плетеной кроватке с ручками, из которой дочь наконец выросла. Комнату заливало мягкое розовое сияние ночника, сделанного в виде Золушки, – подарок моей сестры, Джой его обожала. Я пыталась уберечь Джой от коммерческого, фаллоцентрического мира диснеевских принцесс, в котором девизом было: «Ко мне мой принц обязательно придет». Но ночник так понравился дочери, что я не выдержала и включила Золушку в розетку. Так что последние полгода королева счастливой развязки танцевала на столике Джой. Юбки изящно приподняты, крошечные ножки сверкают в хрустальных туфельках, нарисованные глаза мечтательно смотрят из-под желтых волос. Дочь отказывалась ложиться спать без нее.
Я перечитала написанное, шмыгнула носом и высморкалась. «Пиши о хорошо тебе известном», – сказала мне в десятом классе учительница английского. Создам-ка роман о девушке вроде меня, о ее бывшем парне, похожем на Сэйтана, с нервным тиком и пенисом размером с карандашную резинку. И история эта, в отличие от моей, закончится счастливо. Я склонилась над блокнотом и начала писать.
В десять вечера я разгрузила посудомоечную машину, проверила замки и поднялась наверх в спальню. Питер перекатился на бок, когда я опустилась на кровать рядом с ним, и открыл глаза.
– Как долго она будет в этот раз? – проворчал он.
– Несколько дней, – ответила я. – Не так уж и плохо. Джой говорит с Элль, а Элль говорит со мной. Получается, что Джой снова со мной говорит. Ну, почти.
Я намазала руки и запястья кремом, а лицо – какой-то гадостью от морщин, легла и прижалась к Питеру со спины.
– Ты славный парень, – сообщила я.
– Поэтому ты за меня и вышла в конце концов, – пробормотал он, уткнувшись в подушку.
– Верно. – Я обвила его талию руками. – И еще поэтому. – Я потянулась к бумажнику, который он оставил на столике. – Но если честно, мое сердце завоевала твоя страховка на случай болезни.
Я разглядела улыбку Питера в тусклом свете из коридора. Он перевернулся и поцеловал меня.
10
Утром в понедельник, надев рюкзак и взяв кружку с горячим кофе, я постучалась в дверь гостевой комнаты. Ответа не последовало. Я глубоко вздохнула, постучала сильнее и наконец услышала слабый стон.
– Тетя Элль? – прошептала я, приоткрыв дверь.
Она лежала на кровати, натянув одеяло до подбородка.
В ушах – беруши, на глазах – атласная повязка для сна со стразами по краям и надписью «РОК-ЗВЕЗДА». Из-под одеяла торчал краешек желтой шелковой пижамы. Спутанные пряди ярких волос разметались по атласной наволочке, которую тетя привезла из Нью-Йорка.
– Тетя Элль? – тихо повторила я. – Ты проснулась?
Френчель запрыгнула к ней на кровать и ткнулась в тетину щеку плоским носом и сморщенной мордочкой.
– Детка, – пробормотала тетя, отгоняя собаку. – Кофе.
– Тетя Элль. – Я поводила кружкой, чтобы лучше чувствовался запах. Тетя зевнула и села, сдвинув повязку на лоб.
– Ох. – Она моргала. Под ее глазами темнели вчерашние подводка и тушь. – Сколько времени?
– Еще рано, – сообщила я.
«Рано» – не лучшее время для бесед с тетей. Зато мы сможем поболтать наедине, без дурацких маминых вопросов насчет яичницы.
– Хочу кое о чем спросить.
Она снова зевнула.
– Валяй.
Я запрыгнула на кровать и уселась по-турецки, положив рюкзак на колени. Тетя Элль тоже села и улыбнулась. Обожаю ее. Это она отдала мне косметику для выпрямления волос и свой старый утюжок, подарила черный кружевной лифчик на прошлый день рождения, рявкнув при этом: «Не выступай!», когда мать скривилась. Тетя рассказывает все о своих свиданиях. Четыре раза в неделю по полтора часа она ходит на кардиотренировки, а в остальные дни – в солярий. Мама носит хлопковые трусы с высокой талией, которые покупает в универмаге упаковками по три штуки. А тетя Элль заказывает в интернет-магазине кружевные оранжевые и бирюзовые «танга». На мой взгляд, это как нельзя лучше характеризует обеих.
– Я насчет маминой книги.
Элль сощурилась. Я расстегнула рюкзак и достала свой исчерканный экземпляр «Больших девочек», собираясь наглядно показать, о чем речь.
– А, так ты ее прочла?
Тетя прикрыла рот ладошкой и зевнула. Я довольно неохотно кивнула. Как-то Элль предупредила меня, чтобы я ее не читала. «Это книга для взрослых», – сказала она. А когда я поинтересовалась, что это значит, уточнила: «Про стариков».
– Кошмар! – выпалила я. – Гадость! Сплошной секс!
– А ну потише! – велела тетя Элль. – Сплошной секс оплатил твои летние каникулы. – Она выпрямилась. – И мой курс кислородных процедур для лица.
Тетя ласково похлопала себя по щекам.
– Лично я считаю, – продолжила она, – что младшая сестра – самый интересный персонаж. Я говорила твоей матери, что всю книгу стоило посвятить ей.
Я улыбнулась. Дорри, младшая сестра из «Больших девочек», во многом похожа на Элль. Красивая, сумасбродная, тайно работающая в эскорте. Ходит по клиентам в наряде католической школьницы. Когда мать Дорри поинтересовалась, где дочь берет деньги, та ответила: «Сижу с маленькими детьми».
– Ладно, вернемся к теме. Что ты хочешь знать?
– Это правда? Про Элли и Дрю. – Я сглотнула. – Про то, как мама забеременела.
– Гм, – Элль сняла повязку через голову. – Это давняя история. И прошла она мимо меня.
Я кивнула. В молодости тетя Элль год провела на Аляске («где полно парней, но все они – полные кретины»). Она жила со своим приятелем в доме, который тот построил сам. По ее словам, это только звучит романтично. На самом деле круглогодичные меховые сапоги со шнуровкой и пуховики еще никого не красили.
– Ладно, попробую вспомнить. – Тетя отхлебнула из кружки. Сонливость и задумчивость смягчили ее черты, – Брюс Губерман и Кэндейс Шапиро встречались почти три года. Вроде твоя мама решила немного передохнуть. А потом твой отец написал ту статью в «Мокси», и твоя мама разозлилась, затем умер отец Брюса...
– Погоди. Какую статью? – удивилась я.
Элль нахмурилась.
– А! – Я сделала вид, будто понимаю, о чем разговор. – Ту статью.
Тетя медленно повертела кружку в руках.
– Может, тебе лучше подойти с этим к маме?
– Ты же знаешь, она мне ничего не расскажет.
Тетя Элль усмехнулась. Что смешного в том, что мать обращается со мной как с ребенком?
– Тоже верно. В общем, все было не так уж и плохо.
Она опустила ноги на пол и встала у края кровати, выполняя какую-то сложную растяжку.
– Твой отец в конце концов вернулся...
Вернулся откуда? Я сжала губы, чтобы не перебивать.
– И твоя мама ему показала.
Тетя довольно кивнула.
– Что показала?
Впрочем, я уже догадывалась.
– Она написала роман, заработала кучу денег и... ну, ты же читала книгу? Так ему и надо. Нечего делать гадости девочкам Шапиро, – Элль на миг задумалась. – Разве что твоей бабушке можно. Она даже не заметит. Спорим, ей сделали лоботомию?
Вытягивать правду из моей семьи – все равно что крутить «приниматель решений». «Да. Нет. Задайте вопрос позже».
Тетя Элль направилась в ванную.
– Не забудь сообщить маме, что за платьем мы поедем в Нью-Йорк! – бросила она через плечо. – Здесь в жизни не найдешь ничего приличного!
В библиотеке Академии Филадельфии тридцать компьютеров для учащихся. Можно час бродить по Интернету до уроков и час после, если есть разрешение родителей и пароль. Разумеется, у меня не было ни того ни другого. Мне дозволено пользоваться Интернетом только в присутствии матери или отца и не больше двадцати минут в день.
Однако подобные правила можно обойти. Тетя Элль говорит, что все можно обойти. Например, днем в воскресенье, когда родители повезли Френчель в парикмахерскую, тетя выудила кредитную карточку из маминого бумажника, и мы отправились в азиатский ресторан.
Когда я вошла в библиотеку в понедельник утром, в ней почти никого не было, за исключением библиотекаря мистера Перрина, двух незнакомых шестиклассников и Дункана Бродки в джинсах и зеленой рубашке. Его кеды были небрежно зашнурованы, волосы падали на лоб.
– Привет, Джой, – произнес он.
– Привет.
В течение месяца я через день сижу с ним за обедом, но ни разу не осмелилась посмотреть ему прямо в лицо. Но туг я себя заставила.
– У тебя есть пароль?
– Да... – Он еще что-то добавил, но я не расслышала.
– Прости, ты не мог бы повторить?
– Овсянка! – почти выкрикнул Дункан. Затем понизил голос и повторил по буквам.
– А! – Я набрала пароль, и экран загорелся. – Ты что, правда любишь овсянку?
– Нет. Пароль выбрала мама. В детстве у меня был плюшевый мишка, его звали Овсянка.
Дункан пожал плечами. И, кажется, покраснел.
– Мамы ужасно странные, – заметила я.
Наверное, Эмбер сказала бы что-то подобное.
Дункан отбросил волосы со лба.
– Точно. – Он подвинулся ближе ко мне. – Над чем ты работаешь?
Я поправила прическу. Я вообще не ожидала встретить Дункана Бродки, не говоря уже о любопытном Дункане Бродки.
– Над исследовательским проектом. – На меня снизошло вдохновение. – По генеалогии. А ты?
– Над домашней работой по английскому.
Дункан вздохнул и повернулся к своему компьютеру.
Я зашла в «Гугл», набрала «Мокси», «журнал» и «Брюс Губерман». На экране появились слова: «Любить толстушку». Я заслонила экран от Дункана, щелкнула по ссылке и прочла: «Мне никогда не забыть тот день, когда я узнал, что моя девушка весит больше меня».
Ой. Фу. Я зажмурилась, потом чуть-чуть приоткрыла глаза. Замелькали отдельные фразы. «Я знал, что К. – крупная девушка». «Я не считал себя поклонником женщин в теле», «ее сдобного, zaftig[52] тела».
«Какой кошмар», – негодовала я про себя.
Да что с ними такое? Почему я родилась у парочки сексуальных маньяков? Наверное, я застонала вслух, потому что Дункан с тревогой на меня посмотрел.
– Все в порядке? Можно подумать, ты узнала, что Джеффри Дамер[53] – твой родственник.
«Лучше бы Джеффри Дамер», – пронеслась в голове мысль.
– Все в порядке. – Я слабо улыбнулась.
Открыв свой потрепанный, с загнутыми уголками экземпляр «Больших девочек», я мелкими буквами написала на задней стороне обложки: «Любить толстушку» и дату публикации. Затем посчитала на пальцах. Мама забеременела уже после того, как статья вышла. То есть после того, как прочла ее, после того, как всему миру стало известно, что Брюс пытался купить ей белье, но понял, что размеры заканчиваются до того, как начинается она. Бред. Хотя и правда.
Я вернулась в «Гугл» и ввела «Мокси», «журнал» и «Кэнни». На мамино имя ничего не нашлось. Я попытала удачи с «Кэндейс» и обнаружила, что мама написала для «Мокси» двенадцать статей. Я пролистала заголовки и щелкнула по «Прощай, папочка».
В группе поддержки для матерей недоношенных детей мы по очереди представляемся, называем имя ребенка, его диагноз и имя мужа. Некоторые женщины так устают и не высыпаются, что не в силах вымолвить ни слова. Некоторые настолько подавлены, что с трудом озвучивают имя малыша, хотя, конечно, у всех есть имя и диагноз. И у каждой из этих женщин есть муж. Кроме меня. У меня есть донор спермы, который, насколько мне известно, сейчас в Амстердаме. Донор спермы видел дочку лишь однажды и ничего для нее не сделал. По меньшей мере раз в день (если честно, раз в час) я живо представляю, как запихиваю ему в глотку раппепкоекеп, пока его лицо не становится фиолетовым.
Я зажмурилась. Экран расплылся. Я потерла глаза и поискала «раппепкоекеп» в «Википедии», поскольку не знала, чем еще заняться. «Голландские блинчики. Крупнее и тоньше обычных американских блинчиков, иногда с добавкой из копченого бекона или изюма и яблок». Супер. Может, приготовить на День народов мира в сентябре?
Я сидела и снова считала месяцы. Когда мать написала статью, мне исполнился год и Брюс уехал.
«Твой, гм, Брюс» – так его называет мать. Когда я была маленькой, он навещал меня каждое второе воскресенье. Мы шли в Институт Франклина, музей «Трогать разрешается», Камденский океанариум или в зоопарк. В детстве я считала, что у каждого ребенка есть «гм, Брюс» – запасной отец. Вроде фонарика в ящике на кухне на случай, если вырубят свет. Запасной отец дарит на день рождения слишком большую одежду, водит по пиццериям и задает глупые вопросы о школе и домашней работе. Когда я подросла и поняла, что два отца есть далеко не у всех, мать объяснила, что они с Брюсом раньше встречались и хотя так и не поженились, но оба ждали меня и любили всем сердцем.
Но вот она – правда, лежит в Интернете напоказ всему миру. Мать была толстой. Впрочем, это и так понятно. Отец ее бросил, о чем мне никто не говорил. Мать меня не хотела, если верить книге. Отец сбежал в Амстердам. Получается, я никому не была нужна.
– Джой?
Я подняла глаза. Дункан стоял за спиной и читал через плечо. Я быстро завершила сеанс.
– Звонок прозвенел. Ты не слышала? – спросил он.
Я отрицательно покачала головой, поскольку голос мог меня подвести.
– Пойдем, – Дункан наклонился и подхватил мой рюкзак с пола. – К мистеру Шаупу лучше не опаздывать.
Он оглянулся и посмотрел на меня. Я еле ковыляла, ноги стали словно ватные.
– У тебя уже есть планы на весенние каникулы?
– Пока нет, – ответила я, нацепив улыбку Эмбер Гросс.
Я шла по коридору и мечтала об Амстердаме для почти тринадцатилетних девочек. Вот бы отправиться туда, есть блинчики с изюмом и яблоками, сменить имя на «Анника» и никогда не возвращаться домой.
11
Во вторник утром по дороге на работу Питер высадил нас на Тридцатой улице, поцеловав меня на прощание. В гулком, похожем на пещеру зале с высокими потолками я засунула кредитную карту в автомат по продаже билетов, и он выдал три штуки. Потом я купила большой холодный кофе, два маффина (черничный и кукурузный) и свежие номера «Ас уикли», «Инстайл» и «Пипл». В пятнадцать минут одиннадцатого мы с Джой и Элль сели на экспресс до Нью-Йорка, где в час дня мне предстоял обед с агентом и издателем, а Джой и Элль – поход по магазинам. У дочери были весенние каникулы, а у сестры – временное затишье в делах.
Джой и Элль сели рядом, отказались от маффинов и углубились в изучение «Вуменс вэа дейли» и «Вог». Шептались, помечали страницы клейкими листочками и время от времени косились на меня и хихикали. Но я была слишком занята, чтобы обращать на это внимание.
Обычно, когда я приезжаю в издательство, мой редактор, Пейсон Горовиц, заказывает сэндвичи, а лимонад мы приобретаем в автомате в коридоре. Но в тот день меня и моего агента ждал обед в «Майклз» – неофициальном кафе издательского мира. По ее словам, к нам должна была присоединиться Пэтси Филиппи, издатель из «Вэлор пресс» – издательства, опубликовавшего всю фантастику, которую я написала за последние десять лет, а также «Больших девочек».
На Пенсильванском вокзале я попрощалась с сестрой и дочерью и отправилась в кафе. Даже если плестись нога за ногу, я приду слишком рано. Я изучила ассортимент газетного киоска, выпила еще один холодный кофе и восхитилась проходящей мимо женщиной с крепким тренированным телом и прекрасными волосами. Затем я помыла руки в туалете кофейни, глядя на себя в зеркало. Надо было стащить у Джой утюжок для выпрямления волос, о котором мне не положено знать. Или одолжить у нее помаду, о которой мне тоже знать не положено. Или согласиться на помощь Элль с макияжем и подбором одежды. Утром в Филадельфии мой наряд казался вполне подходящим – прямая черная юбка, черные туфли на небольшом каблуке, серая хлопковая блузка и черные граненые бусы, но в Нью-Йорке я выглядела безвкусно и уныло.
Мой агент Лариса помахала из-за стойки метрдотеля и расцеловала меня в обе щеки. Что-то новенькое. В ответ я чмокнула воздух, стараясь не глазеть на пожилую дикторшу, которая устроилась у окна за столиком на четверых. Ее знаменитое лицо вытерпело столько подтяжек, что волосы росли почти от бровей.
– Пэтси ты, конечно, помнишь, – сказала Лариса.
Я кивнула и терпеливо выдержала поцелуи Пэтси. Я видела Пэтси лишь раз, в «Вэлор пресс», на приеме с шампанским и тортом, когда «Большие девочки» шесть месяцев продержались в списке бестселлеров. Невысокая и пухленькая Пэтси белыми кудряшками и блестящими очками в золотой оправе неуловимо напоминает миссис Клаус. Глядя на нее, в жизни не догадаешься, что в двадцать три она защитила кандидатскую по сравнительному литературоведению, что, несмотря на внешность домохозяйки, очень умна (иногда даже слишком, насколько мне известно).
Лариса сняла пальто. Под ним оказался черный брючный костюм. Как-то я пошутила, что у нее таких костюмов две сотни и все одинаковые. В руках у нее было нечто вроде сумки для боулинга из зеленой кожи и с тяжелым латунным замком. Сумка была украшена всевозможной бахромой и кисточками. Сестра с первого взгляда определила бы ее название, дизайнера и цену.
Я познакомилась с Ларисой благодаря счастливой случайности. Написав книгу, я позвонила Вайолет – агенту, которая продала мой сценарий.
– Роман? – с сомнением повторила Вайолет.
– Нуда, – отозвалась я. – По ним иногда сценарии пишут.
– Ничем не могу помочь, милая. Я... Мать твою, чтоб ты сдох!
Я усмехнулась. Вайолет похожа на школьницу, но ругается, как Крис Рок[54].
– Что случилось?
– Какой-то козел занял мое парковочное место. Слушай, я пришлю тебе список книжных агентов. Как дела в Нью-Йорке?
– В Филадельфии, – напомнила я.
Вайолет извинилась и в течение часа прислала десять имен. Из них Лариса оказалась первой, кто затребовал целую рукопись. В субботу она позвонила и тоненьким, писклявым голоском сообщила, что книга ей очень понравилась, Лариса даже «говорила с ней». Отчетливо помню, что подумала тогда: «Это как?»
Нас провели по залитому солнцем ресторану мимо столиков, тесно стоящих у белых стен с яркими современными картинами, мимо редакторов, агентов, салатов и рыбы-гриль. Нам достался превосходный столик на четверых. Официант выдал огромные меню и предложил на выбор воду с газом, без газа или из-под крана. Мы светски побеседовали о моей поездке, ремонте лондонской квартиры Пэтси и новой помощнице Ларисы. Эта девушка зарабатывает на колледж в семейном маникюрном салоне и каждую неделю предлагает Ларисе сделать педикюр. На Пэтси было темно-синее платье. Приглядевшись, я заметила, что и черный костюм Ларисы на самом деле имеет темно-синий цвет. «Темно-синий, – уныло размышляла я, – Темно-синий – это новый черный. Как же я упустила? Почему я далеко не так интересуюсь высокими каблуками и высокой модой, как когда-то утверждали критики “Больших девочек”? Черт с ним. Главное в человеке – характер, – напомнила я себе. – И еще: на семь фунтов меньше».
Мы немного поболтали, вскоре вернулся официант.
– Вы готовы сделать заказ? – поинтересовался он.
Я взяла салат «Кобб».
– Заправка отдельно? – уточнил он.
– Да, конечно.
Вот глупая. Не сообразила, что цель игры – так заказать салат «Кобб», чтобы от него осталась только горка латука и помидоров стоимостью двадцать четыре доллара. Лариса попросила «Кобб» без бекона, заправка отдельно. Пэтси – без бекона, авокадо и заправки вообще.
«Вкуснятина!» Я мысленно поморщилась, сбросила туфли и поставила босые ноги на пол. Ковер гудел в прямом смысле слова. «Энергия бьет в Нью-Йорке ключом, довольно романтично», – подумала я. Но потом сообразила, что дело в дюжинах сотовых телефонов, коммуникаторов и КПК, вибрирующих в дорогих сумочках, стоящих на полу.
Пэтси откинулась на спинку стула.
– Итак! – начала она.
Я улыбнулась, залезла в собственную беспородную сумку, достала новую, только законченную рукопись о Лайле Пауэр и передала ее по столу.
Пэтси покачала головой.
– Вообще-то разговор пойдет не о Лайле. Хотя у тебя прекрасно получается, – добавила она.
Я засунула рукопись обратно.
– Ладно.
Тут я начала догадываться, почему меня пригласили в Нью-Йорк, хотя обычно хватает и электронной почты. Почему я поедаю латук в роскошном зале «Майклз», сижу на гнутом деревянном стуле, за покрытым льняной скатертью столом, у всех на виду, недалеко от ответственного редактора «Аллюр», а не лопаю солонину из бумажного пакета в крошечном темном кабинетике Пейсон.
Пэтси сложила пухлые пальцы под подбородком и подалась немного вперед, широко распахнув голубые глаза.
– Как тебе известно, – произнесла она, – осенью «Большим девочкам» исполняется десять лет.
Я кивнула. Мои колени уже дрожали. Я вытерла влажные руки салфеткой.
– Мы задумали специальное переиздание, – сказала Пэтси. – Новая обложка, новая упаковка, прекрасное новое фото автора и совершенно новая рекламная кампания.
– Звучит заманчиво, – вставила Лариса.
Я снова тупо кивнула. Что ж, они имеют на это право. Я не могу их остановить.
– Мы надеемся, – продолжала Пэтси, – что ты поможешь нам с рекламой. Как насчет книжного тура по шестнадцати городам?
– Но я не могу.
Я старалась говорить виновато и спокойно. Судя по их взглядам, не получилось. Дрожащей рукой я подняла стакан с водой и сделала глоток.
– Прошу прощения, – оправдывалась я. – Просто в ближайшее время нет возможности уехать из дома. Осенью у Джой бат-мицва, так что дел невпроворот.
– Конечно, – согласилась Пэтси. Видимо почувствовав, что мне не по себе, она потянулась через стол и погладила мою ледяную ладонь. – Как насчет спутникового радиотура и пары телевизионных выступлений? И конечно, встречи с читателями в Нью-Йорке. Было бы замечательно.
Я кивнула, решив, что потом отмажусь, что-нибудь придумаю, притворюсь больной. А может, и притворяться не надо будет. От одной мысли, что придется сидеть на диване с каким-нибудь ведущим и заново ворошить прошлое, я буквально задыхалась.
Пэтси поправила свои белые тугие кудряшки и перестелила салфетку на коленях. За соседний столик уселась молодая женщина в темно-синем (естественно) костюме.
– Мой агент скоро придет, – гордо заявила она официанту.
Я отвернулась.
– В связи с десятой годовщиной публикации, – говорила Пэтси своим самым мягким и дружелюбным тоном, – все сидящие за этим столом, все сотрудники «Вэлор» и, разумеется, миллионы поклонников «Больших девочек»...
Я слабо улыбнулась, держась из последних сил.
– ...все гадают, не создаешь ли ты новый роман, – закончила Пэтси.
Она просияла, словно только что выложила на стол подарок в красивой упаковке.
– Это так лестно. Я, гм, подумаю, – пробормотала я.
– Мы не просим всю книгу прямо сейчас, – утешила Пэтси. – Писать продолжение тоже необязательно. Но если ты что-нибудь сочиняешь...
– Извините. – Я вскочила со стула.
Бокал с водой задрожал, когда я быстро повернулась и чуть не врезалась в официанта, принесшего нам сильно урезанные салаты.
– Извините, – повторила я и поспешила за угол в туалет, где, спрятавшись в крошечной мраморной кабинке, обхватила голову руками.
Сказка, ставшая былью. Банально, не так ли? И все же не меньше двадцати газетных статей о неожиданном успехе «Больших девочек» процитировали именно эти мои слова. «Сказка, ставшая былью». И правда, очень похоже: толстухе не везло в любви, ее притесняли на работе, она ненавидела свое тело, ее родители разошлись, но потом она обрела любовь, мужчину, прелестное дитя и бестселлер. Необязательно в таком порядке, и все же несомненный счастливый конец.
Двенадцать лет назад я написала «Больших девочек», сидя в гостевой спальне. Пятьсот страниц за шесть месяцев ярости, раскаленной добела. Непомерно растянутый, вульгарный плутовской роман о толстой, смешной, разъяренной девице. Об отце, бросившем ее. О парне, разбившем ей сердце. И о путешествии к счастью, в котором было большое количество остановок (полностью вымышленных) в постелях множества парней (также вымышленных). В припадке литературной претенциозности я назвала книгу «Ничтожество». Лариса спросила, можно ли поменять заголовок. Я ответила, что согласна поменять даже пол, если это поможет продать книгу и заплатить за страховку. А если повезет, то и внести первый взнос за квартиру.
Через три недели книга была отредактирована, сокращена до приемлемых трехсот семидесяти страниц и названа «Большие девочки не плачут». Еще через неделю Лариса продала книгу «Вэлор» за сумму, которая в зависимости от настроения то восхищала, то пугала меня.
Получив часть аванса, я сразу же внесла первый взнос за дом на соседней улице. Красное кирпичное здание с четырьмя большими спальнями на верхних двух этажах. На заднем дворе имелся садик размером с почтовую марку, выходивший на юг и восток. Плакучая вишня в углу садика доставала мне до плеч. Там же стояли деревянные кадки для выращивания помидоров и трав. Я перевезла в новое жилье Нифкина, Джой и все наши пожитки и на две недели сняла в Авалоне домик у моря.
В августе в одну из пятниц мы с Джой туда и отправились. Мы поужинали жареными моллюсками и крабовыми котлетками и к закату добрались до места. Я искупала Джой в глубокой ванне с львиными лапами, уложила в соседней спальне и включила ночник в виде Золушки. «Кролик Наффл!» – потребовала дочь. Я поведала ей историю о том, как папа Трикси потерял ее любимую игрушку в прачечной. Джой зевнула и засунула большой палец в рот.
– Я люблю тебя, детка, – произнесла я, открывая окно спальни. В доме еще немного пахло затхлостью, но в основном – соленым ветром. Во всех комнатах слышен был рокот волн.
– Ты моя мамочка, – сонно пролепетала Джой.
Под покрывалом она казалась по-прежнему крошечной, не больше младенца, хотя ей уже исполнилось два года. «Еще вырастет, – заверил меня педиатр и объяснил, что психологически она развита на свой настоящий возраст. – Со временем она догонит сверстников. Посмотрите на нее – и не заметите разницы». Но я знала, что всегда буду замечать.
Нифкин пришел в комнату, стуча когтями, и улегся в чемодан с вещами Джой, свив гнездо из ее маек и шорт.
Вдруг дочь села на постели.
– А кто мой папочка?
– Гм...
Я прислонилась к дверному косяку. Я понимала, что этот вопрос рано или поздно всплывет, но надеялась, что мне хватит времени определиться с ответом.
– Да. Ну. Насчет этого...
– Питир, – Джой довольно кивнула.
У меня перехватило дыхание. Прошел год с того августовского вечера в машине, когда Питер сказал, что устал ждать. С тех пор я думала о нем днем и ночью, но сомневалась, что Джой вообще его помнит.
– Видишь ли, милая, дело в том, что...
Она замахнулась кулачком (на языке Джой это значило: «А ну замолчи, я размышляю!») и уставилась на меня, надув губы.
– Бабушка Энни – твоя мамочка, – наконец сообщила дочь.
Ладно. Я снова обрела почву под ногами.
– Правильно.
– А кто твой папочка?
Моя рука конвульсивно нажала на выключатель, комната погрузилась в темноту. И только Золушка в бальном платье танцевала над подушкой Джой. Голова, как всегда, приподнята в ожидании поцелуя принца.
– Он... – Я медленно вдохнула и сглотнула. – Ну, его зовут Ларри.
– Арри, – сонно повторила Джой.
Я прислонилась к стене. Если я не готова к вопросам о ее отце, к вопросам о своем я не готова вдвойне. Отец ушел, когда я была подростком, женился на женщине намного младше себя и завел двух детей. Я не видела его после случайной встречи в Лос-Анджелесе и не имею о нем никакой информации. Я заявилась в его кабинет с огромным животом и обручальным кольцом под золото, которое сама себе купила. Надеялась... непонятно на что. Что в двадцать восемь лет, одинокая и незамужняя, я стану его маленькой девочкой, его принцессой, что он сочтет меня прекрасной.
