Текст книги "Все девочки взрослеют"
Автор книги: Дженнифер Уайнер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)
Плечи матери напряглись. Брюс заморгал в четыре раза быстрее. Дидра нацарапала на доске: «прием» против «службы», «равенство» против «справедливости», «тикун олам» против «шалом байт» – исправление мира против спокойствия в доме.
– А теперь упражнение. – Она раздала карандаши и чистые листы бумаги. – С какими словами у вас ассоциируется идеальная бар– или бат-мицва?
Я подумала и написала: «все счастливы», затем «бродвейская тема» и «сувенирные СВ с музыкой из “Бриолина”». Потом покосилась на листок матери и увидела, что она написала «иудаизм», «традиция» и «Бог». Брюс обошелся без слов. Он нарисовал космонавта в скафандре, палящего по банде одноглазых пришельцев. Головы пришельцев разлетались в клочья.
Подняв глаза, я заметила, что мать разглядывает листок Брюса. Брюс посмотрел на нее, пожал плечами, взял ручку и нарисовал еще одного пришельца, немного похожего на мать. Я фыркнула. Брюс усмехнулся. Мать чопорно выпрямилась и прижала сумку к груди.
– Давайте сравним! – предложила Дидра. – Думаю, вы приятно удивитесь, обнаружив, как много у вас общего!
Брюс опустил голову и сложил лист пополам. Слишком поздно.
– Да ладно тебе, – успокоила мать. – Кровавая инопланетная бат-мицва в стиле «Доктора Кто» – мечта любой девочки!
Брюс моргал, моргал и моргал.
– По-моему, выбирать должна Джой, – наконец отозвался он.
– Я хочу «Бриолин», – быстро заявила я.
– Никакого «Бриолина», – отрезала мать.
– А что не так с «Бриолином»? – удивился Брюс.
– Мама считает, что это пропаганда подростковой преступности и курения, – пояснила я, не глядя на Брюса. Очень уж трудно было не вспоминать, что он голый елозил по матери на заднем сиденье родительской машины.
Брюс ухмыльнулся.
– Когда это ты заделалась ханжой? – спросил он у матери.
Мать покраснела и глубоко вздохнула.
– В принципе, я не против темы. Я тоже люблю вечеринки с сюжетом.
Я закатила глаза. Ну да, конечно.
– Например, «Лак для волос»[39], – произнесла она. – Как тебе «Лак для волос»?
Я поджала губы. Конечно, мать пошла на уступку, разрешив хоть какую-то тему. Но разумеется, выбрала мюзикл, в котором толстая девица обретает счастье с классным парнем. Можно подумать, в реальной жизни такое бывает.
– Или «Ведьма»[40]. Нам понравилась «Ведьма», помнишь?
Я снова закатила глаза. Конечно, ей понравилась «Ведьма», ведь там парень достается зеленокожей девице. Если бы кто-нибудь написал мюзикл, в котором парень достается толстой зеленокожей девице, мать, наверное, умерла бы от счастья.
– Вопросы! – громко сказала Дидра.
Руку подняла женщина с короткими розовыми ногтями.
– Мой бывший муж женился на гойке, детей они воспитывают не в еврейских традициях. Но ведь их дети – сводные брат и сестра моей дочери! Какая роль в службе им подойдет?
Дидра заговорила о благословении детей. Мама наклонилась вперед, внимая каждому слову. Брюс нарисовал еще несколько пуль. Я снова обвела взглядом зал. Эмбер ерзала на скамье, то закидывая ногу на ногу, то снова ставя ноги рядом. Ее одежда, как всегда, была идеальна: ботинки, блузка и джинсы, не слишком темные и не слишком светлые, не слишком свободные и не слишком тесные.
Следующим был темноволосый низенький мужчина в первом ряду.
– Не знаю, можете ли вы мне помочь, – замялся он.
– Давайте попробуем, – широко улыбнулась Дидра. – Я уже много чего слышала.
Мужчина придержал ермолку, поскольку та чуть не упала с лысины на пол.
– Моему старшему сыну девятнадцать лет. Он сейчас меняет пол.
Улыбка Дидры поблекла. Похоже, такого в ее практике еще не встречалось.
– Он принимает гормоны, проходит лазерные процедуры, но еще не, гм... – Мужчина поднял два пальца и щелкнул ими как ножницами. Брюс вздрогнул и закинул ногу на ногу, – Он одевается как женщина. Считает себя женщиной. Ему... то есть ей... ей предстоит алия на бат-мицве моей дочери. Но она хочет, чтобы ее вызвали по новому имени. Наоми бат Пенина. – Мужчина снова ухватился за ермолку, – Наоми, дочь Пенины. А наш равви против, потому что биологически Наоми до сих пор мужчина.
Дидра запустила руку в волосы, звякнув браслетом.
– Ну... – протянула она. – Как насчет обряда, в котором имя вашего, гм, ребенка не будет играть роли? Например, «одевания» Торы?
«Точно, – подумала я. – Тем более что она, или он, скорее всего, отлично разбирается в одежде».
– Конечно, так нам не придется произносить ее еврейское имя. Но что скажет равви? Кто «одевает» Тору? «Сестрой» Мэдди он ее не назовет.
– Пусть ее назовет «сестрой» ваша дочь.
Мужчина задумался.
– Можно попробовать, – согласился он.
Дидра удовлетворенно вздохнула, а может, просто почувствовала облегчение.
– Еще вопросы?
Руку подняла моя мать. Я съежилась.
– Поняла вашу мысль о включении и уважении, – начала мама. – Но если к согласию прийти не получается, кто должен принимать решение?
– Вы говорите о разногласиях между родителями? Или между родителем и ребенком?
– И то и другое, – ответила мама. – Теоретически.
– Полагаю, необходимо выслушать каждого члена семьи. И в конечном итоге прийти к компромиссу, учесть все мнения.
– А если не выходит? – настаивала мама.
Улыбка Дидры совсем увяла.
Мама продолжила:
– Что, если родители, например, хотят устроить простой, выразительный религиозный праздник? Превознести те самые еврейские ценности, о которых вы говорили? А ребенок мечтает о танцах в облегающих трико под ремикс «Promiscuous Girl»?[41]
Брюс взглянул на меня.
– «Promiscuous Girl»? – повторил он.
– Понятия не имею, о чем речь, – пробормотала я. – Старье какое-то. Спасибо, не надо.
– Вы уже наняли танцоров? – спросила маму соседка. – Когда отмечаете?
– В октябре, – отозвалась мама.
– Если хотите нанять танцоров, лучше поторопитесь, – посоветовала соседка, наклонившись вперед. В руке она сжимала ядовито-розовый ежедневник.
– Мы не хотим танцоров! – повысила голос мать. – Это она хочет танцоров.
И ткнула в меня пальцем. Я вжалась в сиденье, мечтая провалиться сквозь землю.
– Ясно. – Соседка откинулась обратно на спинку скамьи. – Вот и славно, потому что танцоров уже не найти. Все заняты. Поверьте, я пыталась, я знаю.
– В Нью-Йорке искали? – вмешалась другая соседка. – В Северном Джерси? Придется оплатить дорогу, но там еще остались свободные.
Дидра Вейсс хлопнула в ладоши.
– Компромисс! – сказала она и вновь широко заулыбалась, хотя несколько неуверенно. – Как насчет отдельной детской вечеринки? С веселыми развлечениями, музыкой, танцорами и...
– Считаю, что подобная вечеринка и бат-мицва несовместимы, – отрезала мать.
– У нас будет детская вечеринка, – сообщил какой-то мужчина. – Утром – служба, затем званый обед для взрослых, а вечером в субботу – детская вечеринка в клубе.
– Забудьте, – усмехнулась первая соседка. – Все приличные места уже разобраны.
– Кстати, о неприличных местах, – встряла третья. – Слышали о мальчике, отметившем бар-мицву в «Пещере Далилы»?
– Всего лишь городская легенда, – отмахнулась мать. – Ни один ответственный родитель не устроит вечеринку в стрип-клубе.
– Однако это чистая правда, – возразила соседка. – Мой иглотерапевт знакома с диск-жокеем. Я видела фотографии.
Брюс склонил голову над сложенным листом бумаги. Он сидел тихо-тихо, но я видела, что его плечи трясутся.
Через минуту два ряда мамаш и отец транссексуала бурно обсуждали кошерные банкетные фирмы и некую особу из Молверна, которая два года назад заказала «Времена года»[42] для свадьбы в июне, хотя у нее не было ни жениха, ни кольца, ни даже ухажера, а теперь отказывается уступить бронь.
– Типичная собака на сене, – заявила одна из мамаш.
– Вот уж точно, надежда умирает последней, – поддакнула другая.
Дидра Вейсс снова захлопала в ладоши.
– Родители! – крикнула она. – Дети!
Звенели подвески на браслете. Никто не обращал на нее внимания.
– Господа! – буквально вопила она. – Давайте... давайте ненадолго прервемся, хорошо? На пятнадцать минут. А потом соберемся снова, уже без детей.
Я встала и поспешила к выходу, засунув руки в карманы и опустив голову. Тамсин помахала мне из дверей библиотеки.
– Привет! Что Брюс здесь делает? – спросила она.
Я не успела ответить, поскольку Эмбер Гросс взяла меня за руку.
– Давай слиняем, – предложила она.
– Что?
– Не упрямься. – Она потащила меня к двери.
Я оглянулась через плечо. Тамсин стояла на месте, плотно сжав губы. «Извини», – беззвучно произнесла я. Тамсин сузила глаза, повернулась на каблуках и потопала в библиотеку. Эмбер практически выволокла меня из синагоги. На скамейке перед белым мраморным зданием, положив ногу на ногу, сидела Саша Свердлоу и покачивала ступней.
– Готовы? – вскочила она.
– По коням! – скомандовала Эмбер.
– Разве мы можем уйти? – удивилась я.
– А кто нам помешает? – отозвалась Эмбер.
Она подняла руку, и перед нами мгновенно возникло такси. Понятное дело, ведь это Эмбер Гросс.
– Куда едем? – уточнила я, когда мы втроем забрались на мягкое заднее сиденье.
– Сюрприз! – воскликнула Эмбер.
Через поцарапанное стекло я смотрела, как мы мчимся по Спрюс-стрит, объезжая рытвины, автобусы и велосипеды. Мимо Пенсильванской больницы, затем по Тринадцатой улице, мимо ресторанов со столиками на тротуарах, мимо бутиков с роскошной детской и собачьей одеждой.
Такси остановилось на углу Восемнадцатой улицы и Уолнат-стрит, у магазина косметики. Эмбер вытащила десятку из золотисто-коричневого кожаного бумажника. Мы высыпались из машины.
– Что мы... – начала я.
– Тихо! – прошипела Саша.
Эмбер схватила меня за руку.
– Кто тот красавчик? – захихикала она.
Меня затошнило. В голове замелькали сцены из маминой книги.
– Мой отец, – пояснила я. – Настоящий.
В магазине было тесно и многолюдно. С одной стороны высились окна, с другой громоздились бесконечные полки с тюбиками, баночками и флаконами. В зале работали три женщины с блестящими волосами, одетые в белую униформу с именными табличками. Одна стояла за кассой, другая беседовала с пожилой дамой в шубе. Эмбер уверенно подошла к третьей.
– Здравствуйте, – улыбнулась она. – У вас есть что-нибудь от сухости волос и зуда?
Саша, изучавшая блеск для губ, усмехнулась. Несмотря на слуховой аппарат, я решила, что неправильно поняла. Сухость и зуд у Эмбер Гросс? Пока Эмбер разговаривала с продавщицей, я осмотрелась и заметила, как Саша берет с прилавка солнцезащитный крем и кладет в карман. Она перехватила мой взгляд, подмигнула и демонстративно намазала тыльную сторону ладони блеском для губ. Затем прошла мимо и беззвучно сказала: «Попробуй». Я понимала, что она имеет в виду не блеск.
Медленно идя вдоль прилавка, я брала баночки с солнцезащитными кремами и разглаживающими сыворотками для волос и ставила их на место. А вот и распутывающий кондиционер. Уверена, он пойдет на пользу моим волосам! И черно-белый тюбик с кремом для кутикул. Я взглянула на дверь, желая убедиться в отсутствии датчиков. Затем проверила, не смотрят ли продавщицы. Эмбер бурно беседовала уже с двумя, одна из них держала прядь волос Эмбер.
– Так и облысеть недолго! Проклятый утюжок! – жаловалась Эмбер. Продавщицы улыбались.
Саша продолжала бродить по рядам. «О нет! – подумала я, глядя, как ее рука ныряет в карман. – Саша еще что-то украла!» Она обернулась и подняла брови, словно говоря мне: «Ну же, не тормози». Я схватила какую-то баночку из коричневого стекла и сунула в карман куртки. Как гранату. «Ничего плохого я не сделала, – мысленно утешала я себя. – Пока не сделала». Еще не поздно объяснить, что я собиралась заплатить и положила баночку в карман, чтобы руки были свободны.
Продавщица складывала в коричневый бумажный пакет образцы для Эмбер: молочко для снятия макияжа, консилер и крем для рук. Думаю, Эмбер невозможно заподозрить в воровстве. Разве такая милая девочка с блестящими волосами, сверкающими скобками и идеальной одеждой похожа на воровку?
– Вы просто прелесть! – на прощание бросила Эмбер продавщицам.
Я изобразила слабую улыбку и пообещала себе, что, когда вернусь в храм, сразу же отдам крем Тамсин и извинюсь за свое поведение. Тут Саша схватила меня за одну руку, Эмбер – за другую, и мы втроем вышли из магазина. За спиной звякнул дверной колокольчик.
– Что взяла? – поинтересовалась Саша.
На ее губах сиял блеск. Я достала из кармана стеклянную баночку и показала подругам.
– Крем от морщин? – Саша нахмурилась.
Мне хотелось съязвить: «Тебе такой пригодится, если продолжишь корчить рожи». Однако я лишь сказала:
– Чем раньше начнешь бороться со старением, тем лучше.
Я не раз слышала эту мысль от тети Элль.
– Гм, – Саша задумалась.
Она отвернула крышку, засунула палец в баночку и намазала щеки. Эмбер достала из кармана сотовый, открыла и посмотрела время.
– Все, идем. Если поспешим, успеем в «Антропологию»[43].
– Только без меня, – пробормотала я. – Не то мне влетит от матери.
Подруги с любопытством на меня посмотрели. Затем пошли по улице, держась за руки и смеясь. Их куртки были расстегнуты, капюшоны болтались на спинах, ботинки стучали по мостовой. Две девочки на прогулке в весенний день. Две хорошенькие девочки, почти подростки, разумеется, они платят за все, что берут. Я минуту стояла на месте. Мои щеки горели, несмотря на ледяной ветер. Так каким было наказание для воров? Сколько козлов или быков пришлось бы мне отдать, живи я в древние времена?
Я покрутила баночку крема в руке, засунула ее в карман, поймала на Уолнат-стрит такси и поехала в синагогу. Там меня ждала мать. Как всегда.
9
Я возвращалась домой из синагоги красная и раздраженная и изо всех сил старалась скрыть это от Джой. Дочь с безразличным видом плелась рядом. Брюс Губерман! В нашей синагоге! В святая святых! По приглашению дочери!
Я спокойно спросила Джой, откуда взялся Брюс. Дочь разумно заметила, что мероприятие предназначалось для всех членов семьи.
– Почему ты не предупредила, что пригласишь его? – продолжала я.
Джой пожала плечами.
– Решила, что это само собой разумеется, ведь он – мой отец.
Железная логика. Не поспоришь. Мне оставалось лишь кипеть от злости. Когда мы повернули на Третью улицу, я мысленно прикинула, что из содержимого холодильника может меня поддержать. В глубине припрятана кварта мятного мороженого с шоколадным печеньем, как раз на такой случай. Достану мороженое, подожду, пока подтает, накрою стол, налью бокал вина...
Только я поставила сумку на полукруглый столик у входной двери, как рядом возник Питер.
– Доставай чековую книжку, – прошептал он и поцеловал меня.
Я сняла куртку и понюхала воздух. Пахло тушеным мясом – я оставила его в кастрюле, когда уходила. К чесноку и луку примешивалась струя французских духов и алкоголя.
– Кэнни! – раздался знакомый голос.
Моя младшая сестра. Красные кожаные ковбойские сапоги, узел блестящих волос на макушке и кожаные штаны с такой низкой талией, что видно пару дюймов плоского живота и торчащих тазовых костей. В руке сестра держала бокал вина. Судя по горящим щекам и блестящим глазам – не первый за вечер.
– Тетя Элль! – радостно завопила дочка.
– Джой! – заворковала Элль и чмокнула племянницу в щеку, расплескав вино на пол.
Ее сумочка и саквояж «Луи Вуитон» стояли у двери. Сестра уже включила свой сотовый в розетку. Он лежал рядом с бело-синей глиняной миской, в которой я держу ключи, автобусные талоны и мелочь. Обнимая сестру, я мысленно попрощалась с запланированным вином и удвоила порцию мороженого.
Сестра – урожденная Люси Бет Шапиро – давно распрощалась с этим именем. Она младше меня на восемнадцать месяцев, но уже который год отмечает тридцать второй день рождения и уверяет всех, что выглядит никак не старше двадцати пяти. Последние восемь лет она живет в Нью-Йорке, подрабатывая барменом или официанткой. Участвует в массовке, если поблизости снимают мыльную оперу или драму для кабельного телевидения, а в декабре две недели проводит за прилавком косметического отдела в «Бергдорфе»[44], зарабатывая круглогодичную скидку.
– Не знала, что ты в городе. – Я отодвинула солнечные очки сестры в сторону и тоже поставила на зарядку свой мобильный.
– Ну... – замялась Элль.
Я проследовала за ней на кухню, где она водрузила свой восхитительный зад на один из барных стульев и завела знакомую жалобную песню о потерянном чеке и разгневанном домовладельце, завершив ее просьбой: «Отдохну пару дней у вас, ребята, если вы не против».
Питер поморщился, доставая пиво из холодильника. Я нахмурилась.
– Конечно не против!
– Мы всегда тебе рады, – произнес Питер довольно холодно. Элль либо не заметила, либо сделала вид, что не заметила.
Джой пристроилась на стул рядом с Элль. Я взбивала соус-винегрет. Сестра и дочь сблизили головы и захихикали. Френчи радостно пыхтела у их ног. Я взяла посудное полотенце, сходила в прихожую и вытерла вино с деревянного пола. Вернувшись на кухню, я достала любимые глазированные тарелки тыквенного и лимонного цветов, положила подходящие салфетки, поставила на стол хлеб и сыр, листовой салат и заправку, кувшин воды и полупустую бутылку вина, после чего позвала всех ужинать.
– Ух ты, тушеное мясо! – обрадовалась Элль, усевшись за стол. – Как по-домашнему!
Она жадно следила, как я ставлю на стол тушеное мясо и картошку. Питер наполнил стаканы для воды и предложил вина.
– Как мило! – смеялась сестра.
Джой преданно на нее смотрела. Френчель, игнорируя подстилку, свернулась у ног Элль.
После ужина мы с Питером очистили тарелки. Я вытерла стойки и поправила вазу с лилиями и герберами, а муж загрузил посудомоечную машину. Затем он взял кроссворд и отправился в спальню. В кухню ворвались Джой и Элль в поисках десерта.
– Мороженое есть? – невинно поинтересовалась сестра.
Я достала свою новехонькую кварту мятного мороженого с шоколадным печеньем и обнаружила, что кто-то методично выел весь шоколад, оставив рябую зеленую массу. С каменным лицом я поставила на стол мороженое и посыпанный сахарной пудрой бисквитный торт, который испекла накануне.
Элль взяла тарелку и вытащила из сумочки пачку журналов.
– Мы собираемся смотреть платья для бат-мицвы! – объявила она.
– Потрясающе.
У меня екнуло сердце. Одному богу известно, что Элль считает подходящим платьем для тринадцатилетней девочки. Когда сестра съедет, Джой, вероятно, потребует вечеринку на тему «сводники и шлюхи». И сувенирные презервативы с монограммой.
Джой и Элль вернулись в гостиную. Я открыла оскверненное мятное мороженое и ткнула в него ложкой, готовясь к ссоре с Питером. Я прекрасно знала все его аргументы. Однажды подобная размолвка закончилась так плохо, что я настроила телевизор на канал «Романтика», спрятала пульт дистанционного управления в саквояж и отправилась ночевать к Саманте.
«Сколько можно ее выручать? – скажет Питер. Он всегда с этого начинает. – Ты ей потакаешь». Я виновато поежусь и повторю привычное оправдание: «Мир в целом и домовладелец в частности требуют от Элль слишком многого. Сестры должны помогать друг другу». Питер ответит: «Нет, потакаешь». А я надменно возражу, что считаю это всего лишь великодушием. Или ццакой[45], если настроение будет особенно религиозным либо на редкость плохим. Питер откатится на край кровати и не сдвинется с места, пока я не обовьюсь вокруг него и не стану целовать в шею, приговаривая, что будь у него бездельник брат или незаконный ребенок, я была бы сама кротость и сострадание.
Пока сестра не уедет, муж постарается реже бывать дома. А я стану прятать чековую книжку и выписки из банкомата, опасаясь, что Питер узнает подлинную стоимость ее пребывания, и благодарить Бога, что мы до сих пор ведем раздельный бюджет. Уверена, многие брачные консультанты пришли бы в ужас, узнай они о подобной скрытности. Но я, наверное, единственная в мире женщина, которая восприняла мемуары Эрики Йонг[46] как назидание и учебник по финансовому планированию. Я твердо верю, что путь к вечной любви вымощен раздельными чековыми счетами и что глупа женщина, вносящая деньги на имя мужа.
Прихватив спицы и пряжу, я вошла в гостиную и села на диван. Элль и Джой настроили телевизор на модный канал и разложили на полу «Вог», «Элль», «Бал!» и даже, господи помилуй, свадебные журналы. Элль подняла невинные глаза.
– Все в порядке?
– В полном. – Я попыталась улыбнуться.
Питер спустился вниз, наверное, за вечерним чаем. По пути из кухни он укутал мои плечи шалью и убрал со стола пустую миску из-под мороженого. Когда он поцеловал меня в лоб, Джой поморщилась.
– Видели бы вы себя, – проворковала Элль. – Прямо Уорд и Джун[47].
Я укрыла ноги золотисто-зеленой шалью, которую связала, когда Джой была совсем маленькой. Интересно, сестра догадывается о правде? О том, что когда-то мы с Питером чуть не разбежались.
Переломный момент наступил жаркой августовской ночью. Мы с Питером находились в машине у моего дома. Джой, которой в апреле исполнился годик, дремала на заднем сиденье. Питер крепко сжимал руль. Лицо его освещал фонарь.
– Почему это важно? – спросила я. – Мы вместе. Зачем нам вставать перед каким-то равви и тратить все деньги на вечеринку? Что это изменит?
– Я хочу настоящую свадьбу, – низким голосом произнес Питер. – Для меня это имеет значение.
Я вздохнула. Мы провели день в Фэрмаунт-парке, на барбекю, организованном отделом профилактики избыточного веса и нарушений питания. Диетологи, медсестры и обслуживающий персонал бросали на столбик «подковки» и усердно играли в волейбол. Бургеры были только с соей и индейкой. Питер облачился в шорты хаки и синюю рубашку поло, на которой был изображен стетоскоп вместо крокодильчика[48]. Я же надела тонкий хлопковый сарафан и новые чудо-шорты, которые обещали стройные ноги, крепкую попку и полное отсутствие кошмарных потертостей. Реклама не обманула, но под платьем я четко видела, где кончаются шорты и начинаюсь я... Вероятно, как и остальные участники барбекю. Увы.
После ужина мы с Питером поехали домой, сытые и обгоревшие. Джой дремала в автомобильном кресле. Все было хорошо, пока мы не добрались до парка Риттенхаус-сквер, где гуляла свадьба.
Мы встали за мусоровозом и долго смотрели, как невеста и ее подружки позируют в сумерках перед фонтаном. Голые плечи невесты мерцали на фоне шелкового платья. В прическу был вплетен жемчуг. Одна из подружек обмахивала ее программкой.
– Чудесно, – заметил Питер.
– Ховофо, – сонно подтвердила Джой с заднего сиденья перед тем, как снова сомкнуть глазки.
Я вздохнула, понимая, что будет дальше. Деваться некуда. Питер сделал предложение на Новый год, восемь месяцев назад, и я согласилась, радостно, благодарно, со слезами. С тех пор я носила его кольцо и умело избегала вопроса, скоро ли мы поженимся. В тот вечер я сидела молча. Питер остановил машину у обочины и спросил:
– Так когда наша очередь?
Я прикусила губу и пожала плечами. Та невеста была прекрасной, элегантной и стройной. Оба ее родителя пришли на свадьбу. Мать в голубом платье сияла от счастья. Надутый от гордости отец в смокинге давал указания фотографу.
– Назови причину, – настаивал Питер. – Хотя бы одну разумную причину не делать этого.
«Мой страх», – подумала я, хотя не могла этого озвучить. Питер не давал мне оснований опасаться чего-либо. Я просто не могла вообразить, как иду по проходу, произношу клятвы. Когда-то, еще до рождения Джой, я представляла, как выхожу замуж за Брюса Губермана в той же синагоге, в которой он прошел бар-мицву, как стою под хупой[49]. С одной стороны – семья Брюса, с другой – моя. В фантазиях Брюс коротко подстригся, а я волшебным образом похудела и надела облегающее белое платье. Мой отец появился вовремя, искренне извинился за былые грехи, и я позволила ему вести меня по проходу. Объявление о нашей свадьбе появилось в «Таймс» (без фотографии, конечно). Мы с Брюсом купили дом в зеленом пригороде, из которого нам обоим было удобно ездить на работу, и завели двух малышей, унаследовавших его метаболизм и мою трудоспособность. И жили долго и счастливо.
И куда меня завели эти мечты? Родился незаконный ребенок. Причем раньше срока, в чем я винила новую подружку Брюса. Она толкнула меня на раковину, когда мы случайно встретились в женском туалете аэропорта Ньюарка. За это я прозвала ее Толкальщицей. Впрочем, врачи в больнице и позже психотерапевт уверяли, что предлежание плаценты закончилось бы плохо вне зависимости от встречи моего живота с фарфором. Итог: один недоношенный ребенок, одно удаление матки, бывший парень, который уехал из страны и не пожелал видеться с дочерью. Его мать каждый месяц высылала мне чеки на пятьсот долларов, выписанные на ее имя, а не на имя Брюса.
После этого я долго злилась. Да что там, просто кипела от гнева. Не самое подходящее настроение для невесты. Любая мелочь, любой повод для пустяковой обиды застилали мне глаза алой пеленой. Заставляли трястись от ярости воображать, как я избиваю сначала обидчика, а затем Брюса Губермана, каждый дюйм его тела, ленивого, обкуренного, вероломного и сбежавшего в Амстердам. Водителя спортивной машины, подрезавшего меня на 1-76. Полицейского, выписавшего штраф за парковку во втором ряду – надо было вытащить коляску Джой из багажника. Медсестру в кабинете аллерголога, которая трижды уколола Джой и заставила ее плакать, прежде чем нашла вену. Я представляла, как давлю на газ и сталкиваю водителя в реку Скулкилл. Размахиваюсь сумкой для подгузников и бью полицейского по голове. Выхватываю шприц и втыкаю в бледную руку медсестры. Я понимала, что это ненормально, но Питеру рассказать не могла. Я и так уже толстуха, а значит, урод. Особенно по сравнению с подтянутыми сотрудниками и интернами, которые весь день играли в волейбол, в то время как я сидела в тени за столом для пикника, потягивала лимонад, смотрела, как Джой копошится в песочнице, и время от времени украдкой подтягивала чудо-шорты. Питеру незачем знать, что я не только толстая, но и, возможно, сумасшедшая.
К счастью, оправдания были у меня наготове.
– Во-первых, если мы поженимся, я окончательно распущусь, – начала я.
Питер скрестил ноги под рулем и выжидающе на меня посмотрел.
– Знаю, знаю, – продолжила я. – Если честно, мне приходится прилагать титанические усилия, чтобы не растолстеть еще больше. Но стоит мне произнести клятву, и я тут же перестану стараться. Следующие лет тридцать буду сидеть на диване, смотреть телевизор, брать сахарные хлопья руками и есть их.
– Почему не ложкой?
Я покачала головой.
– Больше никаких усилий. К сорока я превращусь в Джаббу Хатта[50]. Тебе придется возить меня из комнаты в комнату в железной тачке. В качестве упражнения время от времени я буду наклоняться в твою сторону и орать: «Эй, придурок!»
Питер взял мою руку и поцеловал. На его предплечье блестели песчинки – наверное, с волейбольного поля.
– Думаешь, я тебя разлюблю, если ты растолстеешь? – спросил он.
Я пожала плечами. В горле застрял комок. Я помнила своих родителей. Мама ездила в Нью-Йорк за одеждой: яркими, отлично сшитыми нарядами, туниками, кафтанами и широкими брюками. «Ты такая красивая!» – восхищалась я, когда она спускалась по лестнице. Но отец явно считал иначе, он отворачивался и посматривал на стройных жен других врачей. Еще один гвоздь в крышку брачного гроба.
– Кстати, не забудь о проклятии «Инстайл», – напомнила я.
– Что еще за проклятие «Инстайл»? – загромыхал Питер.
– Да ладно. Я точно говорила. Любая пара, появившаяся в «Инстайл», разводится через десять минут. Иногда быстрее, чем номер появится на прилавках.
– Значит, мы не позволим «Инстайл» писать о нашей свадьбе.
– Слишком поздно, – вздохнула я. – Они напечатали мою статью о новых весенних помадах. Так что опосредованно я уже проклята. А мои родители?
Питер отпустил мою руку и уставился через пыльное стекло на пустой тротуар.
– Мы это уже обсуждали. Я не твой отец.
– А как же права геев? – привела я еще один аргумент. – Несправедливо пользоваться привилегиями для гетеросексуалов, пока геям не разрешат жениться. В смысле, как же мама и Таня?
Питер взглянул на меня.
– Твоя мама и Таня обменялись клятвами в прошлом году. Мы были на церемонии. Ты еще читала отрывок из «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».
Я замолчала. Питер слишком снисходителен. Я пыталась читать из «Чайки». Таня сначала попросила, но потом так смеялась, что сестра забрала книгу и с театральными жестами прочла о том, как важно вырваться из стаи.
– Причина четвертая, – сказала я. – Я люблю секс, но неоднократно слышала, что женатые люди перестают им заниматься.
Я наклонилась поцеловать Питера, но он отвернулся, и я чмокнула его в ухо.
– Это ничего не меняет, – отрезал он. – Я хочу жениться. Не собираюсь остаток жизни ходить в холостяках. И если ты не можешь... или не желаешь...
– Я не буду хорошей женой, – выпалила я.
Слова повисли в воздухе. Я почти видела рядом с ними те, которые не произнесла вслух: «Я бы стала хорошей женой Брюсу, до того как все произошло. Но теперь это абсолютно нереально».
Но возможно, я не права? Может, я могу быть хорошей женой и любить Питера так, как он того заслуживает? Верить, как верю иногда, что Питер любит меня? Но чего я точно не смогу, так это избавиться от пунктика насчет свадьбы: белого платья и дефиле по проходу. Мой бывший парень не любил меня настолько, чтобы остаться со мной и ребенком. Мой собственный отец тоже не особо любил меня и даже не признал, когда я нашла его в Лос-Анджелесе. Питер достоин большего: женщины, которая не испытывает горечи, не сломлена, не тащит груз личных обид. Прекрасной невесты.
Питер поднял подбородок, не глядя на меня, словно почуял призрак другого мужчины в нашей машине.
– Если ты не можешь или не хочешь, наверное, нам лучше...
Он нервничал. Я смотрела, как он вынимает ключи из зажигания, выбирается на улицу и хлопает дверью. Джой проснулась, испугалась и заплакала.
– Питер! – крикнула я. – Питер, постой!
Он не слышал – мешало стекло и вопли Джой. Я вздрогнула, когда Питер ударил по крыше машины кулаком. Наконец он наклонился и снова открыл дверь.
– Так нечестно! – громко произнес Питер.
Я не сводила глаз со своих коленей.
– Знаю.
– Так нечестно, – яростно повторил он.
Его щеки порозовели от солнца, а нос был таким красным, что казалось, непременно начнет облезать.
Я беспомощно подняла и уронила руки.
– К черту все.
Я нагнулась к заднему сиденью и попыталась вынуть вопящую Джой из кресла.
– Кэндейс...
– Ты заслуживаешь лучшего, – прервала его я. Крохотный кулачок дочери врезал мне по правой щеке, и на глаза навернулись слезы. Я сморгнула. – Ты прав.
– Я хочу сделать тебя счастливой, – упрямо сообщил Питер. – Но не могу бесконечно доказывать, что люблю тебя и никогда не брошу вас с Джой.
Слезы потекли по моему лицу, закапали на перетянутые бедра. Он меня бросает. Прямо здесь и сейчас.
